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SHARON MAAS 
FIICA LUTIERULUI 


Aceasta este o operă de ficțiune. Numele, personajele, 
locurile şi evenimentele sunt produs al imaginației autoarei 
sau fictive şi nu pot fi considerate reale. Orice asemănare cu 


locuri reale, organizații sau persoane, în viaţă sau decedate, 
este în întregime întâmplătoare. 


1943, COLMAR 


(o aş putea să îmi înghesui toată viața într-o valiză? 


Vocea lui Sarah se frânge; e aproape un bocet. Lacrimile pe 
care încearcă să le țină în frâu îi înțeapă ochii. Ii închide 


strâns pentru a-şi aduna forțele, după care îi deschide din 
nou şi îşi priveşte aprig tatăl, hotărâtă. 

— N-o să vă părăsesc, Papa. 

Celelalte fete s-au dus deja la culcare; în mica încăpere de 
la etaj pe care ei o numesc salon, lungă şi îngustă, aşa cum 
este toată casa, nu se află decât Sarah cu părinţii. Mama, 
care stă lângă ea, pe canapeaua cu spetează tare, îşi aşază o 
mână pe genunchiului fetei, şi este de ajuns. Sarah 
izbucneşte în hohote de plâns şi îşi aruncă braţele în jurul 
ei, iar Leah o strânge la piept şi o mângâie pe spate, 
şoptindu-i vorbe alinătoare. 

— N-o să vă părăsesc! Nu pot! 

— E în regulă, scumpa mea. Nu e decât o măsură de 
precauție. Vom fi din nou cu toții împreună, curând. 

— Ar trebui să nu ne despărțim! Să plecăm cu toții. Doar 
suntem o familie. 

Acum Josef este cel care ia cuvântul. A terminat de 
acordat vioara, pe care o lasă cu grijă din mână şi o aşază 
cu dragoste în cutia de pe masa din salon. 

— Trebuie să pleci, Sarah. Te vom urma şi noi când vom 
putea. Altă cale nu există. 

Însă şi vocea lui se sparge. Se străduieşte să ascundă ce 
simte: trebuie să fie curajos şi puternic, de dragul lui Sarah, 
de dragul lui Leah. Numai el ştie cât de distrus este în 
adâncul său. 

Închide cutia viorii, se ridică şi o pune deoparte. Nu îşi 
aduce niciodată munca sus, la etaj; îşi lasă uneltele şi 
instrumentele la parter, în atelier — însă această jumătate de 
vioară este a lui Sofie, cea mai mică dintre fete. Îşi ţin 
instrumentele proprii aici sus, în salon. Câte o vioară pentru 
fiecare fată, cinci de acum, că Sofie a început să învețe şi ea 
să cânte, plus vioara lui prețioasă şi violoncelul lui Leah. Un 
sextet de coarde, şi Sofie. Deşi acum nu mai cântă decât 
rareori împreună. Ar face prea mult zgomot şi ar fi prea 


periculos. Şi totuşi, cum ai putea crede că o familie care 
cântă împreună într-o seară reprezintă un pericol? Doar e 
cea mai nevinovată şi mai plăcută ocupaţie de pe lume, nu-i 
aşa? Până şi nemții ar înțelege asta. 

Numai că aceştia nu sunt nemți obişnuiţi. Nu sunt nemți 
adevărați. Din 1940, de când au intrat mărşăluind în 
Colmar, Josef şi familia lui au înţeles foarte repede că de 
acum totul s-a schimbat. Totul, până şi cele mai mărunte 
lucruri, cum ar fi limba pe care o vorbesc şi numele pe care 
le poartă. Din punctul ăsta de vedere s-ar zice că au avut 
noroc: numele lor de familie este Mayer, unul tipic nemtesc, 
iar Josef e un nume deopotrivă german şi evreiesc. Nici 
Sarah nu a trebuit să-şi schimbe numele, care e, din 
fericire, franțuzesc, nemțesc şi evreiesc. Dar Amélie, 
Therese, Manon şi Sofie au fost obligate să şi le schimbe. 

Acum cele patru fiice mai mici ale familiei se numesc 
oficial Amelia, Tanja, Inge şi Sigrid. Josef continuă însă să le 
strige, în mod deliberat, pe numele lor reale. lar Leah îl 
dojeneşte; ea foloseşte noile nume germane. Întotdeauna. 

— Ar trebui să ne obişnuim cu ele, repetă ea întruna. Atât 
cât va dura. Pentru orice eventualitate. 

— Pentru ce fel de eventualitate, mai exact? răspunde 
Josef. Crezi că o să ne trezim într-o bună zi cu o ceată de 
friti care să ne spargă uşa şi să le întrebe pe fete, sub 
amenințarea puştii, cum le cheamă? Şi ce limbă vorbesc? 

„Câtă nesimţire!” se înfuriase el la început. Numele este 
fără îndoială lucrul cel mai intim pe care îl posedă o 
persoană; cum de îndrăznesc nemții să li-l ia? În ultima 
vreme a fost însă forțat să-şi tempereze retorica şi, în afara 
celor patru ziduri ale casei, nu aduce niciodată subiectul în 
discuție. Pentru că acum Josef ştie — aşa cum ştiu cu toţii — 
că ar putea să-şi piardă mult mai mult decât numele. În 
zilele acestea, când au început să circule în secret zvonuri 


despre ceea ce pierd evreii din Germania, a-ți pierde numele 
a devenit un fel de glumă. 

Aici, în Alsacia, s-au înfăşurat la început cu toții într-un 
soi de văl de automulțumire. Chiar dacă Hitler le anexase 
provincia, care era acum germană în loc de franceză, Alsacia 
mai fusese germană şi înainte, şi apoi franceză, şi din nou 
germană, şi din nou franceză, ca un băț predat într-o cursă 
de ştafetă. Cui îi păsa, atâta timp cât viaţa continua să se 
desfăşoare la fel ca înainte? Acum germana a devenit limba 
oficială, în locul francezei. Josef le vorbeşte fluent pe 
ambele, la fel şi soția sa; cât despre fete, care nu se 
născuseră în perioada când Germania stăpânise ultima dată 
Alsacia, ele au fost nevoite, la fel ca toţi ceilalți copii din 
zonă, să învețe noua limbă, noile cuvinte pentru toate 
lucrurile. Şi au învăţat foarte repede, aşa cum fac copiii. Iar 
acum sunt toate cinci bilingve. 

Numele străzii a fost şi el, desigur, schimbat, plăcuţa fiind 
ruptă şi îndepărtată, înlocuită cu una nouă: acum îi zice 
Gerechtigkeitsgasse, adică Aleea Justiţiei, şi nu rue des 
Geraniums, un nume mult mai potrivit. Mica lor casă, la fel 
ca toate din şirul de clădiri alsaciene tradiționale, asimetrice 
şi cu lemnărie aparentă, care flanchează aleea, este doar 
una dintre nenumăratele astfel de construcții care pe timpul 
verii au la ferestre jardiniere cu muşcate ce se revarsă în 
cascade de inflorescențe de un roşu aprins, îngrijite cu 
dragoste de Leah. Alte neveste aşază ghivecele pline de flori 
în faţa caselor şi pe treptele scărilor ori fixate pe pereţi. În 
zilele acestea, când steagurile şi afişele cu svastică au 
împânzit oraşul, această stradă lăturalnică a scăpat cumva 
desfigurărilor provocate de noile reglementări: naziştii nu au 
dibuit-o, din câte se pare - nu încă, cel puţin —, aşa că florile 
rămân atotstăpânitoare. 

Unul dintre primele lucruri pe care naziştii le-au făcut 
după ce au intrat în oraş, pe 1 noiembrie 1940, a fost să-i 


deporteze pe toți evreii. Au fost îmbarcați în trenuri şi 
transportați la Vichy, în aşteptarea unei sorți incerte. Măcar 
nu au fost duşi în Germania, au comentat localnicii. Şi li se 
permisese să ia cu ei o valiză cu obiecte personale şi câte o 
sută de franci fiecare. 

Josef Mayer refuzase însă să li se alăture, considerându-se 
apărat de numele său cu rezonanță cât se poate de 
nemțească, precum şi de faptul că nu era un evreu 
practicant, nu mergea niciodată la sinagogă, nu avea decât 
puţini prieteni printre evreii din oraş şi nu era decât un 
lutier din Colmar, fericit să-şi câştige traiul din fabricarea de 
viori, să-şi mențină casa în bună regulă, să-şi plătească 
dările, să-şi iubească nevasta şi să-şi crească fiicele. Ce 
altceva şi-ar mai putea dori un bărbat şi de ce l-ar băga în 
seamă naziștii? Îi lua în râs pe prietenii care îl sfătuiau să 
plece. Refuza să fugă. Unde ar fi putut să meargă? Viaţa lui 
era acolo. Atelierul lui era acolo, plin de cele mai alese 
instrumente, fiecare dintre ele unic în felul său, făcut de 
mână, de neînlocuit. 

Era adevărat că şi în anii de dinainte de război cererea de 
instrumente lucrate cu mare finețe scăzuse drastic, însă 
familia se descurcase. Josef avea o bună reputaţie şi era 
cunoscut până în nord, la Strasbourg şi până în est, la 
Freiburg, în Germania. Îi era absolut imposibil să o ia de la 
zero în cine ştie ce ţară îndepărtată, imposibil să-şi ia cu el 
uneltele de mare precizie sau să le lase în urmă. 

Aşa încât se mulțumise să-şi strângă familia în jurul său 
mai mult ca oricând şi le sfătuise pe soţie şi fiice să păstreze 
o prezență discretă în oraş, să stea în casă cât de mult 
posibil, să-şi țină capetele plecate, iar viața avea să continue 
neabătută, exact la fel. Nici nu erau evrei propriu-zis. La 
urma urmei, ce era un evreu dacă nu un om ca oricare 
altul? Josef nu putea concepe că viața lui avea să se 
înrăutățească în Colmar, cu toate steagurile şi afişele cu 


svastică şi cu nemți mişunând peste tot. Îşi schimbase firma 
din vitrina atelierului, de la Lutierul Mayer la Geigenbauer! 
Mayer. Dovada asta de supunere nu era de ajuns? 

Ei, nemţii, nici că puteau pretinde mai mult. 


S: totuşi au pretins. Un an mai târziu, totul se 


schimbase. Poveştile venite dinspre Germania îi înghețau 
sângele în vene. Acea teribilă Reichskristallnacht? - să fie 
oare adevărat că naziștii devastaseră oraşe şi spărseseră 
vitrinele magazinelor deținute de evrei? Că evreii fuseseră 
obligați să poarte stele galbene în piept, că fuseseră alungați 
din casele lor, luaţi pe sus şi duşi Dumnezeu ştie unde? 
Greu de crezut. La început, Josef a refuzat să dea crezare 
zvonurilor. Era de părere că prudența şi tăcerea aveau să-i 
protejeze, la fel ca inofensivul nume Mayer. 


1 „Lutier” (în germ. în original). 


2 Noaptea de Cristal se referă la pogromul din noiembrie 1938, când 
casele şi sinagogile evreilor din Germania şi Austria au fost devastate, iar 
străzile au fost acoperite cu cioburi de la geamurile sparte (de unde şi 
denumirea), câteva sute de oameni fiind ucişi în bătaie şi alți aproximativ 
30 000 duşi în lagăre de concentrare (n. red). 


— Ţineţi-vă capetele plecate. Nu  discutați politică 
niciodată, cu nimeni. Pierdeţi-vă în mulțime, le-a spus el 
fetelor, şi pentru o vreme tactica funcționase. 

Colmar era de acum, în mod oficial, Judenrein, eliberat de 
evrei. Nimeni nu aflase de situația lor. 

Până când... 

Până când, într-o dimineață devreme, cu puţin timp în 
urmă, Josef s-a trezit în zgomot de sticlă spartă, urmat de 
paşi care se îndepărtau în fugă. S-a grăbit să coboare în 
stradă, unde a strigat în gura mare: Merde!’ 

Cioburi din geamul făcut țăndări zăceau împrăştiate pe 
pietrele de pavaj din fața atelierului, iar în vitrina spartă se 
căscase o gaură imensă. Sufletul lui Josef s-a făcut şi el 
fărâme la vederea dezastrului. În clipa aceea a înţeles: 
răgazul luase sfârşit, familia lui nu mai era în siguranță. 

Leah şi-a făcut apariția lângă el. 

— Josef, j'ai peur, a şoptit ea. 

Şi, pentru prima oară de la începutul războiului, Josef a 
trăit şi el senzația de spaimă: o spaimă cât se poate de reală 
pentru familia lui, pentru vieţile lor. 

Prin comparaţie cu această spaimă, cât valora cea mai 
prețioasă vioară? Absolut nimic. Roadele muncii lui, cu 
ajutorul cărora îşi câştiga existența, nu valorau laolaltă 
absolut nimic. Spaima pe care o resimțea era viscerală, un 
lucru viu, un şarpe veninos încolăcit în interiorul ființei lui, 
unde-şi împrăştia otrava. Viaţa liniştită pe care o duseseră 
el şi ai lui se încheiase. 

Cine făcuse asta? Nu aveau să afle niciodată. Cine ştia că 
Mayerii erau evrei? Şi nutrea o asemenea ură față de ei? 
Câţiva prieteni apropiaţi erau la curent, însă Josef nu îşi 
putea imagina ca vreunul dintre ei să fie capabil de o 


3 „Rahat” (în fr. în original) (n. red.). 


asemenea faptă. Dar oamenii sunt oameni; vorbesc între ei, 
bârfesc, şi uneori o vorbă necugetată sau două pot ajunge la 
urechile cui nu trebuie. Oricum, nu mai conta, le venise 
vremea. 

A curăţat locul împreună cu Sarah cât de bine a putut. 
Câţiva vecini au ieşit din case ca să le dea o mână de ajutor: 
Yves Girard, prietenul lui, cizmarul care locuia la două case 
mai încolo, şi familia Petit, negustorul de mărunțişuri cu 
nevasta lui. Şopteau între ei, şocaţi şi increduli şi 
exprimându-și ura faţă de nazişti şi față de felul în care 
oraşul lor se transformase. Alţi vecini, care nu ieşiseră 
afară, îi urmăreau din spatele perdelelor trase. Oare erau de 
acord cu atacul ce avusese loc? Ştiuseră de el dinainte? Ori 
poate că unul dintre e€i...? Sentimentul de încredere şi 
bunătate, ce făcuse din mica alee pietruită, cu casele sale 
pitoreşti cu lemnărie aparentă şi ghivece cu flori, un refugiu 
în bastionul nazist în care fusese transformat Colmarul, se 
sfărâmase şi el odată cu geamul atelierului lui Josef. 

— Eu te-am prevenit, i-a spus Yves lui Josef. 

Yves era prietenul său cel mai bun, un văduv trecut de 
şaptezeci de ani, căruia Sarah şi surorile ei îi spuneau 
„unchiul”. Luptase în ultimul război şi reuşise să 
supraviețuiască. Într-adevăr, Yves îl sfătuise să plece de la 
bun început, împreună cu ceilalți evrei. Totuşi nu îl certa 
acum, nu rostise acel „Eu te-am prevenit” cu infatuare. 
Acum, în timp ce mătura ultimele cioburi prinse între pietre, 
Yves i-a spus: 

— Te pot ajuta. Vorbim diseară. 

În seara aceea, Yves sosise la ei acasă cu o sticlă de 
Riesling primită de la o „prietenă” şi, în timp ce o goleau — 
un lucru necesar după şocul de dimineață —, îi povestise cu 
exactitate în ce fel îi putea ajuta. 


— Trebuie să plecaţi cu toţii, unul după altul, a decis el. 
Dar mai întâi spune-mi ceva - mi-ai zis o dată că ai un frate 
în America. Crezi că te poate ajuta? Vă poate adăposti la el? 

Josef a dat aprobator din cap. 

— Da. Karl m-ar ajuta. Dar cum aş putea să ajung la el? 
Suntem şapte, şi cinci dintre noi sunt copii! Cum am putea 
scăpa de aici? 

— Există o cale — şi am prieteni care vă pot ajuta. Lângă 
Ribeauvillé locuieşte o femeie care îi ascunde pe evrei. 
Cunoaşte oamenii potriviți. Evreii sunt duşi peste Munţii 
Vosges în Zona Interzisă şi de acolo, din ascunzătoare în 
ascunzătoare, traversează Franţa şi ajung în Spania sau 
Elveţia. Trebuie să plecați cât mai repede cu putință. Crede- 
mă, ăsta n-a fost decât începutul. O să-l trimit pe Jacques 
la tine. 

Peste câteva zile, Jacques şi-a făcut apariția, înarmat cu 
mai multe informaţii şi sfaturi. Era un conducător al 
Rezistenței de undeva din nordul ţării, care se străduia din 
răsputeri să-i înfrunte şi să-i învingă pe nazişti. Nu vorbea 
mult despre el însuşi, însă Yves i-a oferit ulterior lui Josef 
mai multe detalii. 

La fel ca toți bărbaţii alsacieni sub treizeci şi cinci de ani, 
Jacques fusese recrutat de armata germană, Wehrmacht, 
ceea ce însemna că ar fi fost forțat să lupte pentru al Treilea 
Reich, deci împotriva Franței. Bărbaţii nu aveau dreptul să 
refuze să se prezinte la datorie; cei care o făceau erau trimişi 
în lagăre şi, probabil, chiar executați. lar dacă dezertau, 
familiile le erau persecutate. Jacques constituia o excepție, 
şi asta pentru că tatăl său era unul dintre cei mai buni şi 
mai cunoscuți podgoreni din regiune, iar vinul ales era 
comoara Alsaciei şi reprezenta tocmai motivul pentru care 
Franța şi Germania se bătuseră pe ea de-a lungul istoriei. 

Jacques îi vorbeşte lui Josef fără ascunzişuri. 


— Va trebui să plecaţi cu toţii, dar nu veți putea călători 
împreună. Totul trebuie planificat în cel mai mic amănunt. 
Am nevoie de două săptămâni pentru pregătiri şi pe urmă 
mi-o vei trimite pe fata cea mai mare - cea care are 
şaptesprezece ani. Cum o cheamă? 

— Sarah. 

— Sarah va pleca prima. Şi apoi următoarele două fete. Ce 
vârste au? 

— Therese are paisprezece ani şi Amélie doisprezece. 

— Ele două trebuie să plece cât de curând posibil după 
Sarah. Sarah va pleca prima, însoţită de cineva. Deja am în 
cap o anumită persoană. Şi pe urmă va trebui să găsim o 
altă însoțitoare pentru celelalte două fete. 

— Dar nu se poate ca ele trei să meargă împreună? 

— Nu. Şi este imposibil să ne descurcăm cu un grup de 
patru. Ar fi o responsabilitate prea mare pentru însoţitoare, 
care va fi şi ea tot o evreică obligată să fugă: la mijloc e şi 
siguranța ei. 

— Dar cum aş putea să le trimit pe fetele mele singure în 
lume? Sunt doar nişte copile, trebuie să stea cu părinții! 

— Nu avem loc în adăposturile noastre pentru familii de 
şapte persoane. Ar fi prea dificil şi prea periculos. Ai 
dreptate, fetele tale sunt mici, dar o să le dăm însoțitoare 
demne de încredere, femei între două vârste care se vor 
purta cu ele ca nişte mame. Câţi ani au fetele cele mai mici? 

— Manon are şapte ani, iar Sofie, numai cinci. 

— Ele două vor putea merge cu tine şi soția ta. Trebuie să 
înţelegi cât de greu este să aranjezi plecarea unei întregi 
familii. Greu şi periculos. O să ne descurcăm, însă va trebui 
să reducem cât putem de mult numărul de membri ai 
familiei care se deplaseză împreună. 

— Cum să dau drumul în lume unor fete atât de tinere? 
Propriilor mele fiice? Cum să le trimit într-o călătorie atât de 


riscantă fără noi? Le-am protejat întotdeauna, am avut 
mereu cea mai mare grijă de ele... 

— N-ai cum să le mai protejezi, şi aici nu mai sunt în 
siguranță. Niciunul dintre voi nu mai e. Cu cât întârziați 
mai mult plecarea, cu atât va fi mai riscant. Ar fi trebuit să 
plecați mai devreme. 

— Da, acum ştiu şi eu asta. 

— Bine. Trebuie să plec. Pregăteşte-o pe Sarah, o să vin să 
o iau mai încolo. 

— O să o însoțeşti chiar dumneata? 

Jacques ridică din umeri. 

— O să încerc, dar nu-ți promit. 

— N-am cum să-mi trimit fata cu nişte străini! Ar fi 
îngrozită, şi noi la fel! Înţelege-mă, te rog, ea fost 
întotdeauna ocrotită şi e foarte apropiată de noi. Abia dacă 
iese din casă. 

— Nu-ţi spun să-ţi dai fiica pe mâna unor străini - o să 
mă ocup eu de asta. Dacă nu voi putea s-o însoțesc eu 
însumi, o să trimit pe cineva demn de toată încrederea. Mai 
mult de atât nu pot promite. 

— Dar unde o să meargă? Şi cum...? 

Atât de multe întrebări, atât de multe incertitudini. 
Pericolul pândeşte peste tot — cum ar putea să îl ignore? 

— Mai întâi va fi dusă la casa conspirativă din Ribeauvillé. 
Femeia care locuieşte acolo este un om bun şi curajos. O s-o 
însoțesc eu, dacă voi putea. Dacă nu, voi trimite pe 
altcineva, care va veni cu o parolă. 

Jacques cade câteva clipe pe gânduri, apoi zice: 

— Parola va fi aşa - tu vei întreba însoțitoarea „Cum a fost 
producția de vin anul acesta?”, iar ea va răspunde: „Nu la fel 
de bună ca în 1917. Anul acela a fost cel mai bun”. Ţine 
minte cuvintele astea şi nu uita să-i pui întrebarea. 

Discută şi mai în detaliu despre traseul pe care Sarah îl va 
parcurge prin Munţii Vosges, până în provincia vecină, 


Lorena. Jacques îl linişteşte pe Josef spunându-i că drumul 
e sigur; l-a făcut şi el de mai multe ori, a însoțit fugari peste 
munți până în Lorena. 

— Odată ajunşi acolo, fugarii sunt duşi la Metz, unde se 
vor întâlni cu alte ajutoare, şi pe urmă vor merge din 
adăpost în adăpost până în sudul Franţei. Unii fugari 
traversează Pirineii spre Spania şi de acolo mulți ajung în 
Americi; alții, mai puţini la număr, preferă Elveţia. Sigur că 
există riscuri, dar mult mai mici comparativ cu pericolul 
rămânerii în Colmar. Şi după ce veți fugi cu toţii, vă veți 
putea reîntâlni pentru a începe să vă construiți o viață 
nouă. 

Jacques vorbeşte calm şi liniştitor. Între timp, Josef se 
luptă cu temerile sale. E singura cale de a merge mai 
departe. Ştie asta în mintea lui. Însă inima refuză să accepte 
realitatea. Clatină din cap. 

— Nu pot s-o fac. Nu pot să le trimit singure în lume pe 
Sarah a mea, pe Amelie, pe Therese. Ele sunt viața mea! 

După toate discuţiile purtate, după asigurările date de 
Jacques cu mare calm, încă nu se simte în stare să o facă. 

Aşa încât a doua zi, un alt vizitator îi bate la uşă de trei 
ori, aşa cum fusese stabilit, iar când Josef strigă de sus de 
la fereastră „Cine e?”, o voce nerăbdătoare îi răspunde: 

— Recolta de struguri a fost bună anul ăsta, Monsieur 
Mayer, şi acum ai face bine să-mi dai drumul înăuntru. 

Vocea e una femeiască, iar când Josef coboară în lumina 
difuză de pe scara din spatele casei pentru a deschide uşa, 
vede că nu s-a înşelat: vizitatorul este o femeie. De vârstă 
mijlocie, îmbrăcată cu o fustă neagră lungă, o bluză şi o 
pălărie de aceeaşi culoare, dar cu fața palidă şi trasă şi 
părul strâns la ceafă în coc. Îi întinde mâna. El i-o strânge. 

— Margaux Gauthier. lar dumneata eşti tatăl lui Sarah, 
presupun. Cred că Jacques ţi-a spus câte ceva despre mine. 
Şi ştiu că ai gustat din vinul meu. 


Este femeia aceea din Ribeauvillé despre care i-a vorbit 
Jacques. O persoană altfel decât Jacques. Care nu vorbeşte 
cu calm, liniştitor, şi nu încearcă să convingă. Ci se exprimă 
într-un mod dramatic. 

— Monsieur Mayer, zice ea. Imaginează-ţi că te afli într-o 
casă cu trei caturi. Jos a izbucnit un incendiu şi tot parterul 
e cuprins de flăcări. Dumneata eşti blocat, cu întreaga 
familie, la etajul cel mai de sus. Nu aveți cum să coborâți. 
Fumul începe să se strecoare pe sub uşi; deja îl trageţi în 
piept. Copiii plâng. Soţia dumitale e înspăimântată. Te duci 
la fereastră, o deschizi, şi jos, în stradă, zăreşti siluetele 
întunecate ale vecinilor şi prietenilor voştri. Ţin în braţe un 
cearşaf; este o plasă de siguranță solidă şi fermă, ţinută 
strâns de toți. Ei strigă la tine să sari. Ce faci: aştepţi ca 
focul să vă cuprindă, sari doar dumneata sau îți împingi mai 
întâi primul născut să sară? 

După aceasta, Josef nu prea mai are cum să obiecteze. 
Acceptă să o trimită mai întâi pe Sarah, apoi pe celelalte 
două fete cât de curând posibil. 

— Mulţumesc, îi spune el lui Margaux. Nu ne cunoaştem, 
şi totuşi eşti dispusă să rişti totul ca să mă ajuţi. Nu-ţi pot 
mulțumi îndeajuns. 

Rosteşte toate acestea cu ochii aproape scăldațţi în lacrimi, 
însă răspunsul lui Margaux este complet lipsit de 
sentimentalism. 

— O fac pentru Alsacia, pentru libertare. Trebuie să ne 
eliberăm pământul natal de pacostea asta. Dacă totul va 
merge aşa cum trebuie, vei putea să te întorci aici într-o zi. 
Asta sper eu, şi pentru asta mă rog: ca Alsacia şi întreaga 
Franţă să fie din nou libere. 


Ca două săptămâni dintre spargerea geamului de la 


atelierul lui Josef şi plecarea planificată a lui Sarah sunt 
încărcate nu doar de sentimente de teamă în fața pericolelor 
aşteptate, ci şi de suferință şi tristețe. 

Josef şi Leah înțeleg, în sinea lor, că este absolut necesar 
să fugă şi că Sarah, cea mai mare dintre fiice, va trebui să 
plece prima. Că trebuie să o trimită în lumea largă, plină de 
primejdii; că nu vor şti timp de luni întregi, dacă nu ani, 
nimic despre ea. Rațiunea, simțul realității le dictează toate 
acestea. Numai că inimile sunt uneori străine de simțul 
realităţii, iar inimile lor nu vor înțelege niciodată, nu vor 
accepta niciodată. Inimile lor se agaţă de Sarah mai mult ca 
oricând, refuză să o elibereze din îmbrățişare, la fel cum ea 
refuză să plece; şi, în acelaşi timp, ei încearcă să o convingă 
că trebuie să se despartă. Cum să-şi calce pe inimă, cu toții? 
Cum ar putea să o împingă în acel necunoscut teribil, şi 
cum ar putea ea să îi lase pe ei în urmă, pradă poate unui 
necunoscut încă şi mai îngrozitor? Cum ar putea să 
supraviețuiască toți acestei despărțiri, acestei distrugeri a 
unei entități atât de strâns sudate, a acestui întreg viguros 
care este familia lor completă? 

Sarah este primul lor născut, copilul care le-a schimbat 
viața - aşa cum o fac întotdeauna primii născuţi —, de la cea 
încă în formare, viața unor post-adolescenţi cu speranţe şi 
vise şi o lume întreagă deschisă în fața lor, la cea de adulți 
maturi, cu responsabilități, griji şi o legătură de 
nezdruncinat, nu numai cu o fărâmă de om plângăcios, ci şi 


cu un loc, un cămin, cu bani şi muncă şi necesitatea 
procurării hranei de zi cu zi. 

Odată cu naşterea ei, Josef şi Leah au descoperit acel 
lucru teribil pe care toți proaspeţii părinţi îl realizează 
pentru întâia oară: că în vieţile lor a pătruns ceva, cineva 
mai prețios decât ei înşişi, mai preţios decât sunt unul față 
de celălalt; ceva, cineva a cărui pierdere i-ar distruge, i-ar 
zgudui la fel de tare ca ochiul de geam spart. În mod 
ireparabil. A o lăsa pe Sarah să plece ar echivala cu 
aruncarea unui diamant într-un râu în speranța că apele l- 
ar purta mai departe în siguranță, pentru a fi cules în aval 
de cineva demn de încredere, care să li-l returneze mai apoi 
intact. Imposibil de conceput aşa ceva, şi totuşi trebuie să o 
facă. În noaptea aceea, Jacques i-a convins la o sticlă de 
Riesling şi cu ceva ajutor din partea lui Margaux. Jacques, 
el însuşi atât de tânăr, însă aşa de experimentat, de 
pasional, de credibil. Le vorbise până târziu în noapte şi 
reuşise cumva să le domolească temerile, să-i facă să-i 
acorde încredere şi să-şi găsească în inimi puterea de a face 
imposibilul. De a arunca diamantul. Pentru că nu au 
încotro. 

Însă nu numai spectrul pierderii şi teama pentru destinul 
lui Sarah le-au tulburat vieţile în acele două săptămâni. Un 
alt lucru s-a petrecut atunci, un lucru care i-a înspăimântat 
de moarte pe Josef şi Leah. S-a întâmplat în urmă cu doar o 
săptămână. 

* 


Josef şi Sarah se aflau împreună în atelier şi lucrau în 
tăcere la singura comandă pe care o primiseră în tot acel an. 
Era pentru fiica cea mai mare a unui cetățean de vază din 
Strasbourg, un om de afaceri înstărit care se descurcase de 
minune, şi chiar prosperase de când naziştii preluaseră 
controlul asupra Alsaciei. Astfel de oameni erau singurii 


care îşi permiteau să le ofere copiilor cadouri atât de 
prețioase precum o vioară. Erau cunoscuți drept 
collaborateurs, fiind urâţi de cetățenii alsacieni loiali 
Franţei. Fiica acelui om dovedise un talent muzical atât de 
remarcabil de la o vârstă foarte fragedă, încât acum trebuia 
să capete un instrument pentru adulți, perfect, confecționat 
manual special pentru ea. Pe Josef îl îndurerase acceptarea 
comenzii de la un asemenea individ, dar adevărul era că nu 
avea de ales. Trebuia să-şi întrețină familia şi comenzile 
deveniseră foarte rare, şi, în plus, cine-şi putea permite să 
refuze să lucreze pentru nazişti şi susținătorii acestora? 

Doar nu era vina viorii că avea să ajungă pe mâna unui 
collaborateur; lutierul avea să îi acorde chiar şi aşa întreaga 
sa atenţie şi să reverse asupra ei aceeaşi dragoste pe care ar 
fi revărsat-o asupra unei viori destinate celui mai mare 
virtuoz. Josef învățase de la tatăl lui că până şi cea mai 
banală dintre munci trebuie făcută cu pasiune. Acesta era 
secretul unei vieți bune şi fericite. Tatăl lui învățase, la 
rândul său, secretul de la tatăl său, ultimul dintre bărbaţii 
Goldberg, maeştrii lutieri. Acum, pe linie masculină, şi 
numele Mayer era pe cale să se stingă şi, din acest motiv, 
Sarah, şi nu un fiu inexistent, îi devenise ucenică. 

Sarah îl urmărise la lucru în atelier, bombardându-l cu 
întrebări, de când avea cinci ani. Ascultase vocile viorilor de 
la bun început, de când nu erau decât nişte simple bucăţi 
de lemn, până ce putuse ţine în mână instrumentul finisat 
peste ale cărui strune să-şi treacă arcuşul, ascultându-i 
vocea finală. Crescuse în sunet de vioară. Dar, mai presus 
de orice, Sarah învățase să îi confere viorii voce, cea mai 
bună voce posibilă. 


4 „Colaboraţionişti” (în fr. în original) (n. red.). 


Niciun fiu nu ar fi putut fi un ucenic mai capabil. E ca şi 
cum degetele ei, inima şi sufletul său ar fi moştenit 
înțelepciunea colectivă a tuturor strămoşilor săi lutieri, pe 
care ar fi concentrat-o şi amplificat-o de la Goldberg la 
Mayer şi de la Mayer la ceva în plus şi inefabil. Sarah 
posedă o sensibilitate pe care Josef nu a întâlnit-o decât 
rareori printre colegii săi, o sensibilitate ce o întrece în mod 
cert pe a sa. Ea e mai mult decât un meşteşugar, este o 
artistă. 

Josef a ştiut dintotdeauna că pentru a fi creativ trebuie să 
dai dovadă de modestie supremă; că aroganța şi 
lăudăroşenia nu au ce căuta atunci când creezi o operă de 
artă, că eul trebuie să dispară pentru a lăsa loc liber 
geniului să zboare. Însă Sarah se pricepe mai bine decât el 
la asta. 

În acea după-amiază, lucrau împreună, ca de obicei, în 
atelierul lui Josef, o încăpere îngustă din spatele 
magazinului care dădea în stradă. Pe toată înălțimea 
pereților stăteau atârnate uneltele şi  dichisurile 
meşteşugului lor: rindele de diferite mărimi, dăltițe folosite 
la incrustarea lemnului, şei, prăguşuri, căluşuri, eclise, 
şabloane, acordoare, cordare şi, desigur, preţiosul lemn, 
tăiat în prealabil în blocuri din molizii din pădurile Munţilor 
Vosges. 

Sarah primise sarcina construirii viorii pentru odrasla 
colaboraționistului din Strasbourg; îi spunea Adrienne, 
după numele fetei. Adrienne avea să fie prima vioară făcută 
în întregime numai de Sarah, de la început până la sfârşit, 
fără niciun sfat din partea tatălui. Iar ea îşi promisese că 
aceasta urma să fie la fel de bună ca orice vioară creată de 
lutierii veterani din Alsacia, Franța sau Germania; avea să i 
se dăruiască total, pentru că era prima ei realizare şi pentru 
că avea să încapă pe mâinile unei fete la fel ca ea, o 
muziciană care, spera ea, avea să o prețuiască veşnic, aşa 


cum ea îşi prețuia propria vioară. Alesese ea însăşi lemnul, 
ținând blocul brut aproape de ureche, bătându-l uşurel cu 
degetele pentru a-i auzi vocea interioară; de acum era 
capabilă să recunoască pe loc potențialul fiecărei bucăţi de 
lemn. 

După ce alesese cele mai bune plăci de rezonanţă, 
îmbinate la mijloc şi aplatizate, folosise ansamblul de eclise 
aşezate pe spatele viorii, pentru a desena conturul final al 
instrumentului. A decupat conturul, sculptând curbura pe 
lungime, apoi transversal, după care a aşchiat şi netezit cu 
rindeaua semirotundă, trecând la cea cu lamă zimțată, 
pentru o şlefuire şi mai fină, iar ca să desăvârşească 
finisarea, a ales o rindea subţire, de răzuit. 

A îndepărtat şablonul de pe eclise, apoi a lipit spatele şi 
fața pentru a obţine corpul viorii. 

Odată încheiată construirea corpului viorii, a urmat partea 
cea mai incitantă a întregului proces: ciocănitul cu 
încheieturile degetelor, ascultând rezonanța corpului şi 
imaginându-şi sunetul viorii după ce avea să fie gata. 
Aceasta era adevărata muncă de maestru, punctul 
culminant în care lutierul îşi demonstra iscusința, iar Sarah 
dovedise de la bun început că avea instincte bune, o mână 
sigură şi o ureche fină. 

Apoi a balansat fundul viorii pe degetul mare. Acesta a 
rămas perfect drept, perfect echilibrat. Satisfăcută, a 
verificat modelele Chladni făcute de frunzele de ceai: a 
presărat frunzele în curbura uşoară a  dosului 
instrumentului, a ajustat frecvența plăcilor sub vioară, 
urmărind legănarea frunzelor de ceai şi dansul lor până ce 
s-au aşezat într-un tipar anume, apoi a studiat tiparul 
pentru a decide dacă totul era în regulă şi dacă vioara îşi 
găsise adevărata voce. În acel moment, frunzele de ceai au 
făcut o săritură neaşteptată când uşa prăvăliei a fost 
trântită de perete şi doi soldați au dat buzna în mica 


încăpere, zdrobind aşchiile de lemn şi rumeguşul aşternute 
pe podea cu cizmele lor înalte, rămânând apoi încruntațţi în 
picioare, cu brațele în şold. 

Amândoi soldaţii erau înalţi, arieni până în vârfurile 
degetelor lungi şi osoase, până în adâncul ochilor de un 
albastru rece şi până la firele de păr galben-pai ce se ițeau 
răzlețe de sub chipiele negre, singura diferență dintre ei 
părând a fi vârsta, ca şi numărul şi tipurile de însemne 
prinse pe reverele uniformelor. Unul dintre ei avea în mod 
cert peste cincizeci de ani, în timp ce celălalt era un flăcău 
abia trecut de douăzeci de ani. Soldatul cel vârstnic fu cel 
care vorbi, cel tânăr mulțumindu-se să rămână tăcut. Josef 
şi-a zis că cei doi puteau fi tată şi fiu. 

— Herr Mayer, a spus tatăl, avem motive să credem că 
sunteți evrei. O familie de evrei care a reuşit să se sustragă 
cumva de la evacuarea obligatorie din urmă cu doi ani. Este 
adevărat? 

— Bineînţeles că nu! a exclamat Josef adunându-şi tot 
curajul. 

Sigur, poate că renegarea moştenirii sale era o dovadă de 
laşitate, însă miza era familia sa - siguranța lor, viețile lor. 
Avea să nege până la sfârşitul zilelor sale, fără să simtă nici 
cea mai mică vină. 

Tatăl a scos din buzunar o foaie de hârtie, a despăturit-o 
şi a început să citească: 

— Josef Mayer, Leah Mayer. Cinci fiice: Sarah, Amelia, 
Inge, Tanja şi Sigrid. De ce... de ce credeți că suntem evrei? 
a încercat Josef să nu se bâlbâie, fără a reuşi decât în mică 
măsură. Rostea cuvintele cu voce prea slabă; a tras adânc 
aer în piept şi şi-a adunat ultimele rămăşiţe de curaj şi 
încredere. Doar avem nume nemțeşti! Sunt un Mayer - nici 
că se poate nume mai nemțesc. M-am supus tuturor 
măsurilor legale luate de noul regim şi am schimbat 


prenumele  franțuzeşti din familie în unele nemțeşti, 
creştine. Suntem oameni care respectă regulile. 

— Cu toate acestea, am fost informaţi că sunteţi de fapt 
evrei, deci de descendență impură. În următoarele şapte zile 
va trebui să prezentaţi un certificat de descendență ariană, 
un Abstammungsurkunde. Documente despre dumneata, 
despre părinții şi bunicii dumitale. Trebuie să te prezinți cu 
hârtiile la biroul de registratură civilă, la 
Einwohnerbuirgeramt, în următoarele şapte zile. După ce vei 
prezenta documentele pentru dumneata şi soţie, veți fi scoşi 
de pe listă. 

— Ce listă? 

— Nu e treaba dumitale. Asigură-te că nu te afli pe o listă 
cu oameni care încă ne poluează societatea. Până ce îţi vei 
dovedi inocența, vei fi considerat vinovat. Zi bună, Herr 
Mayer. 

Şi au dispărut apoi într-o clipită, tată şi fiu, pocnind din 
călcâiele cizmelor lor negre, la fel de lucioase precum 
poleiul, şi la fel de înşelătoare. Dispăruseră din atelier, dar 
nu şi din vieţile lor. Josef ştia acum că zilele îi erau 
numărate. Răgazul se încheiase. 


Dua această vizită nu mai putea fi admisă nicio scuză; 


nicio întârziere nu mai era acceptabilă. Până şi Josef se 


convinsese de acum: Sarah trebuia să plece, iar ei trebuiau 
să se pregătească pentru propria lor plecare. Existau mai 
multe probleme în calea acestui plan, şi cea mai mare dintre 
ele era timpul; timpul şi documentele. 

Documentele. Cum putea obţine un Abstammungsurkunde 
de descendență ariană pentru el, pentru părinți şi bunici, 
atâta timp cât era sută la sută evreu? Şi în numai şapte 
zile? Dacă nu reuşea să aducă documentele, era sigur de 
consecințe: aveau să fie cu toții deportați în cel mai 
îndepărtat colț din Germania. Toată lumea auzise de 
lagărele nemțeşti: lagăre de muncă de unde nimeni nu se 
mai întorcea. Evreii şi alte persoane indezirabile duse acolo 
dispăreau fără urmă; nu avea să se afle ce destin avuseseră 
decât după încheierea războiului. Nimeni nu ştia ce se 
petrecea în acele lagăre, însă circulau multe zvonuri care îţi 
ridicau pur şi simplu părul măciucă în cap, şi nimeni nu se 
îndoia că ele erau echivalentul iadului pe pământ, locuri de 
unde odată ajuns, nu te mai întorceai, găuri negre unde 
dispăreai cu totul, te cufundai în întuneric. 

Yves, prietenul şi vecinul lui Josef, devenise în ultima 
vreme musafirul lor în fiecare seară, omul care îi sfătuia, îi 
liniştea şi-i consola. 

— Este destul de uşor să obţii documentele acelea, le-a 
spus el. Avem un falsificator bun aici, în Colmar. Poate face 
ca totul să pară autentic. Însă pentru asta va avea nevoie de 
informaţii suplimentare. Numele tău, cel al părinților şi aşa 
mai departe. Şi asta va lua ceva timp. Dar spune-mi ceva, 
fiindcă am şi eu o curiozitate: cum ai ajuns să porți un 
nume de familie atât de nemtesc? 

Josef a ridicat din umeri. 

— E o poveste lungă, o poveste de Geigenbauer. Prespun 
că nu ai auzit de viorile Goldberg-Mayer. Erau celebre în 
secolul trecut; viori frumoase, cu sunet perfect. Atât 
Goldberg, cât şi Mayer proveneau din Bubenreuth, un mic 


oraş bavarez, capitala breslei lutierilor din Germania. 
Amândoi erau extrem de pricepuţi la meşteşugul lor şi se 
aflau în competiţie, însă la un moment dat un Mayer neamt 
s-a căsătorit cu o domnişoară Goldberg evreică şi cele două 
companii au fuzionat, devenind mai puternice ca oricând. 
Dar descendența evreiască se transmite pe linie maternă, iar 
ea era ultimul membru feminin din familia Goldberg. Cum 
era femeie, iar meşteşugul se transmitea din tată în fiu, 
lutierii Goldberg au dispărut. Aşa că Herr Mayer a renunțat 
la numele Goldberg din firmă, iar viorile au fost numite de 
atunci doar Mayer. Poate că acela a fost momentul când 
familia ar fi putut deveni ariană. Însă copiii Mayer - trei 
băieți, şi anume bunicul meu şi cei doi frați ai săi - s-au 
căsătorit cu femei evreice, şi aşa se face că am rămas evrei, 
însă cu nume nemțesc. Având în vedere antisemitismul care 
începuse deja să se manifeste în Bubenreuth şi întreaga 
Bavarie, decizia păstrării numelui Mayer s-a dovedit a fi una 
inspirată, însă, din alte puncte de vedere, eu consider că au 
comis o greşeală: Mayer este un nume prea comun pentru 
instrumente atât de extraordinare! Goldberg-Mayer sună cu 
mult mai bine. 

— Şi tu cum ai ajuns în Colmar? 

— Unul dintre frații Mayer s-a căsătorit cu o doamnă din 
Strasbourg, fiica unui lutier. Şi a preluat atelierul socrului 
său. Colmar e la o aruncătură de băț de Strasbourg şi saltul 
l-am făcut prin intermediul lui Leah, soția mea, care nu este 
evreică. Tatăl ei e tâmplar în Colmar şi proprietarul acestei 
clădiri, pe care i-a dăruit-o ei atunci când ne-am căsătorit. 
Este un om bun. Vezi masa asta superbă? a întrebat Josef 
trecându-şi degetele drăgăstos peste suprafața mesei la care 
stăteau aşezaţi. Era o piesă de mobilier fabuloasă, făcutădin 
stejar solid, cu picioare frumos rotunjite şi sculptate, 
terminate în labe de leu. Socrul meu a confecționat manual 
masa asta, i-a explicat el lui Yves, şi ne-a făcut-o cadou la 


naşterea primului nostru copil, Sarah. A gândit-o pentru o 
familie mare, şi acum, că suntem şapte cu toţii, se 
dovedeşte a fi cu adevărat utilă! 

Josef a întins brațul şi a mângâiat partea de sus, frumos 
ornamentată, a scaunului pe care stătea Yves. 

— Şi scaunele sunt frumoase, tot el le-a confecționat 
manual. Yves, este aşa de îngrozitor! Ce o să fac cu toate 
bunurile mele, cu instrumentele, uneltele, cu mobilierul 
nostru, atunci când vom pleca? Ce o să se aleagă de casa 
noastră? 

— Te-aş sfătui să procedezi aşa: cum Leah nu este evreică, 
iar casa i-a fost dăruită de tatăl ei, un arian, trece-o în 
întregime pe numele ei. Aşa va fi în siguranță până vă 
întoarceți. Cât despre instrumente, ele sunt uşor de ascuns. 
Câte sunt? 

— Un violoncel, o violă şi cinci viori, o parte dintre ele de 
dimensiuni mici, pentru copii. Violoncelul, viola, vioara mea 
şi cea a lui Sarah sunt extrem de valoroase. Mai am o vioară 
deosebită, făcută pentru un client din Strasbourg care nu a 
venit să o plătească şi s-o ridice. În ultimii ani, afacerea a 
mers foarte prost. Pe vremuri, oamenii veneau tocmai din 
Strasbourg şi chiar din Freiburg ca să îmi cumpere viorile, 
dar nu şi acum. Nimeni nu mai are bani pentru un 
instrument făcut la comandă şi nimeni nu mai are bani nici 
măcar pentru o vioară oarecare, pentru a cânta la ea sau a 
le oferi copiilor lecţii de muzică. Muzica a devenit un lux. În 
ultimii ani, nu aş fi reuşit să-mi întrețin familia ca lutier — 
socrul meu este cel care mi-a dat de lucru. Ce o să mă fac, 
Yves? Cum vom supraviețui dacă fugim din Colmar? 
Cum...? 

— Nu-ţi mai face griji, nu e momentul, ia fiecare zi aşa 
cum e. Acum ar trebui să începi să-ți ascunzi instrumentele. 
O să iau una dintre viori şi o voi ascunde la mine în pod. 
Cunosc oameni de încredere care vor fi dispuşi să-ți pună la 


păstrare celelalte instrumente. Cu violoncelul va fi un pic 
mai greu, dar o să-l ascundem şi pe el şi o să-l găseşti în 
bună stare atunci când te vei întoarce. Dar bagă de seamă, 
Josef, hârțogăria e mult mai urgentă. Trebuie să notezi tot 
ce mi-ai povestit mie, toate numele, începând cu amintirile 
cele mai îndepărtate în timp: unde s-au născut strămoşii tăi 
şi unde pot fi găsite documente privitoare la viața lor. Ştii ce 
mult le place nemților documentaţia! Voi avea nevoie de 
toate datele acestea pentru a obține falsurile. Mâine te vei 
duce la registratură şi-i vei ruga să-ți acorde un răgaz mai 
lung: o lună. Spune-le că o săptămână e prea din scurt 
pentru că trebuie să-ți parvină documente de la 
Bubenreuth, şi asta necesită timp. Că poate vei fi nevoit să 
te deplasezi în persoană până acolo. Şi, cum pretinzi că ai 
descendență ariană, îți vor accepta cererea. Şi vei obține o 
amânare de o lună; va fi suficient. 

Şi astfel Josef şi prietenul său Yves au stat împreună 
făcând planuri pentru un viitor care era în realitate doar o 
gaură neagră. Dar aşa era în război. Oameni care mureau şi 
dispăreau, şi nimeni nu avea cum să garanteze un final 
fericit. Însă Yves a reuşit să le insufle speranţă lui Josef şi 
Leah. 

— Dreptatea va învinge, a spus el. Dreptatea şi bunătatea 
vor avea câştig de cauză în final. Trebuie să ne păstrăm 
speranța, încrederea şi curajul. 

Dar asta era tot ce îi putea oferi el lui Josef, care stă acum 
pe buza prăpastiei, cu fiica sa cea prețioasă față în față, şi el 
e cel care trebuie să-i dea imboldul final, în speranţa că în 
fundul prăpastiei se vor găsi prieteni - în fapt, nişte străini — 
gata să o prindă, aşa cum i-a promis Margaux. Este cel mai 
îngrozitor lucru pe care a fost nevoit să-l facă în toată viața 
lui. 


Yves a sosit într-o seară în vizită, aducând o pereche de 
bocanci. 

— Sunt nişte bocanci de munte buni, foarte solizi, pentru 
Sarah. Bocanci nemțeşti care te ţin o viață. Un bărbat din 
Freiburg mi i-a adus ca să îi pingelesc în urmă cu câţiva ani 
- mi-a spus că erau ai soției lui. Că obişnuiau să facă 
drumeții în Munţii Vosges. Nu s-a întors niciodată ca să îi 
ia. l-am trimis o scrisoare ca să îi amintesc de bocanci. Mi-a 
răspuns că soția lui murise şi că nu-i mai voia - că puteam 
să-i păstrez şi să-i vând, căci lui nu-i mai erau de trebuinţă. 
Dar nu i-am vândut. Sunt nişte încălțări scumpe, chiar dacă 
au fost purtate, şi nimeni în Colmar n-ar fi dispus să 
plătească o sumă atât de mare pentru ele. Aşa că, poftim. 
Sunt nişte bocanci deosebiți. Poate un pic prea mari pentru 
Sarah, însă cu o pereche de şosete groase... 

Fata i-a probat: îi veneau perfect. 


S acum răgazul a luat sfârşit. E ultima noapte pe care o 


vor petrece împreună şi valiza lui Sarah stă încă goală la ea 
pe pat, în micul dormitor de sub streaşină, pe care îl 
împarte cu Amélie şi Thérèse. Sarah a refuzat pur şi simplu 
să îşi împacheteze lucrurile. Zice că nu se simte în stare. Că 
nu poate alege ce să ia cu ea. Nu-şi poate lăsa vioara în 
urmă, cu toate că aceasta a dispărut deja de o săptămână 


din casa lor, depozitată într-un dulap vechi din podul lui 
Yves. 

Ce se va întâmpla dacă, atunci când vor veni să o ia, 
Sarah va refuza să plece? Are în ea o oarecare doză de 
încăpățânare, care a ieşit la iveală în forma sa cea mai 
puternică în ultima săptămână, după ce i s-a spus ce urma 
să facă. 

Trebuie să plece. Singură, însoțită doar de o străină 
oarecare, să dispară în noapte, la ţară, în munți, în Franța; 
şi pe urmă să ajungă cumva în America, la un unchi pe care 
nu l-a văzut în viața ei şi de care nu o leagă nimic, într-un 
loc pe nume Connecticut, pe care nici măcar nu-l poate 
pronunţa. Însă părinţii au forțat-o să înveţe pe de rost 
adresa. Pentru orice eventualitate. 

— Ce eventualitate? 

— În eventualitatea că îţi pierzi... Ştii tu, lucrurile. 
Documentele, agenda cu numere şi adrese. 

Sunt foarte evazivi cu toții. Nimeni nu ştie nimic. Nu-i 
spun decât că trebuie să plece în seara asta; că va veni 
cineva să o ia, o persoană necunoscută, un bărbat sau 
poate o femeie. 

Cel mai rău e când se aşază la masă pentru cină, la o 
masă care nici măcar nu e a lor. Au schimbat frumoasa lor 
masă din lemn de stejar, cu picioare curbate şi suprafața 
minunat texturată, ce trădează arta ascunsă în fibrele 
lemnului, cu un obiect ieftin cu patru picioare care arată ca 
o uşă veche, fixată în cuie pe nişte resturi de lemn dintr-un 
gater; masa lor a fost pusă bine la păstrare pentru când se 
vor întoarce. Ceea ce vor face cu certitudine, într-o bună zi, 
o asigură părinţii ei. Trebuie să fugă din Colmar, însă vor 
reveni cu toții la casa lor. 

— Când? zice Sofie, cea mai mică dintre fete, de doar cinci 
ani, mereu debordând de întrebări. 


— Nu ştim, scumpa mea. Acum fii cuminte şi termină de 
mâncat supa. 

— Nu e supă, e doar varză cu apă. 

— Sofie! Cum îndrăzneşti! Ai idee cât de mult muncesc 
mama şi tata ca să ne hrănească, cât de greu este să faci 
rost chiar şi numai de câteva legume? Aşa e în război! Şi noi 
suntem în război! În mijlocul lui! 

Therese e cea care vorbeşte acum. Thérèse are paisprezece 
ani şi ştie o groază de lucruri despre orice. Therese citeşte 
tot timpul: dacă nu reuşeşte să pună mâna pe o poveste 
bună, citeşte ziare vechi, cărți de istorie, cărți despre 
descoperirea civilizației incaşe din Peru - orice găseşte la 
bibliotecă. Poate citi în germană şi franceză. Zilele acestea 
însă este forțată să citească numai în germană, căci toate 
cărțile în franceză de la bibliotecă au fost aruncate şi 
înlocuite cu volume în limba germană, aşa cum profesorii 
francezi au fost trimişi în Germania pentru a fi reinstruiți, 
fiind înlocuiți de profesori nemți care îi obligaseră pe copii să 
învețe nişte litere oribil de încurcate, să scrie şi să 
gândească în germană. Therese fiind cea mai citită din 
membrii familiei, ştie cele mai multe lucruri, şi de aceea toți 
o ascultă atunci când vorbeşte. 

— Nu-mi pasă de războiul ăsta stupid, zice Sofie. 

— Ei bine, ar trebui să-ți pese, din moment ce ne aflăm în 
el, la fel ca toată Franţa, care e plină de soldați nemți, răi şi 
cruzi. 

— Serios? Toţi sunt aşa? 

— Da. Toţi. S-au născut răi, omoară oameni şi violează 
femei şi... 

— Ce înseamnă violează? 

— Hai, terminați-vă supa şi nu mai trăncăniţi, fetelor. Şi 
tu, Sofie, să ştii că are dreptate Thérèse: chiar dacă nu e 
decât o supă de varză, tot e mai bună decât nimic, şi altceva 
oricum nu avem, aşa că e supă de varză sau nimic. 


— Mă întreb ce gust are nimicul. 

— Nu e deloc bun, spune Manon, fiica de şapte ani. 
Nimicul are gust de nimic. Te face să flămânzeşti tot mai 
tare, până ce, într-un final, mori de foame. 

— la nu mai vorbiți aşa! E înspăimântător! Totul e 
înspăimântător şi Sarah trebuie să plece şi nu ştim când o 
s-o vedem din nou! 

— Dar de ce trebuie să plece? De ce nu putem să plecăm 
sau să rămânem cu toţii? 

— Pentru că aşa e în război, ma petite, şi naziştii sunt 
acum aici, în Colmar, şi ei vor să ne vadă plecați. 

Cel care vorbeşte este Josef, care consideră că a venit 
vremea ca fiica lor cea mai mică să înfrunte realitatea. Sofie 
nu a reuşit să se adapteze prea bine la restricţii, la 
secretomanie, la spaima care stă la pândă în umbrele din 
casa lor, odinioară atât de sigură. 

— Dar dacă nu vrem să plecăm? De ce să facem ce ne 
spun ei, de ce să îi lăsăm să aibă ultimul cuvânt? 

— Pentru că sunt nemți şi Alsacia este acum parte din 
Germania. Germania e o ţară rea, şi nemţii sunt oameni răi, 
şi în Germania este un om pe nume Adolf Hitler care e cel 
mai rău dintre toți şi el vrea să plecăm. Ne urăşte şi vrea să 
ne alunge de aici, se aude din nou vocea a lui Therese. Şi 
dacă refuzăm să plecăm, probabil că ne va ucide, continuă 
ea. 

— Nu vorbi aşa, Therese! 

— Dar e adevărat, tată, nu-i aşa? Hitler vrea să-i omoare 
pe toți evreii. 

— Nu să-i omoare, chérie, exagerezi. Nu vrea să ne 
omoare, dar e adevărat că îi alungă pe evrei. Josef se 
întoarce cu fața spre Sofie. Therese are dreptate, în 
Germania e un om rău, un fel de rege. Ştii că regii conduc 
țări şi că nimeni nu iese din cuvântul lor? Ei bine, aşa e 
cazul şi cu el şi lui nu-i plac evreii. 


— Dar de ce? Ce i-am făcut noi? 

Josef ridică din umeri. Au purtat această conversație de 
multe ori şi Sofie încă nu pricepe. E dificil, dacă nu 
imposibil, să faci un copil care n-a cunoscut decât dragostea 
şi bunătatea să înțeleagă ce înseamnă ura şi cruzimea. 

— Dar noi nu am greşit cu nimic. El ne urăşte însă, asta-i 
tot. 

— E un om foarte prost! Cum de a ajuns un om prost rege 
peste o ţară? 

— Se pare că poporul german l-a vrut rege. 

— Dar de ce? Nemţii sunt şi ei oameni răi? 

— Nu cred că sunt toți răi, cherie. Dar poate că s-au 
gândit că el e omul potrivit pentru ei şi pentru țara lor şi de 
aceea îl urmează. 

— Dar cum de nu ştiu că omul pe care îl urmează este 
rău? 

— Poate că nu şi-au dat seama cât de rău este. 

— Nu o mai minți, tată! Sigur că ştiu! Ştiu foarte bine şi 
sunt de acord cu el şi îi urmează ordinele. Gândeşte-te la 
Reichskristallnacht. Nu Hitler a fost cel care a spart vitrinele, 
ci nemți obişnuiţi. Aşa cum ne-au făcut şi nouă. Îi urăsc pe 
nemți! Îl urăsc pe Hitler! Toţi germanii sunt răi! 

Şi cu asta Thérèse sare de pe scaun şi iese în fugă din 
încăpere. Îi aud paşii bocănind sus pe scară, până în pod, 
spre micul dormitor pe care îl împarte cu surorile mai mari. 

— Aşa e, tată? Mă minţi? Nu e frumos să minți. 

Sofie îşi priveşte tatăl cu ochi mari atât de inocenți, încât 
propriii lui ochi înoată în lacrimi. Le şterge cu mâneca 
hainei, îşi recapătă cumpătul şi rosteşte pe cel mai ferm ton 
cu putinţă: 

— Nu mint, draga mea, doar încerc să-ți explic cât pot eu 
de bine. Deşi nici eu nu înțeleg. Nicio ființă omenească 
cumsecade nu ar putea pricepe un asemenea 
comportament. Şi tocmai de aceea cred că cei mai mulți 


nemți nu realizează cât de rău este acest om şi de ce lucruri 
îngrozitoare este în stare. 

— Ce fel de lucruri? Să ne alunge din casele noastre? 

— Exact. Îmi place să cred în ce au oamenii mai bun în ei, 
să cred că toți oamenii sunt intrinsec buni... 

— Ce înseamnă intrinsec? 

— Înseamnă că în adâncurile ființelor noastre suntem în 
realitate buni, numai că această bunătate poate fi ascunsă, 
şi astfel nu o mai vedem. 

— Deci până şi omul acela rău, regele acela rău, ar putea 
fi bun la suflet? 

Josef e pus în încurcătură. Dacă răspunde da, ar fi o 
minciună, căci, din câte ştie el, nu există nicio fărâmă de 
bunătate în Hitler. Dar dacă răspunde nu, s-ar contrazice 
singur. 

— Păi, îmi amintesc că am citit undeva că lui Hitler îi plac 
câinii, intervine Manon. Şi ție, Sofie, îți plac câinii, şi ai spus 
o dată că cei care iubesc câinii sunt oameni buni. 

— Dar nu şi el. El nu. 

Manon ridică în aer două degete, între care ţine o bucăţică 
de cartof. Îşi lipeşte degetele, turtind cartoful. 

— Uite, asta vrea el să ne facă. Spune-i adevărul, tată. 

Leah icneşte oripilată şi Josef îi aruncă lui Manon o privire 
care îi spune clar „Ajunge!”. 

Sarah nu a scos o vorbă pe tot parcursul conversațţiei. E 
ca şi cum nici nu ar fi prezentă. Numai părinţii îi remarcă 
tăcerea şi îi aruncă din când în când câte o privire 
îngrijorată. Numai ei ştiu prin ce trece ea, pentru că şi ei 
trec prin asta. E ultima lor noapte cu Sarah; chinul e 
imposibil de îndurat, şi totuşi trebuie să îl îndure. 

— Cred că e timpul să urc să-mi fac valiza, zice ea într-un 
târziu, ridicându-se de la masă. O să-mi iau rămas-bun 
acum şi, vă rog, nu faceți mare caz de asta. De la Thérèse o 
să-mi iau la revedere sus, la noi în cameră... 


Trece de la o soră la alta, îmbrăţişându-le pe rând şi 
luându-şi rămas-bun. Manon se agaţă de ea. 

— Nu pleca, te rog, nu pleca, şopteşte ea. 

— Trebuie. Şi o să pleci şi tu curând, şi ne vom întâlni din 
nou în Franța, în America sau în altă parte. Fii sigură de 
asta. 

Manon o strânge şi mai tare, pieptul i se umflă de un 
ultim hohot de plâns, apoi o eliberează din îmbrăţişare. 
Sarah se mişcă în jurul mesei spre Amélie şi apoi spre Sofie. 

— La revedere, surioara mea cea mică. Să fii cuminte, să 
asculți de mami şi de tati şi să-ți mănânci supa de varză. Ne 
revedem curând. 

Sofie, care nu poate înțelege că va fi despărțită de sora ei 
mai mare şi dragă pentru mult, mult timp, o sărută pe 
amândoi obrajii şi îi zâmbeşte; e cea mai curajoasă dintre 
fete. 

— Pa, Sarah, şi călătorie plăcută! Ne vedem curând. O să 
vin cu mami şi cu tati. 

Se îmbrățişează şi se uită lung una în ochii celeilalte - un 
rar moment de nemişcare pentru micuța Sofie, care-i ca 
argintul viu, incapabilă să stea pe loc sau să tacă mai mult 
de două secunde. Dar ochii ei se umplu brusc de lacrimi; 
sare de pe scaun şi se aruncă în brațele surorii mai mari, 
agățându-se de ea cu toată puterea, hohotind, cu inima gata 
să-i spargă pieptul şi îngăimând printre suspine: 

— Nu pleca, Sarah! Te rog, nu pleca! Te iubesc atât de 
mult! Mi-e teamă că n-o să te mai văd niciodată. 

Sarah o îmbrățişează strâns şi o lasă să plângă în voie, 
mângâind-o pe spate şi, din când în când, pe buclele negre 
şi răzvrătite. Şi, când copila tace în cele din urmă, cu 
lacrimile secate, o ajută să urce înapoi pe scaun, se 
desprinde din îmbrățişare, îi şterge ochii cu un şerveţel 
primit de la mama sa şi îi şopteşte: 


— Suntem trişti cu toții fiindcă sunt nevoită să plec, mon 
petit chou5, dar o să ne revedem cândva, undeva, îți promit. 

Se îndreaptă apoi de spate, îşi înghite propriile lacrimi, le 
face semn cu mâna surorilor, ale căror fețe sunt umede de 
plâns, şi părinților, pe care are să îi vadă mai târziu în 
noaptea aceea, după ce fetele mai mici vor fi duse la culcare. 
Apoi se strecoară afară pe uşă, încercând din toate puterile 
să îşi înăbuşe plânsul. 

Therese, la cei paisprezece ani ai săi, este cea mai 
apropiată ca vârstă de ea, dar e probabil şi cea mai sensibilă 
dintre surori. Sarah o găseşte deja adormită în micul 
dormitor din pod pe care îl împart; pe sub pătură, pieptul i 
se ridică şi coboară liniştit şi ritmic. Sarah nu a apucat să-şi 
ia rămas-bun de la ea, dar poate că e mai bine aşa; nu e în 
stare să suporte o altă scenă emoţionantă. Îi sărută obrazul 
cald şi lipicios de la lacrimile uscate şi îşi ia la revedere în 
şoaptă. 

Abia când se aşază pe podea, în spațiul îngust dintre cele 
două paturi, îngenuncheată în fața valizei goale, îşi 
aminteşte de povaţa pe care mama i-a dat-o cândva: 

„Nu face niciodată promisiuni pe care nu ştii dacă poţi să 
le respecţi.” 


5 „Micuța mea” (în fr. în original) (n. red.). 


Saan nu e în stare să işi facă bagajul. Stând 


îngenuncheată în fața valizei goale, clachează. A amânat 
momentul toată ziua, toată săptămâna; mama ei a tot 
îndemnat-o să-şi facă valiza, să termine odată cu asta, dar 
ea a amânat până în ultima clipă, până la această noapte, 
ultima, şi totuşi nici acum nu se simte în stare. Sare în 
picioare, iese în goană din cameră şi se repede în jos pe 
scări spre parter. Masa a fost strânsă între timp şi Amélie 
spală farfuriile în chiuvetă; mama pune deoparte resturile 
de mâncare pentru a doua zi, tatăl şterge masa, iar Manon a 
dus-o pe Sofie la culcare. Sarah dă buzna în bucătărie. 

— Nu pot! strigă ea. Nu pot să plec! 

— Lasă farfuriile, Amélie, o să le spăl eu mai târziu. Du-te 
la surorile tale, vezi dacă s-au băgat în pat şi citeşte-i o 
poveste lui Sofie. 

Mama e cea care preia acum controlul, cu felul ei de-a fi 
energic şi pragmatic. Curând, în bucătărie nu mai rămâne 
nicio fată în afară de Sarah. Se mută toți trei în partea din 
față a salonului, lângă ferestrele ce dau în stradă, şi se 
aşază pe locurile lor obişnuite, Sarah lângă mama ei, Josef 
pe scaunul cu spetează dreaptă din fața lor. 

— Cum aş putea să îmi înghesui toată viața într-o valiză? 
De ce mă trimiteţi departe de voi? Asta e casa mea. Tată, 
mamă, nu pot să plec! 

— Dar trebuie, iubita mea. Nu avem de ales. 

— Dar mi-e aşa de teamă! O să fiu singură, fără niciun 
sprijin! 

N-au ce să-i răspundă. Rămân cu toții în tăcere, ținându- 
se de mâini, transmițându-şi unul altuia din puțina forță pe 
care o mai au, foarte puțină, care se micşorează cu fiecare 
clipă, pe măsură ce gânduri nepoftite se strecoară în ei prin 


colțuri întunecate, gânduri despre un viitor incert, într-un 
război care amenință să se prelungească la nesfârşit. 

Într-un final, Leah rosteşte pe un ton şovăielnic, temătoare 
de reacția soțului: 

— Ce-ar fi să ne rugăm împreună? Asta ajută uneori. 

Lui Josef îi scapă un blestem. 

— Să ne rugăm? La ce bun? Crezi că rugăciunile vor pune 
capăt războiului, că-l vor opri pe nemernicul de Hitler? 

— Nu. Dar poate că ne vor da nouă putere. 

— La ce te gândeşti? La o rugăciune creştină de-a ta, nu-i 
aşa? Ai uitat că suntem evrei? Că şi tu eşti de acum evreică? 

Leah a fost, într-adevăr, crescută creştină şi s-a convertit 
atunci când s-a căsătorit cu Josef, însă numai cu numele. 
Josef este agnostic; ei nu respectă tradiţiile iudaice. Nu se 
roagă. 

— Nu, Josef, sigur că nu. Nu mă gândesc la o rugăciune 
creştină şi nu cunosc niciuna evreiască. Însă ştiu câțiva 
psalmi. Şi psalmii sunt iudaici, nu-i aşa? David a fost evreu, 
nu-i aşa? Psalmii sunt din Vechiul Testament. Am învățat 
câțiva psalmi şi tocmai mi l-am amintit pe cel cu numărul 
226: „Domnul mă paşte”. 

— Nu e acela despre păşuni verzi şi ape odihnitoare? 
Psalmul ăsta e o bătaie de joc. 

— Mi-am amintit însă de un verset anume, care m-am 
gândit că ar fi potrivit acum. Că ar putea să ne ajute. 

Vocea lui Leah, încă şovăielnică - ştie că Josef consideră 
că religia nu e decât o grămadă de prostii —, devine un pic 
mai încrezătoare cu fiecare cuvânt rostit; e o încredere 
născută de undeva din adâncul sufletului ei. Numai asta le- 


6 În original, Psalmul YY, conform Bibliei în versiunea Regelui James 
(King James Version), care prezintă diferenţe faţă de traducerea 
autorizată a Bibliei de către Biserica Ortodoxă (n. red.). 


a rămas; trebuie să se roage, nu au de ce altceva să se 
agate. 

— Hai să ne prindem de mâini. O să spun eu rugăciunea. 
Doar un verset, promit, Josef. Nu cel despre păşuni verzi şi 
ape odihnitoare. 

Josef ridică din umeri, fără tragere de inimă. Nu se mişcă, 
aşa că Leah îi pune mâna dreaptă în mâna stângă a lui 
Sarah, ia mâna lui stângă în mâna ei dreaptă şi mâna 
dreaptă a lui Sarah în mâna ei stângă. 

— Să închidem ochii. 

Josef pufneşte, dar se conformează, la fel şi Sarah. Rămân 
aşa preț de câte clipe, tăcuți, cu ochii închişi, ţinându-se de 
mâini, respirând. Şi pe urmă Leah rosteşte cu voce joasă şi 
puternică, doar un pic spartă: 

— „Că de voi şi umbla în mijlocul morţii, nu mă voi teme 
de rele; că Tu cu mine eşti. /Toiagul Tău şi varga Ta, acestea 
m-au mângâiat. /Gătit-ai masă înaintea mea, împotriva celor 
ce mă necăjesc.”” 

Nu rosteşte următoarele versete din psalm; cum ar putea 
să aducă vorba acum de cupe din care se revarsă bunătatea 
şi mila? Dar toiagul şi varga sunt cuvinte liniştitoare. 
Cuvinte care ajută. Deja se simte mai puternică, mai 
liniştită. Aşa că repetă versetul iar şi iar. 

„Că de voi şi umbla în mijlocul morţii, nu mă voi teme de 
rele; că Tu cu mine eşti. Toiagul Tău şi varga Ta, acestea m- 
au mângâiat.” 

Şi ceva ciudat se întâmplă. O simt cu toţii, însă probabil 
că Sarah cel mai puternic. Simte acel toiag, acea vargă; sunt 
acolo, în ea însăşi şi, treptat, pe măsură ce repetă vorbele, 
teama i se topeşte şi o senzaţie de încredere şi forță o 
cuprinde. E ca şi cum ar avea în ea un toiag, un lucru 


7 Biblia sau Sfânta Scriptură, Editura Institutului Biblic şi de Misiune 
Ortodoxă, 2008 (n. red.). 


puternic şi stabil şi totuşi nepământesc; drept acolo, în 
inima ei; ceva de care să se sprijine acum şi în zilele ce vor 
urma. 

Leah se opreşte în cele din urmă din repetatul versetului şi 
stau acolo, în întuneric şi în tăcere, iar respirațţiile lor sunt 
singurele dovezi de mişcare din încăpere. Într-un târziu, 
Sarah dă drumul mâinilor părinţilor şi se ridică în picioare, 
netezindu-şi fusta. 

— Mă duc să-mi fac bagajul, şopteşte ea. 

Leah se ridică şi ea. 

— Vin cu tine ca să te ajut. 


Pur se stabilise, cineva soseşte la miezul nopţii să o ia 


pe Sarah. Ciocăneşte la uşa din spate de trei ori, şi încă o 
dată după o scurtă pauză. Uşa aceea se deschide spre o 
curte mare pe care o împart mai multe clădiri de pe latura 
aceasta a străzii Gerechtigkeitsgasse; este o zonă relativ 
izolată, unde vehiculele nu pot pătrunde şi unde vecinii se 
întâlnesc uneori pentru a schimba bârfe departe de ochii 
iscoditori ai altora, sau pentru a se vizita oarecum pe 
ascuns. Pământul e acoperit cu pietre de pavaj şi de partea 
cealaltă se află un hambar mare şi dosul unui alt şir de 
case. 


Josef crapă uşa doar atât cât vizitatorul să se poată 
strecura înăuntru. Este o siluetă îmbrăcată în întregime în 
negru. 

— Cum a fost recolta de vin anul acesta? zice Josef. 

Răspunsul nu întârzie: 

— Nu la fel de bună ca în 1917. Acela a fost anul cel mai 
bun. 

Şi din nou, vocea e una feminină; şi din nou, este a lui 
Margaux Gauthier. Josef o pofteşte înăuntru. 

— Te aşteaptă, şi-a împachetat deja lucrurile. 

— Très bien. Spune-i să coboare. Şi luaţi-vă la revedere 
repede, trebuie să ne grăbim. 

Sarah este deja la jumătatea scărilor, urmată de Leah. Au 
plâns destul şi s-au ținut în braţe îndeajuns peste noapte. 

Margaux se încruntă la vederea valizei. 

— Nu e bună, zice ea. Doar nu pleci în vacanţă pe Riviera. 
Cum o să cari după tine ditamai valiza prin munți? Nu-ţi 
trebuie decât un schimb de haine. În fine, lasă, ia-o cu tine. 
O să-ți dau eu altceva de îmbrăcat. Nu-ţi fie teamă, totul va 
fi bine. Ai documentele la tine? 

Margaux întinde mâna, în timp ce Sarah dă din cap 
aprobator. Jacques a decis că e mai bine să călătorească 
sub propriul ei nume şi cu documentele originale; la urma 
urmei, Sarah este oficial nemţoaică după alipirea Alsaciei la 
Germania şi va fi mai în siguranță cu documente nemțeşti 
autentice, iar călătoria îi va fi mai uşoară. Avea însă nevoie 
de o poveste de acoperire, pe care au născocit-o împreună: 
este Sarah Mayer, nemţoaică alsaciană, care călătoreşte la 
Metz, capitala Lorenei, unde urmează să locuiască la un 
unchi şi să lucreze în băcănia acestuia. După ce va pleca 
din Metz, va călători spre Paris, unde va locui la un unchi şi 
va lucra în băcănia lui. lar după Paris, va merge la Poitiers, 
unde va sta la un unchi şi va lucra în băcănia lui. 


Margaux îi verifică documentele şi dă din cap în semn de 
încuviințare. 

— D'accord. Să mergem. Nu mai fi aşa de neliniştită, o să 
am eu grijă de tine, şi îi dă înapoi hârtiile, iar Sarah le vâră 
în mica geantă de piele pe care o poartă pe umăr. 

„Trebuie să fiu curajoasă”, îşi spune. „Margaux o să aibă 
grijă de mine.” 

Dar dacă asta este tot o promisiune goală? Sarah nu 
spune nimic. O ultimă îmbrățişare grăbită şi iese pe uşa din 
spate a casei, urmând-o pe Margaux în întunericul de afară, 
în curte şi mai departe pe străduţțele lăturalnice înguste din 
Colmar. 


În umbra fagului sub care e parcată, camioneta pare 
neagră, şi pe ea scrie cu litere elegante, cursive, vopsite în 
alb, Laroche-Gauthier, Vins de Qualité, lângă o frunză 
stilizată de viță-de-vie. Sarah cunoaşte marca: unchiul Yves 
venea deseori în vizită la ei cu o sticlă de vin din această 
podgorie. Familiaritatea proaspăt descoperită îi dă mai 
multă încredere. 

— Îmi pare rău, dar n-am cum să te las să stai în cabină, 
zice Margaux. Va trebui să te ascunzi în spate. Mi-e teamă 
că pentru o vreme să stai ascunsă va deveni un stil de viață. 

Deschide una dintre uşile duble din spatele camionului şi 
Sarah urcă. Margaux aprinde o lanternă în interior şi 
luminează un soi de coridor printre mai multe lăzi din lemn, 
toate purtând înscrisul în verde Laroche-Gauthier, toate 
pline cu sticle. Înăuntru persistă un miros înțepător de 
fermentație, de vin vechi şi de altceva greu de definit, ceva 
vechi şi mucegăit, cumva plăcut şi familiar. 

— Du-te în spate, îi spune Margaux cu voce joasă, 
insistentă, şi fă-te comodă. Din păcate, spaţiul este mic. 
Dacă auzi voci nemțeşti, dacă ne opresc nemţii, ascunde-te 
cât poți de bine. Dar nu-ţi face griji, mă ocup eu de ei — ştiu 


eu ce le place. Totuşi, nu cumva să faci zgomot dacă deschid 
uşile din spate. N-au cum să te vadă dacă vei sta ascunsă în 
spatele lăzilor, deşi nu cred că o să urce să cotrobăie. 
D'accord? 

Sarah dă din cap şi îşi croieşte drum, îndoită de mijloc, pe 
coridorul dintre lăzi. Chiar înainte ca Margaux să stingă 
lanterna şi să închidă uşa, lăsând camioneta în beznă, 
Sarah vede că lăzile din dreapta sunt pline cu sticle goale, în 
timp ce sticlele din lăzile din partea stângă sunt pline. Se 
cuibăreşte în micul spațiu eliberat special pentru ea în față, 
unde găseşte o pătură şi o pernă aşternute pe jos. Aşa că se 
aşază şi după câteva clipe camioneta se pune în mişcare. De 
acum încolo, statutul ei se schimbă. Nu va mai fi Sarah 
Mayer, fiica lutierului, ci doar o fugară fără statut legal, care 
încearcă să scape din capcana unui rău atât de imens, încât 
mintea ei nu poate să-l cuprindă. 


Nu au mers mai mult de douăzeci de minute, când Sarah 
aude voci care strigă imperios undeva afară şi camioneta se 
opreşte. Motorul îşi încetează brusc zumzetul. Inima îi 
bubuie în piept; este probabil unul dintre controalele despre 
care a prevenit-o Margaux. Între cabină şi partea din spate a 
camionului e un gol, aşa că poate auzi bine ce se petrece în 
față: geamul care e coborât, lătratul furios al nemților, 
răspunsurile liniştite, aproape prietenoase ale lui Margaux. 

— Actele la control! 

Foşnet de hârtii răsfoite, apoi din nou tăcere pentru un 
timp, în care Sarah bănuieşte că documentele prezentate de 
Margaux sunt verificate. 

— Ce căutați pe drum la o oră aşa de târzie? 

— Ah, mein Herr, probabil că eşti nou pe aici, altfel m-ai 
cunoaşte şi ai recunoaşte şi camioneta mea. N-ai auzit de 
vinurile Laroche-Gauthier? Nişte vinuri superbe, apreciate la 
justa lor valoare de camarazii dumitale! Tocmai ce am livrat 


câteva lăzi ofițerilor nemți încartiruiți la Villa Schânblick. 
Fac livrări regulate acolo şi oamenii voştri mă cunosc bine. 

— Dar cine face livrări în miez de noapte? 

Un chicotit feminin, apoi vocea linguşitoare a lui Margaux, 
mai întâi uşor sfioasă, apoi din ce în ce mai încrezătoare. 

— Sper să nu mi-o iei în nume de rău că am profitat de 
ocazie pentru a-mi vizita un prieten din Colmar înainte de 
întoarcerea acasă. Cred că vei fi de acord cu mine că e 
nevoie să ne facem câte o mică plăcere, atunci când putem. 
Şi dumitale bănuiesc că îţi place să savurezi din când în 
când o sticlă de vin cu amicii, nu-i aşa? Ai încercat vreodată 
acest Pinot Gris excelent? E cu adevărat remarcabil, unul 
dintre cele mai bune vinuri ale noastre. Poftim, poţi să îl 
guşti acum - da, păstrează sticla, cu complimentele mele. Şi 
dacă îți e pe plac - ei bine, nu ai decât să te opreşti la mica 
mea prăvălie de pe Wilhelm-Strauss-Gasse şi să îi spui 
vânzătorului „Margaux se potriveşte cu vinul bun la fel ca 
laptele cu mierea”, şi îți va face un preț special... Da, 
păstrează sticla, e a dumitale! E plăcerea mea să-i fac pe 
oameni fericiți. Asta e tot, mein Herr? Mulţumesc. Îţi urez să 
te bucuri de vin, deşi te sfătuiesc să nu îl bei în timpul 
serviciului; păstrează-l ca să-l bei cu iubita; îți garantez, o 
să te iubească şi mai mult pentru asta. Mulţumesc... auf 
Wiedersehen! Motorul revine la viață şi camioneta porneşte 
iar la drum. 

Inima lui Sarah îşi reia ritmul normal abia după mai bine 
de zece minute. 


Cu totul, călătoria durează aproape o oră. În cele din urmă, 
Sarah cedează oboselii, îşi întinde pătura în micul spațiu 
dintre lăzi şi încearcă să adoarmă, dar în zadar. Mintea ei se 
agaţă de amintiri: fețe familiare, vocea mamei, mâinile 
tatălui, râsul surorilor. Ultimul bocet sfâşietor al lui Sofie: 
„Te iubesc, Sarah!” Şi, în bezna adâncă din camionetă, 


Sarah începe din nou să plângă, mai întâi în tăcere, apoi în 
hohote chinuitoare. La un moment dat aude vorbele recitate 
de mama ei: „loiagul Tău şi varga Ta, acestea m-au 
mângâiat.” Şi vorbele o alină cumva. 

Dar toate călătoriile au un sfârşit. Sarah alunecă într-un 
soi de uitare de sine, din care este deşteptată de glasul lui 
Margaux şi de lumina din camionetă. Se freacă la ochi, îşi 
îndoaie genunchii şi se ridică în picioare. 

— Am reuşit! Am ajuns acasă fără incidente! Eşti în 
siguranță acum! Poţi ieşi. 

„În siguranță, dar doar pentru moment”, îşi spune Sarah. 
Căci aceasta este numai prima noapte dintr-un şir nesfârşit 
de nopți, urmate de tot atâtea zile. Se târăşte până la uşa 
camionetei şi Margaux îi întinde mâna şi o ajută să coboare. 
Sarah cască, se întinde şi se uită în jur. Deasupra lor vede 
ivindu-se silueta masivă a unei clădiri; în stânga sunt mai 
multe construcții mai mici, hambare, poate; acareturi, 
staule, grajduri, anexe de fermă. Face un pas în față şi se 
împiedică, iar Margaux o prinde şi o ajută să-şi recapete 
echilibrul, după care scoate valiza din camionetă. 

— Hai să intrăm. 

Margaux o ia de mână şi o conduce spre capătul din 
spatele unei clădiri, către o uşă ca de grajd, împărțită în 
două. Scoate o cheie neagră uriaşă de la betelia fustei, o 
vâră în gaură şi o răsuceşte. Jumătatea de sus a uşii se 
deschide; Margaux întinde brațul şi deschide şi jumătatea 
de jos. 

— Bun, zice ea. Bine ai venit la Château Gauthier! Eşti 
binevenită aici, Sarah, şi te vom ajuta să te simți în largul 
tău în casa noastră. Atât cât vei sta cu noi. 


V rei să mănânci ceva? întreabă Margaux, iar Sarah 


scutură din cap. 

— Nu, dar mi-e sete, zice ea, iar Margaux îi umple un 
pahar cu apă. 

Sarah bea tot paharul cu înghițituri lacome. Margaux îl 
umple din nou şi i-l dă. 

— Poți să-l iei cu tine. 

— Unde să-l jau? 

— Vino cu mine. 

Ies din casă şi Margaux o conduce spre una dintre acele 
anexe pe care le-a zărit înainte în lumina lunii, clădiri 
masive, joase şi lungi, aparent fără ferestre. Sarah a crezut 
că sunt staule, dar s-a înşelat. Simte din nou mirosul acela 
înțepător de fermentație şi mucegai. Margaux apasă pe 
întrerupător şi un bec prăfuit de deasupra capetelor lor 
aruncă o lumină slabă asupra locului, iar Sarah vede 
recipientele: un şir de butoaie uriaşe, înalte aproape până la 
tavan, aliniate de-a lungul ambilor pereţi. Fiecare butoi 
poartă o inscripţie: Gewiurtztramminer 1942, Pinot Gris 1942 
şi aşa mai departe. 

— Vinurile de anul trecut, îi explică Margaux, şi o conduce 
pe lângă butoaie într-o altă încăpere, o cameră lungă în care 
mirosul este mai puţin puternic. 

Şi aici sunt lăzi, la fel ca în camionetă, îngrămădite cu 
sutele lângă perete, o parte dintre ele aşezate pe paleţi din 
lemn. Margaux îi aruncă o privire, ca pentru a o întreba 
„Eşti atentă la mine?”, după care o conduce spre capătul 
îndepărtat al sălii. Aici, lăzile sunt stivuite pe un soi de 


platformă cu roți şi mâner; Margaux trage de mâner şi 
platforma se mişcă în față şi în spatele ei apare o mică uşă 
din lemn în peretele din cărămidă. Margaux cotrobăie pe o 
poliţă mică de deasupra uşii, ia o cheie neagră şi lungă pe 
care o vâră în uşă s-o descuie. Bezna e cea care o izbeşte 
prima pe Sarah, o beznă atât de deasă, încât aproape că o 
poate pipăi, însă Margaux aprinde o lanternă şi în conul de 
lumină astfel ivit o ia de mână şi înaintează, deschizând 
calea prin întunericul impenetrabil. Un sunet slab, pe care 
Sarah nu reuşeşte să îl identifice, umple încăperea. Simte 
cum o pânză de păianjen îi atinge faţa şi scoate un mic țipăt 
de spaimă. 

— Şşşt! o dojeneşte Margaux. Să n-o trezeşti pe Rebecca. 

„Cine e Rebecca?” îi vine să spună lui Sarah, care îşi 
doreşte acum să fi pus mai multe întrebări în bucătărie, să 
fi acceptat oferta de mâncare, să se fi relaxat şi să fi aflat 
despre ceea ce se întâmplă şi ce avea să se întâmple mai 
departe. Numai că s-a simțit, şi încă se mai simte, 
extenuată, iar Margaux nu a părut prea dornică să-i 
furnizeze alte informații, aşa că nu a avut ce altceva să facă 
decât să o urmeze. 

Raza de lumină aruncată de lanternă se abate spre stânga 
şi întrebarea lui Sarah îşi găseşte parțial răspunsul: pe o 
saltea aşternută pe jos, înfăşurată într-o pătură subțire, 
doarme o femeie cu o chică de păr negru ciufulit. Un zgomot 
uşor, dar ritmic se aude odată cu ridicarea şi coborârea 
pieptului ei; e sunetul blând al respirației. 

Margaux o conduce şi mai departe spre capătul încăperii, 
luminând cu lanterna o altă saltea, goală, cu o pernă şi o 
pătură îndoită. 

— Acum trebuie să te culci, zice ea. Vei dormi aici. O să 
vin după tine mâine dimineață. 


Sarah se trezeşte cu greu din somn şi îşi întinde mădularele 
unul după altul. Se freacă la ochi, însă când îi deschide, 
întunericul e tot acolo, un întuneric beznă, şi tot acolo e şi 
mirosul, acel miros înțepător de acru şi mucegai care îi 
aminteşte de ceva. Şi pe urmă ziua de dinainte, noaptea de 
dinainte îi revin în minte cu putere, şi se ridică în capul 
oaselor. 

Întunericul e foarte gros. Oare o exista vreun comutator pe 
acolo? Nu. Margaux i-a dat aseară o lanternă, şi Sarah 
bâjbâie după ea pe podea, lângă salteaua pe care a dormit. 
Cât o fi ceasul? Nu are ceas de mână, iar pe perete nu se 
vede niciunul. Cât timp a dormit? Sigur s-a luminat de ziuă, 
deşi încăperea a rămas la fel de întunecată, cu excepţia 
micului con de lumină aruncat de lanternă. Sarah plimbă 
lumina încet prin cameră, după care se saltă în picioare 
pentru a inspecta totul mai de aproape. Îi vine să facă pipi, 
abia se abține. Margaux a îndemnat-o aseară să facă, 
înainte de a o conduce în pivniță, însă fusese prea 
neliniştită, prea nervoasă pentru a se putea ocupa de 
nevoile ei fizice. Unde ar putea să facă pipi? Nevoia e de 
acum disperată şi se accentuează cu fiecare clipă. Trece 
lumina lanternei peste suprafaţa podelei. Nu-i vine să 
creadă că Margaux a lăsat două femei închise peste noapte 
într-o încăpere lipsită de facilități elementare. Face un pas şi 
dă cu piciorul descălțat de un obiect metalic; îndreaptă raza 
de lumină în jos şi vede o găleată goală. Şi lângă ea un vraf 
de ziare vechi. O copleşeşte o senzație de uşurare; e sigur un 
soi de toaletă. Îşi ridică fusta, coboară chiloţii şi se aşază pe 
vine deasupra găleții. Zgomotul pe care lichidul îl face la 
contactul cu metalul e profund liniştitor, şi încă şi mai 
liniştitoare este senzația de vezică golită. Se relaxează, şi 
acum, că şi-a satisfăcut cele mai presante nevoi, poate 
respira din nou. 


Alte nevoi, alte întrebări se abat însă imediat asupra ei. 
Unde e Margaux? Cât e ceasul? Cât a dormit? Femeia 
cealaltă, Rebecca... 

Îşi pune bocancii, îşi leagă şireturile şi păşeşte ezitant în 
față, luminându-şi calea pe podeaua prăfuită, spre locul 
unde doarme Rebecca. Salteaua e goală, iar pătura frumos 
strânsă şi aşezată la un capăt. Deduce că Rebecca a plecat; 
înseamnă că s-a luminat de ziuă, poate e chiar spre amiază. 
Sarah se simte de parcă ar fi dormit un secol, cu toate că nu 
au trecut, cu certitudine, decât câteva ore. Însă a dormit 
buştean, un somn atât de profund, încât nu s-ar mira dacă 
ar fi după-amiază. Îşi simte corpul puternic şi încordat, plin 
de o energie neeliberată, de vigoare tinerească reținută, 
înăbuşită. 

Şi acum? Margaux i-a spus că o să vină după ea, dar n-a 
venit; sau dacă a venit, a lăsat-o să doarmă. 

Unde e uşa? O fi descuiată? Aprinde din nou lanterna şi 
caută în lumina ei uşa. O găseşte şi o încearcă; e încuiată. 
Sarah e încuiată acolo, în întunericul acela dens, e practic 
prizonieră. Prizoniera lui Margaux! Panica urcă treptat în ea 
- bezna aceasta! Îndreaptă lanterna în sus, spre acoperiş, şi 
vede un păienjeniş întins pe tavan. Totul în jur e negru: 
pereţii, podeaua, până şi aerul. Luminează peretele 
îndepărtat şi zăreşte în el o altă uşă, una îngustă. Se 
apropie, apasă clanța. Uşa se deschide. Folosindu-se de 
lanternă, trece pragul şi apoi lasă să îi scape un icnet de 
uimire când lumina slabă dă la iveală interiorul noii 
încăperi. Arată ca o bibliotecă cu nenumărate rafturi. Numai 
că pe ele nu sunt cărți, ci sticle. Sticle cu vin. Sticle vechi şi 
prăfuite care par să nu fi fost atinse de secole. Sarah nu ştie 
nimic despre vinuri; părinţii nu i-au permis decât ocazional 
să soarbă câte o înghițitură, însă îşi aminteşte vag că vinul 
roşu este bun şi valoros. O copleşeşte un sentiment de 
venerație, acela că se află într-o casă a comorilor, comorile 


nefiind bijuterii sclipitoare ori pepite de aur, ci aceste sticle 
vechi. Şi chicoteşte, ghicind pe loc motivul pentru care 
tezaurul a fost ascuns atât de adânc. Margaux i-a dat un 
indiciu cu o seară în urmă, când a spus „Nemţilor le place 
vinul bun. Şi de aceea iubesc Alsacia şi vor să o păstreze.” 

Şi sigur acesta este vinul ei cel mai bun, pe care l-a 
ascuns de nemţii pe care îi urăşte. Ce femeie deşteaptă. 

Se întoarce în prima încăpere, în închisoarea cea neagră; i 
s-a făcut sete şi îşi aminteşte de paharul cu apă pe care l-a 
adus cu ea aici, jos, seara trecută. Se duce spre saltea, 
găseşte paharul şi bea apa. 

„E plin de vin aici”, îşi zice, „aşa că măcar nu o să mor de 
sete”. Chicoteşte la acest gând şi simplul fapt că poate 
chicoti, poate vedea latura amuzantă a situației în starea 
dificilă în care se află, o ia până şi pe ea prin surprindere. 
Caută în minte după teama, după durerea pe care ar trebui 
să le resimtă, însă nu le găseşte — se pare că noaptea trecută 
a înlăturat din creierul ei toată ceața disperării. Margaux va 
veni cu siguranță să o ia, mai devreme sau mai târziu. Nu 
trebuie decât să aştepte şi să-şi stăpânească nerăbdarea. 
Acum, cel mai rău lucru pentru ea e întunericul. „Hai, vino! 
Vino să mă iei! Sunt trează şi te aştept!” Îşi pune toată 
voința în aceste rugăminți tăcute şi Margaux pare să le fi 
auzit, căci după numai cinci secunde un zăngănit de cheie 
întoarsă vine dinspre uşă şi o voce amabilă strigă: 

— Sarah? Te-ai trezit? Hai, scoală-te! Micul dejun e gata — 
cred că ţi-e o foame de lup. 


|V, PRR o duce mai întâi la etaj, în baia mare a casei, şi 


îi pregăteşte o cadă cu apă caldă. 

— O să te simți mai bine după ce te speli. Când termini, să 
cobori la micul dejun. 

Vocea ei este atât de caldă, de binevoitoare. Încă un motiv 
pentru Sarah să nu mai plece de aici. Nu e de ajuns că a 
plecat din Colmar, că a lăsat în urmă svasticile şi ofițerii 
nazişti şi amenințarea arestării, că a venit în acest loc 
fermecător, la ţară, departe de toate necazurile? Priveşte pe 
fereastră şi vede dealuri, şi în spatele lor alte dealuri, întinse 
până hăt spre orizont, acoperite de şiruri ordonate de viță- 
de-vie. Nicio svastică. Doar verdele viei şi albastrul cerului şi 
un soare auriu, aflat acum aproape deasupra capului. 

Senzaţia de intimitate şi siguranță se amplifică în 
bucătărie. Este o încăpere cu atmosfera aceea de acasă. E 
genul de loc unde te aşezi şi nu-ți mai vine să pleci fiindcă e 
sigur şi confortabil şi nimic rău nu se poate întâmpla, şi nici 
nu s-a întâmplat vreodată. Şi în care nu vrei să te gândeşti 
că te afli doar în trecere, nu vrei să te gândeşti că o lume 
plină de pericole te aşteaptă afară... Trei femei o întâmpină 
cu fețe zâmbitoare: Margaux, care stă în fața sobei cu un 
ibric în mână, făcându-i semn să intre şi să se aşeze; o 
femeie mai vârstnică, pe care o recunoaşte imediat ca fiind 
misterioasa Rebecca, pentru că şi acum, deşi pieptănat şi 
strâns într-un coc, părul ei arată mai degrabă ca o coamă 
neîmblânzită decât ca o coiffure; şi o fată ce pare de vârsta 
ei, o fată frumoasă, cu păr lung şi auriu care îi cade în bucle 
lejere până pe umeri şi ai cărei ochi sunt cu o nuanță mai 
întunecaţi decât auriul părului. Fata stă în soarele care se 
strecoară pe fereastră şi părul ei pare să scânteieze precum 
focul. Iar zâmbetul ei pare să se fi aprins de undeva din 
interior. 


— Ea este fiica mea Victoire, zice Margaux arătând spre 
fată. Şi uite, ai acum ocazia să o cunoşti personal pe 
Rebecca! 

— Bonjour, rostesc cele două în cor. Comment ça va? Tu as 
bien dormi? 

Sarah încuviințează din cap şi dă să zâmbească; ar fi cu 
siguranță nepoliticos să nu o facă după ce a fost 
întâmpinată cu atâta căldură, însă acea căldură, întreaga 
senzaţie de intimitate pe care i-o insuflă locul pare să îi 
arunce în față mai mult ca oricând singurătatea în care se 
găseşte şi o face conştientă de caracterul temporar al şederii 
ei aici. De faptul că nu mai are pe nimeni, că este o fugară 
care a pierdut tot ce a avut mai scump pe lume. Se simte 
fragilă, atât de fragilă... 

— Da, am dormit bine, mulțumesc, le răspunde ea 
femeilor, după care se aşază. 

Margaux îi pune în față un castron cu terci aburind. E 
cenuşiu la culoare şi nu arată foarte apetisant, însă şi 
mama ei a servit-o cu feluri de mâncare asemănătoare, cu 
aspect nedefinit şi neatrăgător, şi Sarah ştie că nu are de 
ales. 

— E dulce, zice Margaux. Am câțiva stupi de albine şi aşa 
se face că avem tot timpul miere. Strugurii încă nu s-au 
copt, aşa că nu-ţi pot oferi fructe, dar terciul să ştii că are 
gust mai bun decât pare. 

Sarah îl gustă şi, într-adevăr, e delicios, aşa îndulcit cu 
miere. Pofta îi revine şi mănâncă lacom, în timp ce o ascultă 
pe Margot care, spre deosebire de reticența manifestată în 
seara precedentă, se arată foarte volubilă acum. 

— Primul lucru pe care trebuie să-l ştii este că aici noi 
suntem permanent în alertă. Tatăl meu, un om în vârstă, 
locuieşte într-o colibă aflată la intrarea pe domeniu, de unde 
supraveghează locul. Dacă va vedea că se apropie nemţii, ne 
va alerta cu ăsta - Margaux ridică în mână un obiect 


asemănător cu un telefon, dar care nu e totuşi telefon —, iar 
tu cu Rebecca veți fugi prin spate către pivniță ca să vă 
ascundeți acolo. 

Rebecca întinde brațul şi o prinde pe Sarah de mâna 
stângă. 

— Tu şi eu vom fi împreună! spune ea. Eu sunt din 
Winzenheim. M-am îngrijit de tatăl meu până la moartea lui. 
Nu am putut pleca în "î1t+, când s-au organizat primele 
transporturi pentru refugiaţi, aşa că ne-am adăpostit în 
casa unor prieteni. După moartea tatei, am decis că a venit 
şi pentru mine vremea să fug. Aşa că noi două vom merge 
împreună. 

— Când?... 

— Peste o zi sau două. Când va putea Eric. 

— Eric? 

— Eric e tânărul care vă va conduce prin Munţii Vosges în 
Franța, îi explică Margaux. Va veni cât de curând posibil. 

— Oh, dar am crezut că Jacques... 

Jacques îi făcuse pe toţi din familie să creadă că el va fi cel 
care o va însoți pe Sarah la traversarea munților. Cunoştea 
munții şi pădurile care îi acopereau ca în palmă, aşa 
susținuse. Ba chiar se fălise cu asta. Cuvintele lui le 
dăduseră părinţilor ei încrederea de a o lăsa pe Sarah să 
plece. Jacques păruse atât de convingător, atât de puternic 
- şi acum află că însoțţitorul ei va fi un oarecare Eric, un 
străin... 

— Jacques e un bărbat extrem de ocupat, spune Victoire 
când remarcă dezamăgirea lui Sarah. Are multe de făcut cu 
organizarea Rezistenței în Alsacia. Nu te poate însoți, dar 
Eric a făcut drumul ăsta de multe ori. O să vă fie ghid. 
Puteţi avea încredere deplină în el. 

Sarah dă din cap; oricum, nu are de ales. 

Între timp, Rebecca i-a pus o întrebare lui Margaux şi cele 
două femei, prinse acum în mica lor conversație privată, se 


ridică şi părăsesc bucătăria, lăsându-le singure pe Victoire 
şi Sarah. Fetele pălăvrăgesc câteva minute, după care Sarah 
izbucneşte: 

— Urăsc războiul ăsta! 

— Şi eu! 

— Măcar tu poți să rămâi aici în siguranță, nu să fugi! 

— Da, ştiu, sunt norocoasă. Dar Sarah, crede-mă, vei fi 
bine. Îţi vei găsi o ascunzătoare sigură şi când totul se va 
termina, vei putea să te întorci aici, ne vom împrieteni şi 
vom cânta împreună. 

— Mi-ar plăcea. Mi-ar plăcea mult. Îmi e aşa de dor de 
părinți şi de surori... 

Şi totuşi, realizează ea acum, nu s-a gândit la ei nicio 
secundă de când s-a ridicat de pe saltea, în urmă cu o oră 
sau două. Faptul că a cunoscut oameni, că a discutat cu ei, 
a mâncat şi s-a gândit la ceea ce o aşteaptă a alungat 
trecutul din mintea ei. „Poate că tocmai ăsta e secretul”, îşi 
zice Sarah. „Să rămâi ancorat în prezent, să-ți împingi 
mintea către viitor, să îți aduni puterile pentru ceea ce te 
aşteaptă, în loc să te refugiezi în trecut, în durere şi în 
îndoieli şi teamă.” Cuvintele de despărțire ale mamei îi revin 
în minte cu o intensitate vie: toiagul Tău, varga Ta... Se 
trezeşte rostind vorbele cu voce tare. 

— Ce ai spus? Păreai cu gândul în altă parte. 

— Scuze... doar că mi-am amintit ceva. Familia mea... 

— Povesteşte-mi despre ea! 

Sarah o ascultă, şi când termină, Victoire îi povesteşte 
despre propria ei familie. 

— Suntem patru - mai am doi frați şi o soră. Fratele meu 
mai mare, Leon, a fost mobilizat şi e soldat în Wehrmacht. 
Celălalt frate a fost obligat să se înscrie în Tineretul Hitlerist 
şi a fost trimis de nazişti la Karlsruhe. Sora mea este cea 
mai mare dintre noi, însă, din păcate, mama a dezmoştenit- 
o. A fost o treabă foarte neplăcută, foarte tristă. 


— Dar de ce? Ce a făcut? 

— S-a îndrăgostit de un ofițer nazist şi s-a căsătorit cu el 
şi s-a mutat la Strasbourg. Mama a prevenit-o că, dacă se 
mărită cu el, nu va mai face parte din familie, dar ea nu a 
ascultat-o, aşa că... 

Victoire îşi flutură o mână în aer, ca şi cum ar spune c'est 
la vie. 

— Cred că a fost oribil pentru voi toți. Nici nu pot să îmi 
imaginez... se cutremură Sarah. 

— Aşa e, a fost groaznic. Cum poţi iubi un neamț, după 
cât rău au făcut ei țării noastre? Cum poţi să te 
îndrăgosteşti de răul întruchipat? Nici eu nu vreau să mai 
am vreodată de-a face cu Marie-Claire, toată povestea asta 
m-a dezgustat, dar închipuie-ți cum s-a simțit maman. 

— Deci tu eşti singurul copil rămas acasă. 

— Da. Şi voi rămâne aici, lângă maman. Ea munceşte 
mult şi îi este foarte greu. Pe de o parte, încearcă să-i câştige 
pe nemți de partea ei, mituindu-i cu vin ca să se poarte 
binevoitor cu ea. lar pe de altă parte, ajută cât poate. Ajută 
Rezistenţa şi pe ai tăi. 

Se holbează lung una la cealaltă la auzul cuvintelor „ai 
tăi”, care spuse de oricine altcineva ar suna duşmănos şi ar 
plasa-o pe Sarah într-o categorie distinctă, diferită; însă 
rostite de Victoire cu atâta căldură şi tristețe, vorbele 
acestea nu fac decât să le apropie şi mai mult. Sarah îşi 
întinde ambele mâini în față, în semn de gratitudine, şi 
Victoire i le ia într-ale sale şi rămân amândouă aşezate în 
tăcere, mână în mână, şi între ele ia naştere un sentiment 
de camaraderie, de apartenență. 

— Mulţumesc, spune Sarah după o vreme. Tu şi mama ta 
aveți aşa de mult curaj şi riscați atât de mult pentru noi, şi 
se apleacă în față şi o îmbrățişează pe Victoire. 

— Păi, încerc şi eu să învăţ de la ea, de la curajul ei şi 
caracterul ei afectuos. E un exemplu pentru mine. 


— Cât de des...? 

Sarah lasă fraza suspendată în aer, dar Victoire îşi dă 
seama ce vrea să o întrebe. 

— Nu foarte des. Voi sunteți al treilea grup pe anul ăsta. 
Anul trecut au fost patru. Drumul e lung de parcurs pe jos, 
peste munți, însă Jacques îl ştie ca pe propriul buzunar şi 
Eric, ei bine, Eric l-a învăţat şi el şi o să fiți în siguranţă cu 
el. E foarte priceput. 

Roşeşte la aceste ultime cuvinte şi Sarah pricepe imediat 
ce se ascunde în spatele lor. 

— Îl placi mult pe Eric, zice ea, şi un zâmbet îi joacă pe 
buze. 

— Da, aşa e, de fapt e mai mult decât atât. Eric e chipeş, 
deştept şi curajos, şi cred că şi el mă place. Cred că îl 
iubesc, dar ce ştiu eu despre iubire? Nu pot decât să sper că 
într-o bună zi, când toate astea se vor termina... 

„Într-o bună zi, când toate astea se vor termina.” Cuvinte 
pe care ei toți le repetă, ca şi cum prin simpla lor repetiție 
le-ar face să se adeverească. Şi nimeni nu pare să ia în 
seamă faptul că atunci când „toate astea se vor termina”, nu 
se ştie ce va mai rămâne, ce piese vor trebui adunate şi 
reasamblate. Şi cine va mai fi atunci în viață, când totul se 
va fi sfârşit. 

Sarah oftează cu gândul la această nedreptate. 

— Îl urăsc pe Hitler. 

— Da. Toţi îl urâm. Mi-a destrămat familia. 

— Dar tatăl tău? Nu mi-ai spus nimic despre el. 

— Papa? Locuieşte la Paris. E de acolo, nu din Alsacia, şi 
toți francezii care nu sunt alsaciens au fost forțați să plece 
după ce ne-au ocupat nemţii. Nu l-am mai văzut de când a 
izbucnit războiul - dar el nu a fost niciodată foarte apropiat 
de noi şi nu-i duc deloc dorul. Oricum, era mereu plecat cu 
treburi la Paris sau Strasbourg. Nici măcar nu are idee ce 
face maman, că îi ajută pe evrei să fugă, şi, dacă ar afla, nu 


ar fi de acord. El nu este la fel de curajos - nu e decât un 
om de afaceri şi nu-i pasă decât de vin, de afacerile cu vin. 
Dar când războiul se va termina, sunt sigură că se va 
întoarce aici. 

— Hitler v-a destrămat, într-adevăr, familia. 

— Dar nu în aceeaşi măsură ca pe a ta. Sarah, necazurile 
tale îmi frâng inima. Dar să ştii că după ce o să pleci, o să 
mă gândesc tot timpul la tine, o să-ţi trimit din curajul meu 
prin puterea minţii şi o să mă rog pentru tine. 

— Mulţumesc. 
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E soseşte în seara aceea. E chipeş, aşa cum l-a descris 


Victoire şi, din felul cum o priveşte, îți dai seama că între ei 
e mai mult decât simpla plăcere de a se afla împreună. 
Sarah oftează. Până acum nu prea a avut de-a face cu 
bărbați tineri, căci viața ei şi a familiei a fost în chip forțat 
una retrasă şi ascunsă. 

Puţini prieteni veneau în vizită la casa lor din Gerechtig- 
keitsgasse, iar ei, la rândul lor, rareori mergeau în vizite. 
Sarah nu a mai avut prieteni, fete sau băieți, din urmă cu 
doi ani, când a renunțat la şcoală pentru a-şi începe 
ucenicia cu tatăl ei, la adăpost de lumea exterioară, în 
atelierul lui de lutier. Prietenele de la şcoală pe care le-a 
avut, nici una dintre ele evreică, s-au topit în neant. În 


preajmă nu i-a avut decât pe membrii propriei familii şi 
singurele persoane tinere cu care a venit în contact au fost 
surorile ei. 

Dar a citit cărți; poveştile de iubire au atras-o întotdeauna, 
poate ca un soi de substitut al vieţii reale. S-a îndrăgostit 
indirect de sute de ori, a experimentat acele emoţii specifice, 
le-a trăit prin intermediul eroinelor fictive şi ştie să le 
recunoască. O scânteie, o flăcăruie s-a aprins acum undeva 
în adâncul ființei ei, dorința de a fi privită aşa cum Eric o 
priveşte pe Victoire, şi de a privi pe cineva, la rândul ei, cu 
aceeaşi intensitate. Ştie însă că o aşteaptă un viitor sumbru 
şi anost, un viitor care înseamnă doar fugă, ascundere şi 
tăcere. În viața unei fugare nu încape loc pentru iubire, şi 
poate că vor trece ani până când va dobândi sentimentul de 
libertate şi siguranță care îi va permite să se deschidă în 
fața unui lucru atât de minunat. Când războiul se va 
termina... 

— Va trebui să plecăm cu mult înainte de ivirea zorilor, 
zice Eric în timpul cinei, care constă dintr-o tarte flambee 
făcută dintr-un amestec surprinzător de ingrediente: baza 
sunt cartofii, la care au fost adăugate brânză, ouă, varză şi 
sfeclă roşie. Şi totuşi Margaux a reuşit, numai ea ştie cum, 
să facă din această combinaţie ceva delicios. 

După ce farfuriile sunt strânse, Eric întinde pe masă o 
hartă şi împunge pe ea un loc în partea de sus. 

— Aici este cabana la care trebuie să ajungem, spune el. 
Va trebui să fim acolo înainte de căderea nopții şi, prin 
urmare, vom fi nevoiţi să mergem toată ziua. Îi aruncă o 
privire Rebeccăi. Crezi că poți face față? Vreau să zic — nu că 
aş crede... 

— Da, ştiu, în ochii tăi sunt o babă care vă va încetini din 
mers. Însă să ştii că sunt într-o formă fizică foarte bună. Cât 
am îngrijit de tata, am lucrat zilnic în grădina din spatele 


căsuței noastre. Aşa că nu-ți face griji pentru mine, o să țin 
pasul cu voi. 

Eric zâmbeşte şi dă din cap. 

— Drumul o să fie greu, vom urca prin pădure. Margaux, 
ne-ai pregătit nişte provizii? 

Margaux confirmă cu o mişcare din cap. 

— Da. V-am pus multă brânză, o Munster foarte bună. E 
în rucsacul tău. Şi pâine. Va râncezi peste câteva zile, dar... 

— Nu contează. Tot pâine o să fie. Şi când vom ajunge la 
cabană, vom face focul şi poate că vom găti nişte cartofi. 

— Jacques a dus multe provizii la cabană. Mulţi cartofi, 
câteva conserve de legume şi nişte mere, aşa că veți putea 
găti ceva încă de diseară. Şi veți găsi acolo şi lemne de foc. 
Jacques s-a ocupat de toate astea. 

— Dar apă? întreabă Sarah. 

— În apropiere este un izvor. Vom avea la dispoziţie 
oricâtă apă avem nevoie. La fel şi în ziua următoare, când 
vom porni să coborâm pe panta cealaltă a masivului. 

Eric împunge pentru a doua oară un punct pe hartă. 

— Asta e destinația. Oraşul Clairmont din Lorena. 

Sarah întreabă: 

— Cât de departe e Clairmont? Şi unde anume vom merge 
acolo? La cine o să stăm? 

— La o familie din Clairmont, îi răspunde Eric. E acolo o 
femeie care îi ascunde pe evrei. Dar mai întâi va trebui să 
verificăm dacă are loc să vă adăpostească. 

Margaux îşi plimbă privirea de la Sarah la Rebecca. 

— Trebuie să ştiţi unde trebuie să ajungeţi, nu doar să-l 
urmaţi orbeşte pe Eric. Pentru orice eventualitate. 

Rebecca dă din cap. 

— Cât va dura drumul până la Clairmont? Şi unde vom 
merge de acolo? 

— În Clairmont ar trebui să ajungem poimâine seară. De 
acolo, familia care vă va adăposti va aranja să ajungeţi la 


Metz, care e aici, şi Eric arată pe hartă, iar Rebecca se uită 
la locul marcat Metz. 

— Dar... Metz pare mai la nord de Clairmont. Am crezut că 
trebuie să ne îndreptăm spre sud, către Spania. 

— Trebuie să mergeţi pe ruta cea mai sigură şi să vă opriți 
la casele noastre conspirative, unde sunt oameni care să vă 
protejeze şi să vă poată trimite mai departe. Există o rută a 
fugarilor şi Metz se întâmplă să se afle pe ea. Nu ştiu cum 
continuă ruta. Când veți ajunge acolo, veți primi toate 
lămuririle necesare. 

— Siguranța voastră este lucrul cel mai important, spune 
Victoire. 

— Nu vă putem garanta siguranța totală, o completează 
Eric. Trebuie să rămâneți mereu vigilente. Să vă păziți 
spatele şi să nu aveţi încredere decât în oamenii noştri. Nu 
vreau să vă sperii, dar e mai bine să ştiţi dinainte ce pericole 
vă aşteaptă. Documentele lui Sarah sunt în regulă, sunt 
nemțeşti, dar nu numai despre documente e vorba. Dacă vă 
arătaţi agitate, iar cei din Gestapo devin suspicioşi, nu le va 
trebui decât un telefon dat la Colmar şi vor afla că sunteți 
probabil evreice fugare. Ceea ce va fi rău nu numai pentru 
voi, dar şi pentru familiile voastre. Nu trebuie să uitaţi nicio 
clipă că sunteţi fugare. lar dacă veţi fi prinse, o să fiți 
trimise în lagăre de muncă... 

Sarah păleşte. Ştiuse de pericolele călătoriei, dar când le 
aude prezentate în acest fel, chiar de persoana care le va fi 
însoțitor, totul devine şi mai real şi temerile îi sunt sporite. 
Se uită spre Victoire, care îi prinde privirea şi îşi aşază o 
mână peste mâna ei pe masă. 

— Eric o să aibă grijă de voi, zice ea cu un glas ferm şi 
încrezător, după care vocea i se schimbă spre un ton 
implorator. Eric — te rog — de data asta...? 

— Nu, Victoire. Nu de data asta, şi nu cu refugiați. E prea 
periculos. Într-o bună zi o să te iau cu mine ca să-ţi arăt 


ruta şi să poți şi tu să le fii ghid. Dar nu acum. Trebuie să o 
facem doar noi doi, nu cu refugiaţi, pentru ca, în cazul în 
care suntem prinşi, să fim doar doi alsacieni plecaţi în 
drumeție. Este mai sigur aşa. 

— Dar ştii foarte bine că sunt cea mai îndreptăţită să fiu 
ghid pentru refugiați. Tu eşti dezertor - dacă te prind, îți pui 
viața în pericol! 

Victoire se răsuceşte cu fața spre Sarah. 

— Îţi aminteşti ce ţi-am spus? Că toţi bărbaţii alsacieni 
între optsprezece şi treizeci şi cinci de ani sunt recrutaţi de 
Wehrmacht? E ceva îngrozitor. Şi din cauza asta Jacques şi 
Eric şi mulţi alții au format un grup de luptători ai 
Rezistenței aici, în Alsacia, alcătuit numai din dezertori. 
Care, dacă sunt prinşi, vor fi executați. 

— Nu o să fim prinşi nici eu, nici Jacques. 

— Atunci de ce nu mă laşi să vin acum cu tine? 

Se ceartă un timp pe tema aceasta. Mai devreme, Victoire 
mormăise ceva despre conflictul nesfârşit dintre ei doi. 
Sarah înţelege foarte bine nevoia lui Victoire de a se implica, 
amărăciunea ei de a fi lăsată pe dinafară, în timp ce Eric 
face munca vitală a escortării refugiaților peste munți. 
Victoire i-a mărturisit cât de tare îşi doreşte să facă mai 
mult, să fie mai activă în cadrul Rezistenței; cât de tare îi 
displace atitudinea protectoare a lui Jacques şi Eric. Este 
adevărat, prezența ei e necesară la vie, şi e adevărat că-i 
place să-şi ajute mama la munci şi la fabricarea vinului. Dar 
vrea mai multă aventură, chiar dacă asta presupune mai 
multă primejdie. 

— Ţi-am spus, Victoire. Poate data viitoare, când mă 
întorc. Sunt sigur că mama ta este de acord cu mine. 

Se uită cu toţii la Margaux, care ridică din umeri, ia sticla 
cu vin şi umple din nou toate paharele. 

— Sunt bucuroasă că măcar unul dintre copiii mei nu a 
încăput pe mâna nemților, zice ea. Sunt mândră de Victoire 


şi de dorința ei de a se face utilă. Da, ceea ce facem e 
periculos, dar în vremurile astea pericolul nu poate fi evitat. 
Simplul fapt că trăim reprezintă în sine un pericol. Aşa e la 
război. Şi suntem în război cu nemții. Dar cred că pentru 
unii oameni pericolul e şi mai mare. 

Se uită la Sarah, şi de la ea îşi mută privirea spre Rebecca. 

— Vă doresc amândurora o călătorie fără incidente şi să 
ajungeţi cu bine în America. Sante! 

Eric îşi împinge scaunul în spate şi se ridică în picioare. 

— Bun, atunci aşa rămâne. Acum, la culcare. Mâine 
dimineață vom porni la drum devreme. 


În noaptea aceea, stând întinse în beznă pe saltelele tari din 
păr de cal, Sarah şi Rebecca discută până ce le ia somnul. 
Rebecca îşi deapănă povestea: 

— La fel ca tine, noi nu eram evrei practicanți şi, după 
anexare, nu ne-am declarat etnia şi n-am fost înscrişi în 
registru. Am crezut că o să scăpăm, nu eram decât eu şi 
tata şi locuiam la o fermă de lactate izolată, de lângă 
Wintzenheim. Ne-am spus că nimeni nu ştia că suntem 
evrei şi că vom supraviețui cumva nemților — că ei vor pierde 
războiul, aşa cum l-au pierdut şi pe cel de dinainte, şi că 
vom fi în siguranță. 

— Chiar ai crezut asta? 

— Da. Binele trebuie să triumfe întotdeauna asupra răului 
şi în cazul de față se ştie clar cine e răul. 

— Îi urăsc pe nemți! Îi urăsc din tot sufletul meu! 

— Nu toți nemții sunt răi, o contrazice Rebecca blând. 
Naziştii sunt cei pe care ar trebui să îi urăşti, ei sunt tică- 
loşii. Ei sunt cei care ne-au amenințat pe tata şi pe mine. Au 
venit într-o zi la fermă şi ne-au spus că am fost denunțaţi că 
suntem evrei şi că trebuie să prezentăm documente care să 
ne dovedească descendența ariană - să demonstreze că 
părinții şi bunicii noştri au fost arieni puri. Şi bineînțeles că 


nu aveam cum dovedi aşa ceva. Aşa că singura soluție 
rămasă a fost fuga. 

— Şi atunci unde e tatăl tău? 

Vocea Rebeccăi se frânge. 

— Tata era foarte în vârstă. Avea nouăzeci şi unu de ani şi 
era foarte slăbit. Mi-a spus să plec singură. Dar evident că 
nu puteam să-l părăsesc! N-aş fi putut face aşa ceva 
niciodată, iar el ştia. Şi, într-o dimineaţă, când m-am trezit, 
am descoperit că îşi tăiase venele cu o lamă. Sângele lui era 
împrăştiat peste tot. L-am îngropat în aceeaşi zi şi pe urmă 
am fugit. 

Rebecca tace acum. Sarah o aude cum îşi înăbuşă un 
hohot de plâns. Îşi aminteşte de familia ei şi izbucneşte şi ea 
în lacrimi. 

— Te simţi bine, Sarah? 

Vocea Rebeccăi e spartă, dar grijulie. 

— Nu, nu mă simt bine! Cum aş putea? Am fost 
abandonată de părinţi, am fost alungată de acasă! 

— Nu! strigă Rebecca adoptând o voce ascuţită şi 
autoritară. Să nu spui asta, Sarah, nici prin cap să nu-ți 
treacă! Nu-ţi mai plânge de milă! Părinții tăi au luat decizia 
asta pentru că te iubesc şi vor să te protejeze. 

— Nu înțeleg. De ce... de ce nu am putut rămâne 
împreună cu toții? 

Rebecca se saltă de pe saltea cu un foşnet. Câteva clipe 
mai târziu, e lângă Sarah, întinsă lângă ea, şi o 
îmbrățişează. 

— Povesteşte-mi despre familia ta, şopteşte ea. Vreau să 
ştiu totul despre tine. Vom fi mult timp împreună şi trebuie 
să ne cunoaştem, n'est-ce pas?8 


8 „Nu-i aşa?” (în fr. în original) (n. red.). 


Şi aşa se face că, pentru a doua oară în cursul aceleiaşi 
zile, Sarah vorbeşte despre familia ei şi asta îi aduce un 
dram de mângâiere. Povesteşte despre mama ei, sufletul 
familiei, omul care le alină durerile, îi încurajează, îi răsfață, 
le dă putere şi îi hrăneşte, şi nu numai cu mâncare. Despre 
tatăl ei: taciturn, înțelept, aspru în aparenţă, dar moale ca 
untul pe dinăuntru. 

— Papa îşi câştigă existența făcând viori, deşi i-ar plăcea 
mai mult să cânte la ele, explică Sarah. Şi-a dorit să fie 
solist sau măcar să cânte la vioară într-o orchestră, dar 
după naşterea mea a fost nevoit să renunţe la visurile lui ca 
să ne întrețină. Însă nu cred că a regretat nicio secundă. E 
un familist convins şi îşi adoră toate fetele. 

Sarah continuă  descriindu-şi surorile: Therese cea 
pasională, Amélie visătoarea tăcută, Manon cea rațională şi 
isteață, şi mica Sofie, mereu gata să dea replica, dar cu 
inimă de aur. 

— Îmi e aşa de dor de ele, oftează Sarah şi se cuibăreşte la 
pieptul  Rebeccăi, cuprinsă de brațul ei. Rebecca o 
îmbrățişează şi mai strâns. 

— Cu ajutorul lui Dumnezeu, într-o zi veți fi din nou 
împreună. Dar acum e vremea să ne culcăm. Mâine ne 
aşteaptă o zi lungă. 

— Mmm, murmură Sarah, şi adoarme în brațele ei. 
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S. întâlnesc cu toții în bucătărie. Sarah ține pe umăr o 


mică sacoşă de pânză pe care i-a dat-o Margaux; în ea sunt 
documentele şi un schimb de haine. În picioare are bocancii 
solizi din piele primiţi de la unchiul Yves. O fustă veche din 
lână şi o bluză de bumbac, ciorapi şi o jachetă; şi asta este 
tot. O invidiază pe Victoire pentru pantalonii ei - ar fi cu 
mult mai practici la urcuşul pe munte! Totuşi, o fustă bate 
mai puţin la ochi. O femeie îmbrăcată cu pantaloni ar atrage 
atenția în mod nedorit. Nu că ar fi cineva acolo sus, pe 
munte, care să le acorde vreo atenție... 

Margaux insistă să ia un mic dejun frugal cu brânză şi 
pâine şi să bea puțin surogat de cafea. Afară este încă 
întuneric şi până în zori mai este mult. Vorbesc cu voci 
scăzute. Domneşte o atmosferă încordată, electrică, atât de 
diferită de cea de bonomie relaxată de care s-au bucurat în 
seara precedentă. Nerăbdător, Eric îşi îndeasă în gură 
mâncarea şi soarbe în grabă toată cafeaua din cană. 


— Haideţi să mergem, le spune femeilor, şi Sarah înghite 
mâncarea nemestecată şi o face să alunece pe gât cu 
cafeaua, după care se întoarce cu fața spre Margaux. 

— Îți mulțumesc mult, Margaux, a fost atât de... 

Margaux o sărută pe amândoi obrajii şi o împinge uşor 
deoparte. 

— Fără discursuri lungi. E cazul să o luaţi din loc. 

Camioneta îi aşteaptă, cu Victoire la volan. Sarah urcă din 
nou în spate şi se cuibăreşte în spatele lăzilor, urmată de 
Rebecca. 

Şi acum totul se pune în mişcare. Începând din această 
clipă, Sarah e cu adevărat o fugară, o refugiată. 


* 


După circa o jumătate de oră camioneta se opreşte. Uşile 
din spate se deschid şi Sarah sare jos. Noaptea e la fel de 
întunecată, însă acum în jur sunt copaci. Se află într-un soi 
de crâng: porțiunea pe care au mers în ultimele zece minute 
a fost plină de gropi şi Sarah abia dacă-şi dă seama că nu 
este acoperită cu pietre de pavaj, ci e un simplu drum de 
pământ care pătrunde în pădure. 

Victoire o îmbrățişează. 

— Bonne chance”, îi urează ea. Îţi doresc să ajungi cu 
bine. Sunt sigură că ne vom revedea când se va sfârşi 
războiul. 

Sarah dă din cap şi se abține să nu plângă. De când a 
devenit speranța certitudine? Pentru că nu i-a rămas altceva 
decât speranța. Asta e tot ce le-a rămas tuturor în războiul 
ăsta blestemat, până şi lui Victoire. Ea una preferă adevărul 
iluziilor. 

— Da, aşa sper şi eu, răspunde ea, şi cele două tinere se 
îmbrățişează. 


9 „Noroc” (în fr. în original) (n. red.). 


Victoire se apropie apoi de Eric. 

— Ai grijă, spune ea. Îmi pare rău că nu m-ai lăsat să vin 
cu tine. 

— Rămâne pe altă dată. 

Eric o îmbrățişează. Victoire îl urmăreşte cât îşi aşază 
rucsacul cu provizii pe umăr, după care îşi aruncă din nou 
brațele în jurul lui. 

— Ai grijă. Ai mare grijă, Eric. De tine şi de ele. 

Eric râde şi o împinge deoparte. 

— Voi, femeile, sunteți atât de sentimentale şi de 
temătoare! Sigur că o să am grijă de noi toți. Haideţi, 
doamnelor, on y val0. 

Le face semn să pornească şi se avântă în umbra 
întunecată a copacilor înalți ce mărginesc crângul. Sarah îi 
mai aruncă o privire lui Victoire în timp ce o ia din loc, ca şi 
Rebecca, în urma lui Eric. Chiar înainte de a se lăsa înghițiți 
de copaci, se întoarce încă o dată pentru a-i face semn cu 
mâna lui Victoire. O vede stând lângă camionetă, ca şi cum 
nu s-ar putea desprinde de ei. Ca şi cum s-ar teme pentru 
soarta lor. Până şi mica fluturare din mână prin care îşi ia la 
revedere de la Sarah pare cumva şovăielnică, încordată, atât 
de diferită de Victoire cea stăpână pe sine, relaxată şi 
surâzătoare pe care Sarah a cunoscut-o cu o zi în urmă. Ca 
şi cum ar nutri un fel de îndoială tăcută. O premoniţie. 


* 


Raza lanternei lui Eric taie un con de lumină în întuneric. 
Copacii sunt deşi, dar par să urmeze un soi de potecă, iar el 
păşeşte destul de încrezător. Totuşi, simplul fapt că sunt 
înconjurați de copaci, că sunt atât de aproape de 
trunchiurile lor, pe care ar putea să le atingă, creează o 


10 „Să mergem” (în fr. în original) (n. red.). 


stare de claustrofobie, exacerbată de bezna opacă, opresivă, 
aproape amenințătoare. 

Sub picioarele lor, crenguțele pocnesc şi se rup, spărgând 
tăcerea cavernoasă. Pământul e moale de la aşternutul de 
frunze în putrefacție şi compost, iar umezeala şi mirosul nu 
tocmai neplăcut de scoarță, frunze şi pământ contribuie la 
sentimentul că sunt complet absorbiți de o altă lume. Aici, 
orice autonomie pe care Sarah ar poseda-o ca ființă 
omenească este anihilată de nemişcarea întunecată, 
deprimantă. Aici, natura poate părea pasivă, dar nu e în 
mod cert lipsită de putere. 

Merg în tăcere, unul în urma celuilalt; poteca, în măsura 
în care poate fi numită aşa, înaintează în sus, iar panta pare 
din ce în ce mai abruptă. 

Când vorbeşte, vocea lui Eric pare a veni de pe o altă 
lume, în disonanţă cu starea de spirit a pădurii. 

— Cum vă simțiți, doamnelor? Sunteţi bine? întreabă el. 
Să-mi spuneţi dacă merg prea repede. 

Amândouă femeile îi răspund că totul e în regulă. 

— Bine, strigă Eric. Dar să mă anunțați dacă vreţi să 
încetinesc. 


12 


Cors să meargă şi noaptea se topeşte treptat în zi, 


dând la iveală trunchiuri de copaci: molizi, pini, brazi. 


Deasupra capetelor lor, razele de soare încep să se strecoare 
printre ţepi şi bucăţi din cerul albastru devin vizibile printre 
crengile ghimpate. Înaintează de-a lungul a ceea ce pare a fi 
o potecă, deşi este atât de îngustă, încât abia dacă se poate 
desluşi, însă Eric păşeşte cu încredere înainte şi cele două 
femei îl urmează, Rebecca în spatele său, cu Sarah încheind 
şirul. 

Distanţa dintre Eric şi Rebecca se măreşte şi Sarah îşi 
simte şi ea picioarele tot mai grele şi respirația îngreunată, 
în timp ce îşi croiesc drum în sus pe deal, cotind uneori 
brusc la stânga sau la dreapta, în zigzaguri largi. Sus, tot 
mai sus. Sarah are de partea ei vigoarea tinereţii, însă nu se 
află în cea mai bună formă. În ultimii ani, acasă la mama şi 
la tata, nu a avut prea multă libertate de mişcare: a urcat şi 
a coborât scările, în jos şi în sus, de multe ori pe zi, de la 
camera ei din pod până la pivnița cu cărbuni, şi cam la asta 
s-a redus efortul ei fizic. A stat în casă în cea mai mare 
parte a timpului, aventurându-se afară doar pentru mici 
cumpărături la băcănie sau pentru a transmite mesaje. În 
casă. Acasă. 

Pe vremuri era altfel. Obişnuia să meargă cu bicicleta la 
şcoală, iar duminicile, cu surorile ei, pentru a vizita 
pitorescul cartier al Micii Veneţii, cu aleile sale de pe 
malurile râului, fieful negustorilor de peşte şi locul unde se 
întind micile grădini de zarzavaturi şi fructe. Erau vremuri 
când încă se mai râdea, când viața era o bucurie şi viitorul 
părea roz. Acele zile au trecut de mult. Cele trei biciclete au 
fost adăpostite de ceva vreme în pivniță şi pe ele s-a 
aşternut praful. 

Sarah se întreabă acum ce s-a ales de ele: oare tatăl ei le-a 
mutat, le-a pus deja la păstrare în altă parte? Dar viorile, 
dar uneltele muncii lor? Au fost împărțite prietenilor de 
încredere, aşa cum hotărâse Papa? Şi ce or mai fi făcând ai 
ei? Sunt oare bine, le e dor de ea? Când are să-i revadă? 


Astfel de gânduri neliniştite i se învălmăşesc prin minte, în 
timp ce urcă cu paşi greoi, şi îi distrag atenţia, ba chiar o 
încetinesc, aşa cum se întâmplă întotdeauna atunci când îţi 
faci griji. Rebecca a încetinit şi ea ritmul în mod 
considerabil, şi Eric e acum la o distanță destul de mare în 
faţa lor. Le-a permis să facă o singură oprire până acum, 
lângă un mic izvor cu apă rece şi proaspătă, unde au 
mâncat ceva pe fugă, după care au pornit din nou la drum. 
Fără răgazul de a-şi recăpăta energia. 

Rebecca se împiedică; Sarah reuşeşte să o prindă înainte 
să cadă şi o ajută să se echilibreze. 

— Eşti bine? 

— Da, da. N-am nimic, doar că m-am împiedicat de o 
piatră. Dar ştii... 

— Da, ştiu. Sarah strigă după Eric: Eric! Opreşte-te! 

Eric nu numai că se opreşte, dar se întoarce la ele. 

— Vă simțiți bine? E ritmul prea alert pentru voi? 

— Da, suntem bine, dar da, ritmul e prea alert. Niciuna 
din noi nu e obişnuită să urce pe munte, ca să ştii! 

— Scuze, ar fi trebuit să-mi dau seama mai devreme şi să 
fiu mai atent la voi. 

— Nu-i nimic, însă panta se pare că devine tot mai 
abruptă de acum şi ne-am cam pierdut răsuflarea 
amândouă. N-am putea să facem o pauză? 

— Ba da. Un pic mai departe e un zid dărăpănat şi un 
câmp deschis. Un loc bun de odihnă. Chiar într-acolo mă şi 
îndreptam, dar poate că prea în grabă. Puteţi să mai faceți 
un efort vreo douăzeci de minute? Promit să merg mai încet. 

Cele două femei se declară de acord şi îşi continuă toți 
drumul, mai lent acum, în pas aproape lejer. Dacă totul ar fi 
normal, îşi zice Sarah, dacă ar fi pe timp de pace, şi nu în 
vremuri în care viața îţi este în pericol, excursia aceasta ar fi 
putut fi o zi superbă de drumeție cu întreaga familie. Acum 


nu e decât o fugă. Dar măcar o fugă lentă pentru moment; 
cu pasul încetinit, acum poate respira şi ea în voie. 

Ajung la un câmp împrejmuit de un zid, deşi cu greu poate 
fi numit zid, fiind mai degrabă un şir de pietre dărâmate, cu 
o gaură acolo unde a fost cândva o poartă. Oare câmpul a 
fost folosit mai de mult ca păşune pentru vite? Atât de sus 
pe munte, şi în pădure? Se aşază toți trei pe nişte lespezi de 
piatră stabile şi Eric le serveşte cu bulgări de brânză şi 
pâine şi le dă de băut apă dintr-o sticlă pe care a umplut-o 
din nou la izvor. E bine că pot să se odihnească, e bine că 
pot sta de vorbă un pic, ca şi cum s-ar afla într-o excursie 
ca oricare alta într-o viață normală. Ca şi cum nu s-ar afla 
în război. În jur, doar pădurea, munţii, dealurile, iarba şi 
cerul. Armonia nu este însă fără limite, se poate detecta un 
fin dezacord. Natura poate fi extrem de înşelătoare, ea poate 
promite pacea, un lucru atât de fragil, atât de uşor de 
distrus de un om nebun cu ambiții de megaloman. 
Dominația mondială şi expulzarea evreilor. Acesta este în 
fapt motivul pentru care ei se află acum aici. Cum să 
apreciezi frumusețea naturii când viața ţi se poate curma în 
orice moment, dacă ai ghinionul să cazi în mâinile cui nu 
trebuie? 

„Temină cu exagerările, Sarah”, se dojeneşte ea singură. 
„Nemţii nu vor să te ucidă, doar să te trimită în cine ştie ce 
lagăr de muncă. Nimeni nu vrea să-ți ia viața. Nu urmăresc 
decât să facă din Alsacia o zonă Judenfrei, liberă de evrei.” 

Unchiul Yves nu fusese de aceeaşi părere. „E o chestiune 
de viață şi de moarte”, aşa insistase el. „Trebuie să părăsiți 
Colmarul.” Papa nu îl crezuse niciodată pe deplin, însă 
amenințarea cu lagărele de muncă fusese de ajuns pentru 
a-l forța să acționeze. Era preferabil să fugă din proprie 
voință şi să încerce să ajungă în America, chiar dacă asta 
însemna scindarea familiei şi aruncarea fetelor mai mari în 
necunoscut. Însă locul acesta, acest paradis bucolic, 


câmpul cu iarbă verde neatinsă, lacul care sclipeşte în 
depărtare, dealurile purpurii ce se întrevăd la orizont, cerul 
albastru de deasupra lor pe care plutesc nori pufoşi ca 
bumbacul, soarele blând, toate fac ca întregul plan să pară 
acum ridicol. Nerealist. Realitatea este aceasta. Războiul e 
un lucru fabricat, un lucru artificial, o aberaţie. O 
nenorocire. 

— Sunteţi gata de plecare? le întreabă Eric. Vreau 
neapărat să ajungem la cabană până se întunecă şi drumul 
e cam abrupt de aici încolo. 

Aşa că pornesc din nou, se întorc în pădure, înaintând 
mereu în sus pe o potecă pe care numai Eric o poate zări, 
atât de ascunsă este printre copacii care par să semene cu 
toţii între ei. Drumul urcă abrupt, uneori în pantă domoală, 
dar mereu în sus şi spre vest, ca şi cum s-ar lua după soare. 
Odată cu mirosul de pământ şi lemn, dintre copaci se înalță 
o umezeală rece care îi înfăşoară într-un văl ce pare a fi 
esența însăşi a pădurii. 

Ziua înaintează şi se apropie de final. Umbrele se 
alungesc, lumina slăbeşte. Poteca devine tot mai abruptă şi 
râpoasă, aşa cum le prevenise Eric. 

— Mai avem doar un pic, ciripeşte el vesel, încurajator. 

Ajung la ceea ce pare a fi un şir de trepte tăiate în piatră, 
pe o coamă abruptă a muntelui, un lucru făcut de mâna 
omului, la fel ca zidul dărăpănat, dar mai solid, mai bine 
întreținut. Lângă trepte curg cu iuțeală apele unui mic izvor. 

— Jacques a construit scara, ca să se poată ajunge mai 
direct la cabană, le explică Eric. Drumul până sus e cam 
abrupt şi îngust. Ţineţi-vă de mâna mea. 

Înaintează uşor pieziş şi întinde braţul ca să fie prins de 
Rebecca. Ea urcă încet în urma lui, croindu-şi drum cu grijă 
pe treptele înguste. Două trepte. Trei, patru, cinci. 

— Ai grijă, sunt umede şi alunecoase, o previne Eric, şi 
chiar în clipa aceea Rebecca lasă să-i scape un țipăt în timp 


ce alunecă, se împiedică şi se izbeşte de Sarah, aflată cu o 
singură treaptă în urma ei. Eric nu-i scapă mâna din 
strânsoare, însă greutatea ei îl trage şi pe el în jos şi se 
prăvălesc toţi trei pe pătura de muşchi de la baza colțului de 
stâncă. Eric se saltă imediat în picioare. 

— Scuze, ar fi trebuit să vă previn mai din timp. Treptele 
sunt foarte alunecoase. Sunteţi bine amândouă? Rebecca? 

Rebecca s-a desprins şi ea imediat de lângă Sarah şi e 
acum în şezut, îndoită de mijloc, cu glezna prinsă între 
mâini şi o grimasă de durere întipărită pe față. 

— Glezna mea, zice ea. Cred că... 

— E ruptă? 

— Nu ştiu. Însă mă doare rău... 

— Ar fi un dezastru dacă s-a rupt, spune Eric pe un ton 
sumbru, întunecat. 

— Ştiu. Poate că nu-i decât o entorsă. O să încerc să pun 
piciorul jos. Ajută-mă să mă ridic. 

Eric se apleacă, îi întinde brațul şi o trage în sus cu 
blândeţe. Sarah, care s-a săltat şi ea în picioare, îşi aşază 
mâinile în jurul femeii mai vârstnice pentru a o ajuta. 
Rebecca îşi lasă piciorul drept pe pământ şi încearcă să-şi 
mute, cu mare grijă, greutatea pe celălalt picior. Grimasa pe 
care o face spune totul. 

— Nu ştiu dacă e rupt sau nu, zice ea. Tot ce ştiu e că mă 
doare rău de tot! Nu îndrăznesc să mă sprijin cu toată 
greutatea pe piciorul stâng. 

— Nici nu ar trebui să încerci. Totuşi nu putem să 
rămânem aici. 

— Dar cum să urc treptele? Nu pot! 

— Există şi o altă potecă până sus, e mai lungă, durează 
cu vreo douăzeci de minute mai mult ca să ajungi acolo. 
Scara nu e decât o scurtătură - pe care n-ar fi trebuit din 
capul locului să o încerc. Dar dacă te sprijinim noi doi, 
poate că vei reuşi să şchiopătezi până sus. 


— Cât de departe e cabana? 

— Pe drumul cel lung, la vreo nouăzeci de minute de mers 
normal. 

— Deci pe scurtătura cu scara nu ne-ar lua decât o oră? 

— Mda, cam aşa ceva, dar va dura mai mult pentru că tu 
nu poți să mergi cum trebuie. 

— Poate c-ar fi mai bine să mă cațăr mergând în patru 
labe. 

— Vrei să încerci? 

— Da, sigur că da. S-ar putea să fie mai uşor aşa decât să 
țopăi într-un picior o jumătate de oră în plus. 

— Bine, atunci aşa facem. Te vom ajuta noi. 

Aşa încât, încet şi cu atenţie, pornesc să urce treptele, cu 
Rebecca  cățărându-se în genunchi, pas cu pas. 
Cincisprezece trepte, cu mâini care o ajută şi vorbe 
încurajatoare, şi în final ajunge sus. Aici, pădurea e, din 
fericire, mai puţin deasă, iar poteca mai lată. Pot înainta pe 
ea toţi trei în linie, cu Eric şi Sarah sprijinind-o de ambele 
părți pe Rebecca cu brațele înlănțuite în jurul mijlocului ei, 
în timp ce ţopăie într-un picior. 

Şi, în cele din urmă, iată şi cabana. Este ascunsă într-un 
crâng, o construcție mică din piatră, cu acoperişul din olane 
înecat în muşchi şi ferestre ca nişte găuri căscate. 

— Jacques a găsit-o aici în ruină în urmă cu nişte ani, 
spune Eric. Era înainte de război. La vremea aceea, abia 
ieşise din adolescenţă şi îi plăceau drumețiile în zona asta. A 
reparat cabana cu mâinile lui şi uite că acum a devenit 
folositoare pentru fugari. Putem rămâne aici o zi sau chiar 
două, dacă va fi nevoie. Ca să vedem dacă te vei simți mai 
bine cu glezna. 

— Şi dacă nu? Dacă e ruptă ce vom face? 

— Dacă e ruptă... chiar n-am idee. Niciuna. Aici sus, nu 
sunt doctori, şi de întors n-ai cum să te întorci, şi chiar dacă 
ai putea, n-ai cum să te prezinți, pur şi simplu, la spital, din 


motive evidente. În cazul ăsta, va trebui să vă las pe 
amândouă singure şi să plec să caut ajutor. Nu avem ce 
altceva să facem decât să ne păstrăm speranța şi să ne 
rugăm ca glezna să se vindece singură, ca să ne putem 
continua călătoria. 

— Şi ce o să facem cu mâncarea? 

— Avem provizii. Cartofi şi apă din belşug. Şi câteva 
conserve. Ne vor ajunge pentru o vreme. 

— Dar ce se va întâmpla cu cei care ne aşteaptă sosirea? 
întreabă Sarah. 

— Vor aştepta mai mult. Sunt obişnuiţi cu întârzierile, nu 
e ceva ieşit din comun. 

Sarah îşi simte inima grea. Chiar şi în cazul cel mai bun, 
tot vor fi nevoiți să aştepte câteva zile în plus pentru ca 
glezna Rebeccăi să se refacă; nu-i place să aştepte. Fuga e şi 
aşa rea, însă să stai degeaba, fără să faci nimic, fără să 
înaintezi cu planul până la o dată oricum nedefinită, asta nu 
face decât să sporească senzaţia de amenințare, de ţintă 
luată în vizor de un duşman necunoscut. 

„Te rog mult, Doamne, fă să nu se întâmple aşa”, se roagă 
ea la Dumnezeul în care nu a crezut niciodată, care nu i-a 
ascultat niciodată rugăciunile şi care a dezamăgit-o groaznic 
de-a lungul timpului, pe ea şi familia ei, şi pe toți evreii. 

O oră mai târziu, sunt instalați în cabană şi focul pâlpâie 
vesel în soba din fontă, căci aici, la înălțime, este răcoare. 
Stau aşezaţi în jurul unei mese de lemn, pe nişte scaune 
şubrede, mai potrivite ca vreascuri, şi se bucură de o cină 
simplă cu cartofi fierți la focul de lemne - Jacques a 
aprovizionat cabana şi cu multe buturugi — şi brânză, când 
se aude un ciocănit şi, simultan, uşa se deschide şi o voce 
voioasă rosteşte: 

— Nu vă speriați, sunt eu. Am mers pe urmele voastre. 

Este Victoire. 
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L. o oră după plecarea voastră a venit Jacques, spune 


Victoire. El e cel care m-a trimis după voi. Mi-a spus să vă 
anunț că e posibil să fiți nevoiți să anulați călătoria. Din 
cauza pericolului. Nemţii au instalat o tabără la mai puțin 
de zece kilometri de ruta noastră spre Clairmont şi locul 
mişună de ei. Eu m-am grăbit să vă ajung din urmă ca să vă 
transmit mesajul. Cabana este probabil un refugiu încă 
sigur, dar călătoria nu poate continua în siguranță. Aşa mi- 
a zis Jacques. Aşa că nu e cazul să plecați, cel puțin nu 
acum. Este mai bine să faceți cale întoarsă. 

Sarah se încruntă. 

— Dar dacă e aşa, cum vom fugi? Şi oricum, Rebecca nu 
poate pleca de aici. 

Eric îi explică lui Victoire situația în care se găseşte 
Rebecca - faptul că nu poate merge şi că au stabilit să se 
odihnească la cabană preț de câteva zile. 

— E o idee bună oricum să vă odihniți şi să vedeți cum 
evoluează glezna, spune Victoire. Se răsuceşte cu fața spre 
Rebecca. Îmi pare rău pentru ce ai pățit — te doare rău? Mă 
laşi să arunc o privire? Am făcut un curs la Crucea Roşie 
anul trecut şi s-ar putea să-ți fiu de folos. Şi în cabană 
există o trusă de prim ajutor. N-ai scos-o, Eric? 

Eric are bunul simț să roşească. 

— Am uitat, zice el, şi oricum, n-aş fi ştiut cum să... 

— Dar eu ştiu, spune Victoire. Hai să arunc o privire. Să 
ne mutăm acolo, pe pat — stai să te ajut. 

Rebecca se sprijină de umărul lui Victoire şi țopăie spre 
unul din cele două pătuțuri lipite de peretele cabanei. Pe 


unul dintre ele găsiseră două saltele de rezervă, pe care Eric 
le aşezase pe podea, pentru a fi folosite mai târziu. Victoire o 
ajută pe Rebecca să se întindă pe un pat şi-i ia glezna rănită 
în mâini. O ţine cu blândeţe şi o mişcă uşor, cu mare grijă. 

— Doare? întreabă ea. Dar acum? Rebecca tresare la 
fiecare mişcare. Nu trebuie să pui deloc presiune pe ea, 
continuă Victoire. În caz că e ruptă. Trebuie să te 
transportăm înapoi la maman - ea cunoaşte un doctor care 
nu te va denunța nemților. Ideal ar fi să faci o radiografie, 
dar cred că e posibil doar dacă mergi la spital. Va trebui să 
aşteptăm şi să vedem ce se întâmplă. 

— N-am cum să țopăi în jos până la château, obiectează 
Rebecca. 

— Da, ştiu că n-ai cum. O să cobor eu şi o să caut ajutor. 
Bănuiesc că doi bărbaţi cu o targă vor fi de ajuns. 

— Dar pot avea încredere în ei? 

— Poţi avea încredere în toți cei în care are încredere 
maman. Dar pentru moment nu-ți poți continua călătoria. 

— Merde. 


— Povesteşte-mi mai multe despre tabăra aceea a nemților, 
spune Eric ceva mai târziu. Cum de a aflat Jacques de ea? 
Şi de ce crede că ar trebui să anulăm călătoria? 

— Unul dintre cercetaşii lui i-a zărit şi l-a informat. E o 
tabără mică, se pare că la nord de Clairmont, însă în munți. 

— Nu mi se pare că pericolul ar fi prea mare. Dacă tabăra 
e la nord de Clairmont, înseamnă că se află destul de 
departe de poteca noastră -, care e oricum bine ascunsă, 
deci cum ar putea să o găsească nemții? 

— Jacques e prudent, se consideră responsabil pentru 
viețile voastre. 

— Şi chiar a spus că ar trebui să ne anulăm călătoria? 


— E doar o părere. A zis că rămâne la latitudinea voastră 
dacă vreți sau nu să vă asumaţi riscul. Dar dacă decideți că 
da, mi-a spus să-ți dau asta. 

Scoate din rucsac un pistol şi i-l întinde lui Eric. 

Eric îl ia şi îl răsuceşte în mâini. 

— Ştii cum să-l foloseşti, nu-i aşa? Este pistolul lui 
Jacques... 

— Da, l-am recunoscut. Ni l-a arătat o dată şi ne-a spus 
că îl puteam folosi în caz de nevoie. E singura armă pe care 
o avem. 

— ... şi i-a fost dat de un soldat francez care a dezertat din 
Wehrmacht. Jacques ține mult la pistolul ăsta. Mi-a spus să 
îl iei cu tine dacă decideţi să vă continuaţi călătoria. 

— Mi-a împrumutat arma lui cea prețioasă? 

— Cred că a ştiut că veți hotărî să nu anulațţi călătoria. Nu 
încerc să iau decizia în locul vostru, însă... 

Sarah o întrerupe: 

— Dacă anulăm, cum şi când vom mai putea fugi? 

— Veţi putea rămâne acasă la maman cât timp va fi nevoie 
şi vă veţi duce cu următorul grup de refugiați. 

— Dar asta poate fi abia peste câteva săptămâni! 
scânceşte Sarah. 

— Dar surorile tale? Nu urmează să vină şi ele în curând? 
Te vei putea alătura grupului lor. Veţi fi cu doar un om în 
plus, şi Rebecca va putea să vă însoțească. 

Sarah cântăreşte în minte posibilitățile. Propunerea e cu 
siguranță tentantă. Să le aştepte pe Amélie şi Therese şi să 
continue drumul împreună cu ele şi cu Rebecca. Şi până 
atunci, să stea în casa încântătoare a lui Margaux, alături 
de Victoire. În siguranţă. Şi în confort, deşi încuiată într-o 
pivniță întunecată. Şi Rebecca le-ar întovărăşi; ar fi 
împreună cu o femeie pe care a ajuns să o placă şi să o 
respecte: o influență maternă în perspectiva călătoriei care 
le aşteaptă. 


Pe de altă parte, ideea inactivităţii forțate o aduce în 
pragul disperării. Acum, că a pornit pe ruta eliberării, o 
nouă energie a cuprins-o; e ca o forță ce se ridică înăuntrul 
ei, transformând-o,  topindu-i temerile, supărările şi 
nesiguranțele. Lacrimile vărsate cu o noapte în urmă au fost 
şterse de acest flux şi tot ce simte acum e îndrăzneală, 
sentimentul că e capabilă să facă orice, să se confrunte cu 
orice, să învingă totul. Este o altă Sarah, o Sarah nouă ce 
trebuie să înfrunte provocări care o împing înainte pentru a 
creşte şi mai mult, pentru a deveni mai mult decât a fost. 
Necesitatea de a sta nemişcată, de a rămâne pe loc s-a 
revărsat peste acest nou descoperit simț al aventurii precum 
o găleată cu apă rece, dar fără a-l stinge. Tremură de 
dorința de a înainta, nu de a da înapoi. Poate că Château 
Gauthier o atrage cu imaginea unor seri tihnite în jurul 
acelei mese din bucătărie, în compania unor prieteni, 
desfătându-se cu poveştile lui Margaux, sorbind vin în 
siguranță, atât cât e posibil acum în Alsacia şi, lucrul cel 
mai important şi mai grozav dintre toate, aşteptându-şi 
surorile. Însă întreaga sa ființă respinge ideea. 

Pentru că are alta. 

— Dar asta ar însemna să fim patru, cu tot cu Rebecca, şi 
nu ştim dacă nemţii nu vor cobori şi mai în sud şi ne vor 
pune într-un pericol şi mai mare, captive în Alsacia. Nu, am 
o propunere mai bună. Să ne despărțim. 

Se holbează cu toţii la ea. 

— Să ne despărțim? Cum aşa? se încruntă Victoire. 

— Rebecca trebuie să rămână oricum aici, nu se ştie până 
când. Poate că pentru mai mult de câteva zile. Şi acum, că 
ai venit tu, Victoire, poţi să rămâi ca să ai grijă de ea, dacă e 
cazul, şi să-i chemi ajutoare, aşa cum ai spus. Aşa că 
Rebecca poate să stea aici şi să le aştepte pe surorile mele. 
În timp ce eu pot să continui călătoria cu Eric, care are 
acum un mijloc de apărare, un pistol! Dacă nemții sunt într- 


o tabără la zece kilometri spre nord, ce şanse sunt să ne 
găsească când pornim pe potecă spre Clairmont? Nu ai spus 
tu că pe latura aia a muntelui e numai pădure, ca peste tot 
în Vosges? Ce şanse sunt să dea peste noi? Tu ce crezi, 
Eric? 

— Mi-ar plăcea să duc treaba la bun sfârşit. 

— Nu, strigă Rebecca. Ce e în capul tău, Sarah? N-ai decât 
şaptesprezece ani, eşti minoră! Nu poţi să traversezi de una 
singură Franța! De-asta mi-ai fost repartizată mie, ca să-ți 
fiu însoțitoare. 

— Am aproape optsprezece ani, nu mai sunt un copil - de 
ce să nu pot merge singură dacă Eric îmi explică ruta? 

— Din cauza pericolelor! Şi fiindcă eşti lipsită de 
experiență! Şi ruta nu se opreşte la Clairmont, acolo e abia 
începutul. Va trebui să ajungi în sudul Franţei. N-ai cum să 
reuşeşti de una singură. 

— Dar cum pot căpăta experiență dacă nu sunt lăsată să 
încerc? N-ai cum să înveți decât dacă te străduieşti să 
răzbeşti singur! 

Rebecca scutură din cap. 

— Nu în condiţiile astea, Sarah. Tu poate că-ţi închipui că 
eşti suficient de matură, însă în ochii mei nu eşti decât o 
copilă. Îmi pare rău, dar aşa stau lucrurile. 

— Eu nu aş fi aşa de sigură, spune Victoire. Da, Sarah e 
tânără, dar va primi toate informaţiile şi nu se va adăposti 
decât în case sigure şi va întâlni oameni care o vor ajuta. 
Până la urmă, nu-i vorba decât de un şir de călătorii cu 
trenul, nu-i aşa? Ce-i atât de periculos în asta? 

— De acord, zice Eric. Cea mai periculoasă parte a rutei e 
prin pădure, până la Clairmont. De acolo nu va călători 
decât cu trenul, şi cum documentele ei sunt în ordine... 

— Este mai bine ca surorile mai mici ale lui Sarah să fie 
însoțite de tine, îi spune Victoire Rebeccăi. Ele sunt cele care 
chiar au nevoie de o persoană mai în vârstă lângă ele. 


— Cred că Sarah e perfect capabilă să facă drumul 
singură, spune şi Eric. 

— Tatăl ei nu ar fi de acord. Şi nu aşa a fost planul... 

— Nici faptul că te-ai rănit la gleznă nu făcea parte din 
plan, Rebecca. Te rog, lasă-mă să merg singură! Surorile 
mele au mai multă nevoie de tine. 

Rebecca dă din cap, în timp ce Victoire şi Eric se uită 
încruntați unul la celălalt. 

— Să ştii că avem oricum probleme să găsim o însoțitoare 
pentru surorile ei mai mici, zice Victoire. Chiar am discutat 
asta deunăzi cu Jacques. 

Sarah, Victoire şi Eric se privesc unul pe altul, apoi ochii 
le fug către Rebecca, rămasă la fel de încruntată. 

— E trei la unu, Rebecca! zice Sarah. Asta înseamnă că s- 
a decis: voi merge singură. Sunt convinsă că pot face față. 
Mă simt foarte puternică acum! 

— Faptul că te simţi puternică nu..., dă să spună Rebecca, 
însă Eric o întrerupe, ca şi cum subiectul ar fi fost închis. 

El ridică o mână şi se întoarce cu fața spre Victoire. 

— Chiar aşa a zis Jacques, că pădurea mişună de nemți 
sau ai înflorit tu povestea, Victoire? Ce anume a spus cu 
adevărat Jacques? 

Victoire scoate un chicot jenat, de om prins cu minciuna. 

— Mă cunoşti aşa de bine, Eric. Recunosc, partea asta am 
născocit-o eu - Jacques nu mi-a spus decât că nemții şi-au 
instalat acolo o tabără şi că riscul este acum mai mare. Şi 
că, dacă decideţți să continuaţi călătoria, să-ți dau pistolul 
lui. Că decizia vă aparține. Deşi, desigur, nu avea cum să 
ştie ce a pățit Rebecca. 

— Nici tu nu aveai cum să ştii. Probabil ţi-ai închipuit că o 
să te luăm şi pe tine cu noi, pentru mai multă protecţie. Ia 
spune, la asta te-ai gândit? 

Victoire se înroşeşte din nou. 


— Bine, uite, recunosc. M-am gândit că nu veți vrea să 
anulați şi am sperat să fie cineva - tu, Eric - care să 
propună să vin şi eu cu voi. 

— Of, nebunatico! 

Se uită unul la celălalt şi mai că îşi zâmbesc. Eric redevine 
însă imediat serios. 

— Ei bine, varianta asta iese acum din discuție. Va trebui 
să rămâi aici ca să ai grijă de Rebecca. Deci, ce să înțeleg: 
că, dacă Sarah va pleca şi eu o voi însoți şi voi avea la mine 
pistolul, riscul e mare, fără ca pericolul să fie unul extrem? 

— Nu am avut impresia că Jacques ar crede că pericolul 
este extrem, însă a vrut ca voi să fiți informaţi în privința 
taberei. 

— Dar cum a aflat, de fapt, de ea? 

— A fost zărită de nişte prieteni din Rezistență mai la 
nord, pe panta de munte dinspre Clairmont. Şi unul dintre 
ei ne-a trimis un mesaj de avertizare. În ultimul război, pe 
partea aceea a masivului s-au dus lupte grele între armata 
franceză şi cea germană, aşa că partizanii o ţin sub 
supraveghere şi ne informează şi pe noi. Jacques nu vrea 
decât să vă protejeze. 

— Ce tipic pentru el! Jacques este câteodată exagerat de 
prudent. 

— Aşa e. Totuşi, eu aş lua în serios avertismentul. Când te 
întorci, am putea să facem împreună un plan pentru 
următoarea grupă de refugiați, şi aş putea să fiu şi eu de 
ajutor... 

— Pentru că exact asta ţi-ai dori, n'est-ce pas? 

— Ştii bine cât de mult vreau să lucrez cu tine, Eric, să fac 
parte şi eu din Rezistență. Şi greşeşti când mă refuzi doar 
fiindcă sunt femeie. 

— Dar nu de-asta te refuz. Ştiu cât de capabilă eşti. Te 
refuz pentru că te iubesc şi vreau să te ştiu în siguranță. 


— Şi eu vreau ca tu să fii în siguranță. Dar, din moment 
ce am decis să mergem pe un drum periculos, ar trebui să 
fim lăsaţi să o facem. A fost decizia noastră. Cunoaştem 
riscurile şi am hotărât să ni le asumăm şi să ne punem în 
slujba libertăţii. N-ar trebui să ni se refuze această şansă. 
Aici nu-i vorba de mine, ci de însăşi libertatea țării noastre. 

Sarah şi Rebecca schimbă între ele priviri pline de 
semnificație. Este conflictul nesfârşit dintre Victoire şi Eric 
şi discuția s-ar putea prelungi ore în şir. Rebecca ia 
cuvântul. 

— Sunt obosită şi aş vrea să dorm. Hai să lăsăm pe mâine 
decizia. Pot să mă culc pe patul ăsta? Şi-mi dați o pătură, vă 
rog? 

Eric se ridică şi ia două pături din mormanul aflat într-un 
colț al cabanei, o înveleşte cu una pe Rebecca, iar pe 
cealaltă i-o întinde lui Sarah, care s-a ridicat şi ea în 
picioare, pregătită să meargă la culcare. 

— Bonne nutt, zice Eric. Vom lua decizia mâine. 
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Ss o îmbrățişează din nou pe Victoire. 


— La revedere, zice ea. Sunt sigură că ne vom revedea. 

— Şi eu sunt sigură, şopteşte Victoire. Bonne chance. 

Rebecca încă doarme; nu au trezit-o. Sarah se întoarce şi 
porneşte în urma lui Eric; debordează de acea forță nouă 


resimțită cu o zi în urmă, de vioiciune, de sentimentul că 
are un scop în viață. Nu ar fi putut să îndure o aşteptare 
lungă, pe o perioadă nedeterminată, pentru a doua tentativă 
de a trece munții. Se simte ca un cal de curse la start, 
tropăind de nerăbdare să pornească, şi este plină de o 
încredere pe care nu a cunoscut-o până acum în viața 
izolată pe care a dus-o. E o Sarah nouă, renăscută, 
pregătită să înfrunte orice pericole care-i apar în cale. 

Când s-au trezit de dimineață, nici nu s-a mai pus 
problema luării unei decizii, pentru că vigoarea din sângele 
ei era la fel de puternică precum în ziua de dinainte, aşa că 
Eric, care nu îşi dorea decât să-şi ducă misiunea la 
îndeplinire, să continue aşa cum au plănuit, nu a mai 
ridicat obiecții. Dacă Sarah se simțea capabilă să 
călătorească singură, atunci aşa să fie. Şi, din moment ce 
Victoire era acolo ca să se îngrijească de Rebecca, nu aveau 
niciun motiv să mai întârzie, indiferent dacă nemții 
reprezentau sau nu un real pericol pentru ei. Pistolul lui 
Jacques, cea mai de preț avere a lui, n-a fost decât imboldul 
final şi hotărâtor. Acum, şi Eric şi Sarah se întorc pentru a-i 
face pentru ultima oară cu mâna lui Victoire, după care se 
afundă în pădure. 


Sarah realizează că între corpul şi mintea ei armonia nu este 
tocmai perfectă; şi-ar dori să zburde, să zboare peste munți, 
însă toți muşchii din picioare o dor de la eforturile fizice din 
ziua precedentă şi protestează la fiecare pas pe care îl face, 
forțându-l şi pe Eric să încetinească. 

— Îmi pare rău, zice ea. Este aşa un chin! 

— Nu-ţi face griji, replică Eric. O să vezi, o să te simți mai 
bine după o oră sau două. 

Aşa şi este. Poteca pe care coboară acum este reversul 
celei pe care au urcat-o ieri; înaintează lată, în zigzag, 
printr-o pădure deasă de pini, spre valea aflată mai jos. 


După un timp, Sarah simte că muşchii coapselor i se 
destind şi se acomodează cu un ritm mai alert, aşa încât cei 
doi merg acum cu o viteză care ieri le-a fost imposibilă -— şi 
cu o nouă nepăsare, în ciuda avertismentelor lui Victoire. 
Aerul este atât de proaspăt, culorile aşa de vii, păsările care 
ciripesc în copaci creează o stare de abandon şi lipsă de 
griji, încât cei doi lasă deoparte orice prudență şi 
sporovăiesc în voie, în timp ce îşi continuă drumul. 

Şi, drept urmare, au un şoc atunci când doi bărbați 
îmbrăcaţi în uniformele Wehrmachtului le apar brusc în față 
şi unul dintre ei — cel mai solid, mai puternic şi mai în 
vârstă - latră „Halt! Stehen bleiben! Hände hoch!!! în timp 
ce îi amenință cu arma îndreptată mai întâi spre Eric, apoi 
spre Sarah, şi înapoi spre Eric. 

Şi, în clipa aceea, orice strop din curajul proaspăt 
dobândit se scurge din mintea lui Sarah, din inima şi din 
sângele ei şi ajunge în pământ. Totul nu a fost decât 
bravadă. Teroarea absolută pune stăpânire pe ea. Cu 
nepăsarea asta a lor au căzut direct în mâinile nemților. Şi 
totul din vina ei, pentru că a insistat să plece azi, să nu mai 
aştepte nicio secundă. Îşi saltă mâinile sus, şi la fel face şi 
Eric, căci pistolul lui Jacques a devenit acum complet inutil. 

Doi soldați, unul mai vârstnic, celălalt mai tânăr („Oare 
numai aşa se deplasează ei?”, îşi zice Sarah, amintindu-şi 
de nemţii care dăduseră buzna în atelierul tatălui său în 
urmă cu ceea ce îi pare acum a fi un secol). În cazul de faţă, 
soldatul vârstnic are fața roşie, de la vasele de sânge sparte, 
de parcă ar bea pe ascuns, iar ochii mici şi sclipitori îi sunt 
îngropați în obrajii cu fălci grase, care îi atârnă şi se leagănă 
în timp ce vorbeşte. Tânărul este exact opusul lui: totul la el 
pare îngrijit şi bine proporționat, fața frumos conturată, cu 


11 „Stop! Stop! Mâinile sus!” (în germ. în original) (n. red.). 


trăsături echilibrate. Este înalt şi drept, şi totuşi postura sa 
pare aproape defensivă; îi lipseşte bravada şi agresivitatea 
nestăpânită a tovarăşului său mai vârstnic şi stă în spate, în 
timp ce celălalt gesticulează şi dă ordine. 

— O să îi ducem pe prizonieri în tabără ca să-i interogăm 
acolo, zice soldatul vârstnic. Uite, ține-mi tu arma cât timp îi 
percheziționez. 

Îi dă arma tânărului, apoi îl percheziționează mai întâi pe 
Eric, îndepărtându-i pistolul şi rucsacul, iar mai apoi pe 
Sarah; mâinile lui o pipăie insistent, apasă, strâng acolo 
unde nu ar trebui, zăbovind pe trupul ei. Sarah îşi închide 
strâns pleoapele, scrâşneşte din dinţi ca să nu izbucnească 
în plâns şi-şi face curaj să-i înfrunte gesturile 
necuviincioase, în timp ce corpul ei se încordează, plin de 
scârbă. 

Celălalt soldat stă deoparte tăcut şi urmăreşte scena, 
mutându-şi arma ezitant cumva de la Eric, care a rămas cu 
brațele ridicate în aer, la Sarah. Este extrem de tânăr, cu o 
față ca de bebeluş, poate chiar de vârsta ei, îşi spune Sarah. 
Nu e decât un adolescent, deşi unul înalt şi bine făcut. Este 
surprinsă că acest tânăr, foarte probabil un proaspăt recrut, 
în fapt doar un băiețandru, primeşte sarcina de a-l însoți pe 
Eric cu arma înfiptă în spinarea lui, în vreme ce soldatul 
mai vârstnic şi mai experimentat o escortează pe ea. I se 
pare foarte ciudat. Şi greşit. Însă o presimţire urâtă o 
cuprinde... 
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Me, mai puţin de cinci minute printre copaci, înaintând 


nu pe o potecă, ci ghidându-se după o serie de marcaje 
scrijelite pe trunchiuri, care indică drumul pe care au venit 
soldații. Tabăra germană - care constă în realitate numai 
dintr-un cort pentru două persoane, ridicat într-un luminiş 
foarte mic — se dovedeşte a se afla periculos de aproape de 
traseul lor. Probabil că nu a fost decât o joacă de copii 
pentru cei doi soldați să-i găsească: Sarah şi Eric au 
sporovăit atât de liber, cu atâta neglijență, uitând complet 
de grijile pe care şi le făcuseră cu o seară înainte. Cum de 
au putut fi atât de nepăsători? Cum se face că precauția şi 
suspiciunea pe care un fugar le simte în mod normal într-un 
oraş, fie el mare sau mai mic, este abandonată în clipa când 
se trezeşte singur în natură? Mă rog, nu singur în acest caz, 
ci amândoi parcurgând etapa cea mai uşoară a traseului, în 
josul dealului, doi tineri păcăliți de propriul lor pas vioi? 
Doar fuseseră preveniți de Jacques, şi totuşi nu îi luaseră în 
seamă avertizarea. Zidurile au urechi - dar şi copacii. Şi 
neglijența îi pierduse. 

— Papiere! Documentele! urlă la ei soldatul cel vârstnic 
imediat ce ajung în tabără. Cei doi îşi lasă încet brațele jos 
şi scot actele ţinute în haine, cât mai aproape de corp: 
cărțile de identitate, cartelele de rații. 

— Sarah Mayer! spune soldatul cel vârstnic în timp ce o 
măsoară din nou, tacticos, din cap până în picioare. Privirea 
îi zăboveşte pe sânii ei. Mă bucur să te cunosc, Fräulein 
Mayer. Sunt sergentul Kurt Krâmer. Şi tânărul meu prieten 
este Obergefreiter!2 Ralf Sommer. Deci, Fräulein, spune-mi 
ce căutai acolo, în pădure, atât de dimineață? 


12 „Caporal” (în germ. în original) (n. red.). 


Vorbeşte rar, cu voce cleioasă, la fel de moale şi lascivă ca 
privirea. 

— Sunt în drum spre Metz, unde voi locui la nişte 
neamuri, răspunde calm Sarah. 

— Şi mergi pe jos? De ce nu ai luat trenul? 

— Fiindcă aşa ajung mai repede, explică ea. Lasă să-i 
scape printre buze cu mare uşurinţă, ca şi cum ar fi ceva 
real, povestea de acoperire pregătită împreună cu Rebecca şi 
Margaux cu o zi înainte. Sunt un cetățean alsacian onest. 
Locuiesc la o fermă de lângă Riquewihr. Tatăl meu este 
sărac; nu avem maşină, doar o căruţă trasă de cai şi nişte 
biciclete. Ne-ar lua prea mult să ajungem la Colmar cu 
căruța sau bicicleta, şi de acolo până la Metz ar trebui să 
schimb trenul de câteva ori. Iar trenurile merg încet şi nu 
respectă orarul. Aşa că am hotărât să merg pe jos până la 
Clairmont şi de acolo să iau trenul spre Metz. Aşa e mult 
mai uşor. Vărul meu, aici de față, mă însoţeşte; el cunoaşte 
potecile de peste munte. Nu aveți motive să ne rețineți. Nu 
am făcut nimic rău. 

— Poate că tu nu, dar cum rămâne cu „vărul tău? 
rosteşte sergentul cu dispreț cuvântul, pe un ton 
batjocoritor. De ce, aşa de tânăr şi în putere fiind, nu este el 
în Wehrmacht? 

Îi dă înapoi documentele. 

— Leag-o! îi strigă soldatului Ralf Sommer, şi acesta se 
supune ascultător şi aduce din cort un colac de sfoară 
subțire. Strâns! îi porunceşte sergentul. O priveşte din nou 
apreciativ pe Sarah şi coboară vocea: Şi pe urmă leag-o de 
copacul ăla. Păcat că nu avem cătuşe, dar nu ne-am 
aşteptat să facem arestări, şi cu atât mai puţin să dăm peste 
femei frumoase care se plimbă prin pădure. 

Sommer se apropie de Sarah cu paşi uşor şovăielnici şi o 
prinde de încheieturile mâinilor. Le leagă cu sfoara şi face 
un nod, însă un nod larg, şi în acest timp o priveşte în ochi 


ca şi cum ar vrea să îi transmită ceva. Pare cumva să-şi 
ceară scuze, fiind chinuit de remuşcări. 

Sarah îl înfruntă cu o expresie hotărâtă. „Cum 
îndrăzneşti?” spun ochii ei. Soldatul îşi fereşte privirea şi-şi 
termină treaba, legând-o de unul dintre pinii mai subțiri şi 
făcând din nou un nod larg. În chip absurd, având în vedere 
circumstanțele, Sarah îi remarcă mâinile: sunt lungi şi 
subțiri şi, deşi îi simte pielea aspră atunci când o atinge, 
senzația e aproape blândă. Sunt mâini de muzician, îi vine 
brusc în minte, însă alungă gândul. Nu, nu-i aşa, sunt 
mâinile unui ticălos. Mâinile de ticăloşi sunt de toate felurile 
şi mărimile, şi toți germanii sunt nişte ticăloşi, îşi repetă 
Sarah. 

Între timp, Krämer a luat la puricat documentele lui Eric. 

— Ţine-ţi mâinile sus! strigă el. Şi nu încerca să fugi, că 
tragem! 

Se încruntă, îşi ridică privirea şi repetă, de data aceasta pe 
un ton mai războinic: 

— Exact aşa cum bănuiam. Eşti alsacian, prin urmare 
cetățean german, obligat prin lege să fii înrolat în forțele 
armate. De ce umbli haihui prin munţi cu o fată drăguță, în 
loc să lupţi pentru Führer? Eşti dezertor? 

— Nu, sigur că nu. Am o boală de rinichi şi sunt scutit de 
serviciul militar. 

— Şi unde sunt actele care dovedesc asta? 

— Ăăă... le-am pierdut. 

— Nu te cred şi nu cred nici că eşti vărul ei. Cred că voi 
doi ați pus ceva la cale. Cred că ai regulat-o azi noapte şi că 
intenționezi s-o faci din nou. 

Îşi vâră fața sub nasul lui Eric. 

— Habar n-ai ce te aşteaptă, domnule Eric Băcker.Astăzi o 
să ai parte de o trataţie specială, pentru că, în loc s-o 
regulezi, o să te uiţi la mine cum o regulez eu, şi pe urmă 
camaradul meu, soldatul acela chipeş de acolo. N-am mai 


avut de luni de zile o femeie; de fapt, cred că el nici nu a 
cunoscut femeia - o mică virgină, vai, ce plăcere pentru el! 
Suntem amândoi hămesiți, dar nu după mâncare. Bun, deci 
uite ce vom face: adu sfoara, Ralf; o să te lesăm frumuşel şi 
pe urmă eu şi colegul meu ne vom distra de minune, 
savurând plăceri carnale, iar tu o să te uiţi la noi. După care 
te vom însoți înapoi la cazarmă, acolo unde îţi este locul. 
Cât despre fată, ea nu a greşit într-adevăr cu nimic, aşa că 
n-o s-o arestăm - după ce ne vom face mendrele cu ea, o să- 
i dăm drumul să plece la Metz. Dar tu îți vei primi pedeapsa 
meritată ca dezertor. Ai auzit de lagărul de la Natzweiler- 
Struthof, de lângă Strasbourg? Bănuiesc că da. Acolo sunt 
duşi dezertorii, aşa ca tine, şi cel mai probabil sunt 
executați cu toții. Fuhrerul îi detestă pe laşi şi pe bărbații 
care se sustrag de la îndatoririle lor. Ei trebuie eliminați din 
Reich, la fel ca evreii ăia jegoşi. Ralf, ce stai acolo ca o 
momâie, cu sfoara în mână? Leagă-l ca pe fată, însă mai 
strâns. 

— Nenorocitule! strigă Eric, şi îl loveşte cu piciorul pe 
soldatul Ralf, care încearcă să-i încolăcească sfoara în jurul 
mâinilor. 

Sarah îşi închide ochii strâns, ca să nu lase să-i scape 
vreo lacrimă. În minte îi strigă lui Eric: „Nu te opune, că o 
să-ți înrăutățeşti situația. Stai cu capul plecat, nu te mai 
zbate!” Este sfatul repetat de tatăl ei de multe ori în ultimii 
ani, din ce în ce mai insistent. „Cu cât opui mai multă 
rezistență”, le explica el, „cu atât devin mai violenți. De ce să 
sfârşeşti mort doar pentru că mândria ţi-a fost rănită? Ține- 
ți capul plecat şi fă ce ţi se spune.” 

— Cum i-ai spus colegului meu? sare Krämer, întorcându- 
se spre Eric, după ce se apropiase inițial de Sarah. 

— Nu cu el vorbeam, ci cu tine, nazist împuțit! urlă Eric. 

Krämer se îndreaptă drept spre el şi îl pocneşte peste față. 


Eric reacționează imediat, instinctiv. Un proiectil de 
scuipat îi zboară de pe buze şi aterizează pleoscăind în 
mijlocul feţei sergentului. 

Reacţia lui Krämer e tot imediată şi instinctivă. Scoate 
pistolul, ţinteşte cu grijă şi trage în Eric. 

Sarah ţipă. Ţipă încontinuu şi se zbate ca să se elibereze, 
însă sfoara, deşi legată de mântuială, nu are nodurile 
suficient de largi. 

— Ticălosule! ţipă ea şi urlă insulte, uitând să-şi ţină 
capul plecat. Nemţi nenorociți ce sunteți! Vă urăsc! Vă 
detest! Să putreziți în iad cu toţii, porcilor! 
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Aa de tare ţipă Sarah, şi aşa de mult se zbate şi se 


zvârcoleşte cu ochi sălbatici şi orbi ca să scape de sfoara cu 
care e legată, încât îi ia un minut ca să remarce că nu e 
singura care urlă. Şi Eric urlă; Eric e în viață! Nu urlă de 
furie ori de teamă, ci de durere, şi Sarah îşi vine în fire în 
cele din urmă, iar Krämer, care stătuse cu spatele la ea în 
timp ce îl interoga pe Eric, se îndepărtează acum şi-şi lasă 
deoparte arma, şi Sarah vede că Eric este aproape îndoit de 
mijloc, atât cât îi permite sfoara cu care e legat de copac. 
Unul din cracii pantalonului este acoperit de sânge, care se 
scurge încă dintr-o rană ascunsă din coapsă. 
Văzând asta, Sarah ţipă şi mai tare: 


— Nu îl lăsați aşa, aveţi grijă de el! Are nevoie de doctor, 
porcilor! Opriţi-i sângerarea, altfel o să moară! 

Dar Sommer se ocupă deja, dezleagă sfoara din jurul 
mijlocului lui Eric, iar când îl eliberează, îl prinde în braţe şi 
îl aşază cu atenție pe pământul acoperit cu un strat de 
muşchi. 

— Are dreptate fata, domnule, îi spune el încet lui Krâmer. 
Trebuie să oprim sângerarea. Mă duc să iau trusa de prim 
ajutor. Se ridică în picioare şi se grăbeşte să ajungă la cort, 
de unde se întoarce cu o cutie metalică verde, având pictată 
pe capac o cruce roşie încadrată într-un cerc alb. 

Krâmer stă deoparte şi râde. 

— Ai de gând să-ți pierzi vremea cu dezertorul ăsta? De ce- 
ți baţi capul? Oricum o să-l execute. Lasă-l să sângereze, nu 
merită atenţie. Eu am alte treburi mai interesante de făcut. 

Se răsuceşte cu fața către Sarah, care încă se zbate şi 
încearcă să-şi elibereze mâinile din sfoara cu care a fost 
legată, şi se îndreaptă spre ea. 

— Bună, iubito, se prosteşte el cu un glas pofticios, 
plescăind din buze şi trecându-şi degetele prin păr, ca 
pentru a-i arăta cât de chipeş e. 

Sarah îşi ridică ochii, în care picură atâta ură cât poate să 
transmită. 

— Pleacă din fața mea! Să nu îndrăzneşti să te apropii de 
mine, scursură nenorocită ce eşti! 

Dar Krämer râde, îşi scoate haina, o aruncă pe jos şi 
începe să-şi desfacă de la pantaloni cureaua. 

— Ha! O tipă temperamentală! Îmi place, va fi cu atât mai 
distractiv. 

Se apropie, mai are doar puțin până s-o poată atinge. 
Sarah dă furioasă din picioare, care nu i-au fost legate, şi 
încearcă să-l lovească în vintre, însă ratează când el se 
fereşte, râzând de neputinta ei. 

— O mică tigroaică. Exact aşa cum îmi plac mie femeile! 


Şi cu asta se repede brusc spre ea şi îi pironeşte picioarele 
de copac. Bâjbâie cu mâinile la fusta ei, îi rupe betelia, după 
care îşi desface pantalonii şi-i lasă să alunece în jos peste 
fund. 

— Ador să regulez pisicuțe sălbatice! Haide, iubito, dă-mi 
un pupic, sau muşcă-mă, sau... 

Nu apucă să-şi termine fraza, căci un pocnet asurzitor 
despică aerul, iar sângele țâşneşte dintr-o gaură zimțată din 
capul lui şi Sarah ţipă de oroare când corpul se prăvăleşte 
peste ea şi cade la pământ, rana lăsând o dâră de sânge, 
creier şi alte materii scârboase pe corpul şi pe hainele ei. 
Sarah urlă şi se zbate, copleşită de silă şi ură. Scuipă 
printre ţipete, căci la momentul împuşcăturii avea gura 
deschisă şi urla, şi o parte din sângele lui Krâmer i-a intrat 
în ea şi trebuie să-l scuipe afară. Poate că a şi înghiţit un pic 
din el, iar gândul o face să vomite. 

Trupul lui Krämer zace lăbărțat la picioarele ei şi în locul 
capului se întinde o masă diformă de sânge, creier şi țesut 
alb. Sommer stă deasupra lui cu o expresie uluită pe față, 
părând în stare de şoc, şi se holbează la pistolul care încă îi 
fumegă în mână. Sarah continuă să ţipe şi să se 
zvârcolească neputincioasă, legată cum e de copac. 

Sommer se trezeşte din reverie şi se repede spre ea. Un 
cuțit îi apare ca din neant în mână şi începe să cresteze şi 
să taie sfoara cu care i-a legat încheieturile mâinilor şi 
mijlocul. Sarah ţipă, se smuceşite şi trage de hainele 
îmbibate cu sânge, dar nu se poate dezbrăca, nu încă; 
trebuie totuşi să scape de ele, aşa că îşi smulge bluza de pe 
ea, dând la iveală maioul subțire şi sutienul, înmuiate şi ele 
în sânge. 

— Poţi să te dezbraci şi să mergi să te speli, zice Sommer. 
Ai haine curate la tine? 

Sarah se cutremură de scârbă şi scânceşte de ură. Arată 
spre geanta de umăr, pe care Krämer a aruncat-o mai 


devreme pe jos. Sommer o ridică, merge la cort şi se întoarce 
cu o bucată mică de săpun şi un prosop verde şi ros. 

— Îmi pare rău, prosopul nu este curat, îşi cere el scuze, 
după care gesticulează spre un luminiş din pădure. E un 
izvor într-acolo. Poţi să mergi să te speli în el. Ţi-aş arăta eu 
drumul, dar trebuie să... 

Arată în jos spre Eric. Deşi copleşită de silă, Sarah 
înțelege: Eric, care geme întins pe pământ, are nevoie de 
îngrijiri. 

— E doar la câteva minute distanță, spune Sommer, şi îi 
vâră în mână săpunul şi prosopul. 

Sarah le înşfacă şi se împleticeşte spre potecă, încă 
plângând, străbătută de convulsii de oroare şi greață, cu 
sângele toxic al lui Krâmer arzându-i fața şi mâinile, şi 
hainele, şi tot ce altceva atinge, o monstruozitate. 

Nu trebuie să meargă decât cinci minute, şi iată-le: un 
izvor şi un mic iaz din care apa limpede se scurge mai 
departe într-un pârâiaş ce se revarsă în jos pe deal, printre 
copaci şi muşchii de pădure. Este cea mai ademenitoare 
imagine pe care a văzut-o vreodată. 

Acum se poate dezbrăca, în sfârşit, de hainele îmbibate de 
sânge. Le aruncă departe; nu poate suporta să le mai vadă. 
Goală şi gata să păşească în micul iaz, un gând îi vine 
nepoftit în minte: dacă Sommer a urmărit-o, dacă l-a lăsat 
pe Eric să sângereze de moarte şi acum o priveşte de 
undeva, dintr-o ascunzătoare? La urma urmei, şi el este tot 
neamt, capabil de orice... Însă acum e prea târziu şi nu-i 
rămâne altceva de făcut decât să intre în iaz. 

Apa e foarte rece, şi totuşi este baia cea mai minunată pe 
care a făcut-o vreodată. la o mână de muşchi, freacă bucata 
de săpun de el şi-şi spală faţa, brațele, pieptul; îşi spală 
părul şi restul corpului până ce fiecare porţiune o furnică. 
Cu ochii minții revede iar şi iar scena oribilă a exploziei 
capului. Cu toate că apa e rece ca gheața, se întinde în albia 


presărată cu pietricele a pârâului şi se lasă scăldată în timp 
ce-şi freacă trupul cu muşchii de pădure pentru a-şi scoate 
sângele de neamt din pori, din toată ființa. Sângele şi otrava 
continuă însă să se prelingă în ea, umplând-o de mânie, de 
ură şi de dezgust. Dacă neamțul ar fi reuşit să o violeze? 
Cum ar fi putut să trăiască mai departe? Ura o copleşeşte, o 
ură indistinctă şi iraţională, o ură în forma ei cea mai pură. 
Nu va mai fi curată niciodată, nu va scăpa nicicând de 
pângărire. 

Şi pe urmă îşi aminteşte de Eric. În mijlocul ororii trăite, 1- 
a uitat complet. Trebuie să se întoarcă la el. Sommer a 
rămas singur cu el şi Dumnezeu ştie ce e în stare să-i facă — 
e neamt totuşi, şi Eric e rănit şi neputincios. Se grăbeşte să 
iasă din apă, ia prosopul în mâini - ba nu, nu-l poate folosi, 
un neamţ s-a şters cu el. Îl azvârle deoparte, lângă hainele 
însângerate, şi cotrobăie prin geanta de umăr după lenjeria 
curată, maioul, bluza şi fusta vârâte acolo, pe care le 
îmbracă repede. 

„Bocancii!” Zac acolo unde s-a descălțat, acoperiți de 
sânge şi de bucăţi de creier. Nu-i poate arunca - nu şi-a 
adus încălțăminte de rezervă. Nu are de ales, trebuie să-i 
curețe şi să-i încalțe. la o mână de frunze, se întoarce la 
pârâu şi freacă, îndepărtând grosul mizeriei de pe partea de 
sus a bocancilor, însă nu şi pata de pe unul şi picăturile de 
sânge de pe celălalt. Va trebui să-i poarte aşa cum sunt, 
murdari de sânge nemţțesc. Se abține să vomite în timp ce se 
încalță şi îşi leagă şireturile, după care se grăbeşte să se 
întoarcă pe potecă, spre luminiş. 

Eric şi neamțul stau pe jos împreună, Eric sprijinit de 
copac, neamţul bandajându-i coapsa. Îşi ridică amândoi 
ochii când Sarah se apropie. Ea nu îl ia în seamă pe neamț 
şi se uită direct la Eric. 

— Cum te simţi? E gravă rana? Încă mai sângerezi? 


— Am făcut un garou, îi răspunde Sommer. Sângerarea s- 
a oprit şi deocamdată totul e bine. I-am schimbat bandajul. 
Nu e decât o rană superficială, glontele i-a zgâriat pielea de 
pe coapsă. Eric este aşa de slab, încât glonțul nu a pătruns 
în muşchi. Are însă nevoie urgent de îngrijiri medicale. La 
spital de preferință sau măcar să-l consulte un doctor. Am 
dezinfectat rana cu iod, îşi ridică el palmele îngălbenite ca 
să-i arate, dar nu avem decât un singur bandaj. Trebuie să-l 
ducem undeva unde să-i fie schimbat şi să-i fie curățată 
rana. 

— Asta-i cam dificil aici, în vârf de munte, zice Eric, care 
îşi muşcă buzele de durere. 

— Ştiu. Sommer îşi îndreaptă acum privirea către Sarah. 
Va trebui să mergi la Clairmont ca să-i aduci un doctor. Eu 
nu mă pot arăta la față. Nu pot să merg nicăieri după ceea 
ce am făcut — mi-am omorât superiorul. Şi sunt un fugar din 
Wehrmacht. Un dezertor. 

— O să te împuşte, zice Eric. 

„Foarte bine. Un neamţ mai puţin”, îşi spune Sarah. Încă 
tremură pe dinăuntru după încercarea grea prin care a 
trecut, încă mai ţipă de spaimă, de o teamă copleşitoare, 
iraţională. Nemţii! Nemţii sunt o calamitate care trebuie 
ştearsă de pe fața pământului. Dacă ar şti cum, l-ar 
împuşca pe loc, cu pistolul lăsat acolo, pe pământ, pe 
neamțul care-i stă acum în față. 

„Să n-ai încredere în nimeni”, aşa îi spusese Jacques, aşa 
îi spusese Margaux, şi Sarah nu-i poate acorda încrederea. 
Aşa că nu se uită la el, ci doar la Eric. Care crede că 
vorbeşte şi în numele ei. 

— Eşti un erou, îi spune el germanului. Îmi pare rău că vei 
avea necazuri din pricina mea. 

Sommer zâmbeşte strâmb. 

— Necazuri e prea puţin spus. O să mă împuşte, aşa cum 
bine ai zis. Nu am nicio scăpare după asta. 


Arată cu bărbia spre trupul lipsit de viață al lui Krämer, 
acoperit acum cu o pătură, remarcă Sarah. Se bucură - nu 
ar fi suportat să vadă iar acel cadavru dezgustător, plin de 
sânge. 

— Mulţumesc, spune Eric. Sarah simte că ea ar trebui să 
fie cea care să rostească acel cuvânt, numai că nu poate. Îşi 
coboară ochii pentru a nu-i întâlni pe cei ai neamțului şi-l ia 
de mână pe Eric, care se uită însă în continuare la Sommer 
şi nu a terminat de vorbit. Dar mai întâi trebuie să te 
prindă, zice el. Vino cu noi. Ai salvat-o pe Sarah, în ciuda 
necazurilor pe care ştiai că o să le ai; ţi-ai pus viața în 
pericol pentru ea. Ăsta-i un lucru extraordinar. Totuşi, nu 
ar fi trebuit să-l ucizi. Ar fi fost de ajuns o lovitură în cap şi 
ai fi scăpat de o grămadă de probleme. 

— Crede-mă, o lovitură în cap nu ar fi rezolvat nimic, chiar 
dacă voi ați fi izbutit să fugiți. Krämer ar fi alertat 
garnizoana sunând de pe telefonul de campanie şi soldaţii ar 
fi mişunat pe aici cât ai clipi din ochi. Ar fi fost mai rău 
pentru noi toți. Din punctul meu de vedere, este mai bine 
aşa, pentru că am timp să fug. Nu ne vor observa lipsa cel 
puţin o săptămână, când ar fi trebuit să ne întoarcem din 
misiunea de recunoaştere. Nu am niciun regret. Sommer 
ridică din umeri şi continuă: Uciderea lui Krâmer n-a fost 
decât imboldul pentru o decizie pe care aş fi luat-o oricum. 
De săptămâni bune, dacă nu de luni de zile, mă tot 
gândeam să dezertez. Dintotdeauna am ştiut că războiul 
ăsta e ceva rău şi mereu mi-am dorit să fug. Însă, în clipa 
asta, tu eşti cel care are o problemă. Înțelegi acum de ce nu 
pot să plec să caut un doctor. Pot însă să te ajut să coborâm 
muntele, dacă te simți în stare să mergi. Şi când ne vom 
întoarce la civilizație, va trebui să fug. Fiindcă de acum 
încolo, asta voi fi: un fugar. 

„Ca mine”, îşi zice Sarah. 


— Am o idee mult mai bună, spune Eric. Va trebui să 
merg, aşa şontâc-şontâc cum pot, dar nu atât de departe. O 
să ne întoarcem la cabană. 
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En îi povesteşte lui Sommer despre cabană. Neamțul nu 


îl întreabă ce au căutat la o cabană, în creierii munților, 
doar dă din cap şi este de acord că mersul acolo e cea mai 
bună variantă. 

— Trebuie să plecăm cât mai repede. Mă duc să 
împachetez câteva lucruri. 

Sarah i se adresează acum direct lui Sommer pentru 
întâia oară. 

— Tu n-ai decât să mergi pe drumul tău, zice ea. 

Nu îl priveşte în ochi şi îi vorbeşte concis şi tăios; nu este 
vocea cuiva care a fost salvat dintr-o situaţie îngrozitoare. E 
însă singurul mod prin care-şi poate masca teama. Trebuie 
să scape de acest intrus, de acest neamt, acest duşman. 

— O să-l conduc eu singură pe Eric până la cabană. Nu 
mai avem nevoie de ajutorul tău. Poţi să stai în picioare, 
Eric? Ține-te de brațul meu. 

Eric protestează, însă o prinde totuşi de mâna întinsă care 
îl trage în sus. Dar nu e de ajuns; picioarele lui, prost 
poziționate, nu rezistă şi are nevoie de mai mult sprijin. 
Sommer întinde şi el brațul şi-l trage, iar Eric reuşeşte în 


cele din urmă să se salte de jos. Sommer s-a plasat pe 
partea cu piciorul lui rănit, aşa că Sarah se interpune la 
mijloc, între el şi Eric, şi aşază brațul acestuia în jurul 
umerilor ei. 

— Sprijină-te de mine, zice ea. Poţi? 

Eric o împinge însă uşurel deoparte. 

— Îmi pare rău, Sarah, dar eşti prea scundă. Am nevoie de 
cineva mai înalt, de care să mă sprijin. 

— Nu cred că ar trebui să îl lăsăm să vină cu noi la 
cabană, zice ea în franceză, gesticulând spre Sommer. În 
definitiv, este... 

— Nu fi ridicolă. Ne-a ajutat. Şi te-a salvat! Încearcă să te 
porți mai prietenos cu el. Şi acum, lasă-mă - dă-te la o 
parte. 

Sarah ridică din umeri şi se îndepărtează, cedându-i locul 
lui Sommer. Cei doi bărbaţi sunt aproape de aceeaşi 
înălțime, dar Eric este mult mai slab şi mai puțin musculos. 
Se prinde cu brațele de umerii lui Sommer, care îl ține pe 
după mijloc, şi porneşte să meargă şchiopătând. 

— Vezi, aşa e mult mai bine, îi spune el lui Sarah, care 
clatină din cap şi-şi fereşte privirea. Observă cele două 
pistoale rămase pe iarbă, unul în apropierea mâinii lui 
Krâmer, celălalt în locul unde l-a lăsat să cadă Sommer. Le 
ia, vâră unul în geantă, iar pe celălalt îl păstrează în mână. 

„Pentru protecţie”, îşi spune ea. „Pentru că nu se ştie 
niciodată.” Este confuză, disperată, înspăimântată şi 
neputincioasă. A căzut în mâinile unui neamț; nu are de 
ales! Valuri de teroare se ridică înlăuntrul ei, viziuni cu fața 
pofticioasă a lui Krämer i se ivesc în minte, şi pe urmă 
sângele, sângele! Trebuie neapărat să scape de neamțul 
ăsta, dar n-are soluție, acum depinde de el. Poate că va fi 
nevoită să-l împuşte. Trebuie să se descotorosească de el. 

Aruncă o privire spre corpul lui Krämer, întins cu fața în 
sus şi acoperit de pătură şi arată cu bărbia spre el. 


— Şi cu el ce ai de gând să faci? Să te întorci ca să-l 
îngropi? 

— Nu merită să fie îngropat. O să las natura să-şi vadă de 
treabă. Animalele sălbatice, viermii - orice; nu-mi pasă. 
Omul ăsta a fost un monstru. A făcut nişte lucruri..., se 
cutremură Sommer. O să-l las aici, în plata Domnului. Peste 
o săptămână sau două, când ne vor remarca absenţa, vor 
veni după noi şi vor găsi cortul şi cadavrul lui. N-au decât 
să creadă ce vor. N-o să se schimbe nimic dacă-l îngrop. 

Sarah ridică din umeri şi rămâne tăcută. Cadavrul e cea 
mai mică dintre problemele lor: sunt la cheremul unui 
neamţ. Eric pare să-şi fi revenit un pic şi nu mai 
sângerează, însă are dureri mari, vizibile, şi îşi reprimă 
gemetele cu murmure strecurate printre dinţii încleştați. 

— O să te ducem noi cumva până la cabană, Eric. E la mai 
puţin de o oră distanță de aici. Slavă Domnului că e şi 
Victoire acolo. 

Eric dă din cap în semn de încuviințare şi ţopăie sprijinit 
de Sommer, întorcând capul pentru a-i răspunde. 

— În ritmul ăsta, o să ne ia două ore. Dar mă descurc. Tu, 
Sarah, eşti bine? 

Ea dă din cap. Deşi nu e deloc bine. E o furtună de emoții. 
Frică şi ură, şi neputinţă, şi confuzie totală. Dar nu le poate 
afişa, ci trebuie să se prefacă. 

— Bun, atunci haide să mergem. 

Bărbaţii pornesc la drum pe potecă, târşâindu-şi 
picioarele, încercând să-şi găsească un ritm comun. Sarah 
vine în urma lor, din ce în ce mai disperată din motive 
destul de vagi la început, care devin însă tot mai clare pe 
măsură ce timpul se scurge. Cu cât momentul salvării ei se 
îndepărtează în trecut, cu atât creşte în ea spaima de 
neamt, de acel duşman detestabil, şi senzaţia unui pericol 
iminent o roade. E ca şi cum toată angoasa pe care a simțit- 
o vreodată față de duşman, tot acest sentiment rămas 


nerostit în inima ei de atâta amar de vreme, toate crimele 
nerăzbunate comise vreodată de un neamt împotriva 
poporului ei şi-au găsit acum, în fine, ţinta, şi-au găsit un 
paratrăsnet, iar spaima i se transformă într-o furie fierbinte 
ca focul. Gestul acela de bunăvoință nu poate şterge 
muntele de crime rămase nepedepsite comise de poporul lui. 
Vina tuturor nemților este de acum doar vina lui. Nu şi-a 
spălat păcatele salvând-o pe ea de la viol ori ajutându-l pe 
Eric. 

Curând, bărbații, care înaintează încet, umăr la umăr, cu 
braţele înlănțuite, încep să discute între ei ca doi vechi 
prieteni. Sarah, care merge în urma lor, îi ascultă fără să 
vrea. Conversaţia dintre ei este ciudată, discontinuă; deşi 
tatăl lui Eric e alsacian şi bilingv, mama lui este din Metz şi 
este francofonă, iar acasă ei nu vorbesc decât franceza. Eric 
înțelege germana, dar nu ştie s-o vorbească. Cu Ralf situația 
stă exact invers: vorbeşte o franceză stricată, în maniera în 
care vorbesc copiii, dar nu înțelege ce i se spune, aşa că 
amândoi amestecă limbile, folosind acele cuvinte pe care le 
cunosc, în speranța că celălalt va înțelege. 

— Eu forțat la Wehrmacht, rosteşte Sommer în franceza 
lui stricată. Vrut studiu medicina, dar nu posibil. 

— Vorbeşte în germană, îi răspunde Eric, şi o să încerc să 
pricep ce zici. 

Aşa că Sommer îşi spune povestea în limba germană. Eric 
dă din cap, ca şi cum ar înțelege tot, deşi Sarah se îndoieşte 
că aşa stau lucrurile, însă ea, mergând puțin în urma lor, 
aude tot ce se vorbeşte şi înțelege perfect. Sommer a fost 
înrolat cu un an înainte, dar n-a fost niciodată implicat activ 
în luptă, lucru care îl bucură. 

— Am fost întotdeauna împotriva acestui război îngrozitor, 
susține el. Am fost mereu împotriva lui Hitler. La fel şi 
familia mea, şi prietenii apropiaţi. Numai că nimeni nu-şi 
poate exprima dezaprobarea cu voce tare. Te poți trezi 


oricând denunțat la SS. Ne ținem capetele plecate, pentru că 
altfel familia ar suporta consecinţele. 

— De unde eşti? rosteşte Eric întrebarea fără grabă, în 
limba franceză. 

— Am crescut în Freiburg. Părinții mei, fratele şi sora mea 
locuiesc şi acum acolo. Nu mi-am dorit niciodată să devin 
soldat, am vrut să studiez medicina. Tatăl meu este doctor. 
Tot ce am vrut cu toții e să trăim în pace. Dar uite unde am 
ajuns. În loc să salvez oameni, tocmai am ucis pentru întâia 
oară. 

— Dar ai spus că era un monstru. 

— Aşa e. L-am urât. Krämer a luptat pe Frontul de Est. Se 
lăuda mereu cu evreii pe care i-a ucis; râdea pe chestia asta, 
era tare mândru! Un individ dezgustător. De o mie de ori mi- 
a venit să-l omor. A fost un animal, nu un om. 

— Ei bine, adio şi n-am cuvinte! Şi nu uita, ai salvat-o pe 
Sarah. 

— Îmi pare rău că am fost nevoit să te leg, zice Sommer 
uitându-se în spate la Sarah. Şi-mi pare rău pentru ce 
cuvinte ţi-a adresat Krämer. 

Sarah se mulţumeşte să ridice din umeri, dar Eric 
intervine: 

— Nu a fost vina ta. Eşti soldat, trebuie să urmezi 
ordinele. 

— Crede-mă, totuşi, în viața mea n-aş fi făcut... lucrul 
acela. Niciodată. 

Eric chicoteşte. 

— Sigur că nu. Presupun că ţi-a venit mai uşor să ucizi. 

— Da. Însă regret că verişoara ta a fost nevoită să vadă şi 
să audă ce s-a întâmplat. Îmi pare foarte rău... 

— Nu îți mai cere scuze pentru ceva de care nu eşti 
vinovat. Eşti un erou. Şi Sarah nu e verişoara mea, este... 

Sarah tuşeşte tare. 


— Te rog să nu vorbeşti despre mine de parcă nu aş fi de 
față. Sunt chiar în spatele tău şi îți aud fiecare cuvânt. 

Rosteşte fraza pe un ton tăios şi vorbele îşi ating ţinta: 
bărbații se opresc din conversaţie. 


După o jumătate de oră de mers, poteca se îngustează şi 
urcă din ce în ce mai abrupt. 

— Ştii ceva? zice Sommer. Ar fi trebuit să fac asta de la 
bun început... 

Se apleacă, îl prinde pe Eric de sub genunchi - evitând 
însă cu grijă să-i atingă piciorul rănit în locul unde l-a 
bandajat —, îl saltă de jos ca şi cum n-ar cântări nimic şi îl 
aruncă pe un umăr. 

Eric scoate inițial un urlet de durere, dar după ce se 
suceşte un pic, în căutarea unei poziții mai comode, spune: 

— Este mai bine acum. Dacă vei putea să mă cari tot 
drumul, vom ajunge mult mai repede. 

— Eşti uşor ca un fulg. Şi eu sunt un soldat bine 
antrenat... fit wie ein Turnshuh! În mare formă. 

Au dublat acum ritmul. Sommer se răsuceşte cu fața către 
Sarah. 

— Eşti bine, Fräulein Mayer sau merg prea repede? Poți 
ține pasul? 

— Sigur că pot! îl repede Sarah în franțuzeşte. 

A luat o decizie: pentru a-şi arăta disprețul absolut față de 
orice este nemțesc, de acum încolo îi va vorbi lui Sommer 
numai în franceză. E o manifestare meschină, copilărească 
poate, de încăpățânare, o mică şi inutilă rebeliune care nu 
este în beneficiul nimănui, iar ea este conştientă de asta. 
Dar care simbolizează un lucru important. Reprezintă o 
minusculă rezistență numai a ei, într-o lume în care 
adevărata rezistență pare zadarnică. E o reacţie de 
respingere, de ţinere la distanţă, şi ea trebuie să păstreze 
distanța. Chiar dacă el salvat-o de la viol, rămâne violul pe 


care poporul său îl comite asupra poporului ei. Ura nemților 
față de evrei rămâne. lar Sommer este neamț. Dacă 
descoperă că ea este evreică? Dacă... 

Poate că e capabil de lucruri groaznice, lucruri pe care i le- 
ar putea face ei. Trebuie să-l țină la distanță, şi limba 
franceză reprezintă o barieră. O barieră fragilă, nu încape 
vorbă, dar are oare de ales? Este la cheremul lui, la 
cheremul acestui neamț. Trebuie să ridice toate barierele 
pentru a nu se lăsa acaparată complet de frică. Pentru că 
frica este încă prezentă; spaima copleşitoare că acest bărbat 
este la fel ca toți nemţii. Periculos. Şi rău. 
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L. ia mai mult timp ca să ajungă la cabană decât la 


coborâre, însă până la urmă reuşesc. O găsesc pe Rebecca 
afară, aşezată pe o bancă, cu fața îndreptată în sus, spre 
soare. Tresare la vederea lor, sare în picioare şi păleşte când 
se uită mai bine la ei: un soldat, în mod cert german, care îl 
cară pe umăr pe Eric, urmat la o oarecare distanță de 
Sarah, cu o expresie posacă întipărită pe față. 

— Ce e... ce se întâmplă? strigă ea în timp ce soldatul îl 
aşază pe Eric jos. Rebecca remarcă bandajul, cu pata de 
sânge în mijloc, însă atenţia îi e distrasă de uniforma 
Wehrmachtului şi se trage instinctiv înapoi. 

Eric ridică braţul ca să o calmeze. 


— E în regulă, Rebecca. E prietenul nostru. 

Sarah pufneşte pe nas la auzul afirmației şi intră cu paşi 
apăsați în cabană, însă se întoarce imediat şi rămâne în 
prag. 

— Unde e Victoire? întreabă ea. 

— S-a dus după apă... e... 

În clipa aceea Victoire îşi face brusc apariția printre copaci 
şi se holbează şi ea încruntată la bărbatul neamț. Tânărul 
stă nemişcat lângă Eric, cu brațele atârnate pe lângă corp şi 
cu aceeaşi expresie vinovată pe care a afişat-o mai devreme. 

Eric se îndreaptă şchiopătând spre el, îşi aşază un braț pe 
umerii lui şi-i spune pe un ton liniştitor Rebeccăi: 

— Ți-am spus, ne e prieten. A dezertat din Wehrmacht şi e 
fugar, la fel ca tine şi ca Sarah. A salvat-o pe Sarah. Dacă 
nu te mai uiţi urât la el, o să-ți povestesc totul. 

— Eşti rănit! exclamă Victoire, care abia acum a observat 
piciorul rănit al lui Eric; până atunci a stat cu ochii fixați pe 
Sommer. 

— Rana face şi ea parte din poveste. 

— Intră, întinde-te pe pat şi lasă-mă să mă uit la ea. 

— Nu e nevoie, cel puţin pentru moment. S-a ocupat el de 
rană. Bandajul va trebui însă schimbat. E doar o rană 
superficială, făcută de un glonț. Nimic grav, nu a pătruns 
adânc. 

— Ar trebui să te vadă un doctor. 

Eric scutură din cap. 

— Toate la timpul lor. Lasă-mă să-ți explic... 

Îl ajută să intre în cabană şi să se întindă pe un pat. 
Sommer rămâne în prag, nesigur dacă e binevenit. 

— Intră, te rog, Herr Sommer! spune Eric, făcându-i semn 
cu mâna. 

Sommer se apropie şovăielnic şi se aşază pe scaunul 
indicat de Eric. Sarah, care stătea la masă, sare în picioare 
şi se îndepărtează cât poate de mult de Sommer, însă e prea 


curioasă ca să plece, aşa că rămâne în picioare şi stă acolo 
tremurând, pregătită parcă să o ia la fugă. 

— Ce e cu tine, Sarah? o întreabă Victoire. 

O cuprinde cu brațul şi fata se lipeşte de ea. Victoire o 
ajută cu blândețe să se aşeze. 

— A trecut printr-o experienţă îngrozitoare, zice Eric, şi 
cred că e în stare de şoc. Ne-au prins nemții şi ea a fost 
aproape violată şi pe urmă... dar hai s-o iau cu începutul. 

Victoire şi Rebecca încuviințează dând din cap, cu fețele 
încă încruntate şi suspicioase, însă când Eric le relatează 
despre tentativa de viol şi uciderea atacatorului de către 
Sommer, expresiile lor se îmblânzesc. Mai mult decât atât, 
Victoire merge să-i strângă mâna neamțului şi să se 
prezinte. Pe urmă se răsuceşte cu fața către Eric: 

— Să înțeleg că aţi fost amândoi neglijenți în pădure, că 
ați trăncănit în gura mare? 

— Sarah era atât de entuziasmată, de... Eric clatină din 
cap; ştie că era de datoria lui să păstreze tăcerea în pădure, 
indiferent de toanele lui Sarah. 

Rebecca dă şi ea din cap. 

— Am ştiut din capul locului că nu a fost o idee bună să te 
trimitem pe tine cu Sarah. Sarah ar fi trebuit să aştepte. Iar 
eu ar fi trebuit să îmi ascult instinctele, să insist pe lângă ea 
să rămână aici şi să aştepte. 

— Acum e prea târziu pentru regrete, Rebecca, zice 
Victoire. Sau pentru reacții de genul „Ți-am spus eu”. Se 
întoarce iar cu fața către Eric, în timp ce Rebecca, redusă la 
tăcere, clatină din cap şi mormăie: „Tinerii ăştia...” 

— l-aţi spus... ştie că...? arată cu bărbia spre Sarah şi 
Rebecca. 

Sarah se împleticeşte spre Victoire, o prinde de braț şi se 
apleacă spre ea. 


— Nu ştie nimic, şopteşte ea, şi aşa trebuie să rămână. 
Când ai de-a face cu un neamț, nu ştii niciodată. Nu vreau 
să afle că sunt evreică... nemţii sunt nişte ticăloşi. 

Cei patru se strâng şi şoptesc între ei pentru a nu fi auziţi 
de Ralf. 

— Dar, Sarah, omul ăsta te-a salvat. Este de partea ta! 

— Dar nu ştie că sunt evreică. Poate că nu m-ar fi salvat 
dacă ar fi ştiut. Doar nemții îi urăsc pe evrei, nu-i aşa? A 
crezut că sunt nemțoaică - o alsaciană plecată în vizită la 
rude. Hai s-o lăsăm aşa. 

Eric, care s-a apropiat şi el, aude ultimele cuvinte. 

— Linişteşte-te, Sarah. Eşti în siguranță acum. E bine să 
fii grijulie şi să nu te încrezi în nimeni, însă de data asta te 
înşeli, te înşeli amarnic. Încă de când m-a pansat, Sommer 
mi-a spus că o să aibă grijă de tine şi că voia să dezerteze. 
Mă pricep la oameni. E necesar, având în vedere ceea ce fac. 
Şi tânărul ăsta este un om de ispravă. 

— De acord, zice Rebecca. Cred că e demn de încredere. 

— Şi eu am aceeaşi impresie, spune Victoire. Ştiţi ceva, 
mi-a venit o idee... 

Rebecca dă din cap; Eric rânjeşte. 

— Bănuiesc despre ce este vorba, zice el. Şi eu m-am tot 
gândit la asta. Dar cred că ar fi bine să aflăm mai întâi mai 
multe despre el. 

Se aşază cu toții, cu excepţia lui Sarah, care se postează 
din nou lângă uşă, şi de Eric, care rămâne întins pe pat, 
proptit într-un braț. 

Îl supun pe Sommer unui interogatoriu: Rebecca, Victoire 
şi Eric îl bombardează cu întrebări concise şi tăioase. 
Răspunsurile sunt la fel de scurte şi la obiect. 

— Cum te numeşti? 

— Ralf Sommer. 

— Unde te-ai născut? 

— Freiburg. 


— Câţi ani ai? 

— Optsprezece. 

— De când eşti în Wehrmacht? 

— De un an. 

— Ce crezi despre evrei? 

— Sunt oameni ca toți oamenii. 

— Au ei dreptul la o viață normală în Germania? 

— Sigur că da. 

— Ce părere ai despre faptul că Hitler îi hărțuieşte pe 
evrei? Despre ura față de ei, despre persecuțiile la care sunt 
supuşi? Ce crezi despre Reichskristallnacht? 

— E ceva înspăimântător, o mare ticăloşie. Mă face să-mi 
fie ruşine că sunt german. 

— Ce ai face dacă ai întâlni un evreu? 

Sommer ridică din umeri. 

— Nimic deosebit. Cunosc evrei, am avut prieteni evrei. 
Înainte de... înainte de... Face o pauză, apoi continuă: Acum 
aş face probabil un efort special sa fiu amabil cu ei pentru 
că mă simt vinovat pentru ceea ce le-a făcut şi ce le face 
țara mea. E pur şi simplu înfiorător şi mă face să mă simt 
aşa de vinovat ca german. 

Sommer se uită de la unul la altul în timp ce rosteşte 
aceste vorbe şi ochii săi, sclipind de candoare, îi privesc 
rugători. 

Interogatoriul devine mai relaxat. I se permite să adauge 
explicaţii: povesteşte că a fost mobilizat împotriva dorinţei 
lui; că voise să-şi continue studiile şi să devină medic, la fel 
ca tatăl său, chirurg ortoped. Războiul îi zădărnicise 
planurile. Mama lui este profesoară de istorie şi el provine 
dintr-o familie de Bildungsbiirger, aşa cum li se spune în 
Gemania cetățenilor cultivați; îi place să citească, în special 
autori clasici şi cărți de istorie. lubeşte muzica, Bach şi 
Beethoven; ştie să cânte un pic la pian. Practică unele 
sporturi: tenis şi înot. Prietenii lui sunt ca el: urăsc războiul, 


sunt anti-Hitler, tineri oripilați de ideologia nazistă, dar 
incapabili să se ridice împotriva ei. 

— De ce l-ai împuşcat pe Krâmer? 

— Nu e limpede? Era pe cale să facă ceva oribil. Cum aş fi 
putut să stau cu mâinile în sân şi să mă uit la el? 

— Nu ţi-ai dat seama că împuşcându-l vei fi forțat să 
dezertezi, că ţi-ai riscat astfel viața? 

Sommer ridică din umeri. 

— N-am avut timp să mă gândesc la asta, să cântăresc 
lucrurile. Am simțit că trebuie să reacționez. Nu m-am 
gândit la consecințe şi nu regret că l-am împuşcat. Şi aş 
face-o din nou ca s-o salvez pe ea. E ceva normal, nu-i aşa — 
cum ar putea orice om cumsecade să stea deoparte şi să 
privească aşa ceva? 

Dă din cap în direcția lui Sarah, care stă în continuare 
lângă uşă, ca şi cum ar fi gata să o ia la fugă. 

— Bun, şi ce planuri ai acum? 

— Să fug în sudul Franței, să rămân ascuns şi să încerc 
să supraviețuiesc până la terminarea războiului. 

— Ar putea dura câţiva ani buni! 

— Asta e. 

— Dar cum crezi că o să reuşeşti ca neamţ, şi dezertor pe 
deasupra? 

Sommer ezită. 

— Ştiu că va fi dificil. Va trebui să-mi distrug actele şi să- 
mi iau un alt nume. Să intru poate în contact cu un 
falsificator de documente. 

— Dar nu te-ai gândit înainte la toate astea? 

— Drept să vă spun, de mult m-am gândit să dezertez şi, 
când am fost trimis aici, în Alsacia, mi-am spus că voi găsi 
eu o ocazie — din fericire, nu am fost trimis pe Frontul de 
Est, ca majoritatea prietenilor mei de şcoală. Ştiam că-mi va 
fi greu să mă ascund în Franța, şi tocmai de aceea nici nu 
am încercat. Şi pe urmă - s-au întâmplat toate astea, care 


mi-au forțat mâna. Krâmer a fost un porc şi a meritat să 
moară. De fapt, dacă stau bine să mă gândesc, ar însemna 
să îi insult pe porci, care sunt nişte creaturi inteligente. 

Eric, Rebecca şi Victoire chicotesc. 

— Trebuie să-i spunem, zice Eric. 

— Nu! strigă Sarah. Nu am încredere în el. 

— Eu am, intervine Rebecca. Îi miros pe oamenii răi de la 
o poştă - pentru că put. E o calitate care se dobândeşte 
odată cu vârsta. Se ridică în picioare, se apropie de Sarah şi 
o bate pe umăr: Ai dreptate să fii suspicioasă - în felul ăsta 
te vei proteja când vei porni la drum. Însă de tânărul acesta 
n-ar trebui să te temi, e un băiat bun. Există oameni buni şi 
printre nemți, Sarah. Trebuie să înveți să ai discernământ. 
Vino şi aşază-te lângă noi ca să stăm de vorbă. 

— Dar... dă Sarah să protesteze, tot mai panicată. 

Rebecca se răsuceşte cu fața spre Sommer, care bea apă 
dintr-un pahar primit de la Victoire. 

— Eu şi Sarah suntem evreice, spune ea. Vrem să fugim 
din Alsacia pentru că nu am plecat la evacuare, la început, 
şi acum situaţia a devenit periculoasă pentru noi. Evreii 
sunt exterminați şi suntem obligate să fugim de nazişti, la 
fel ca tine. Vom merge mai întâi în nordul Franţei şi de acolo 
spre sud, apoi spre o ţară care să ne primească. Ea, în 
America. lar eu sper să-mi găsesc refugiu în Spania, până o 
să mă stabilesc undeva. Suntem amândouă fugare. 

— La fel ca mine, zice Sommer. 

Eric, Rebecca şi Victoire schimbă din nou priviri pline de 
semnificații. 

— Da, este soluția perfectă, declară Rebecca. 

— Care e soluția perfectă? întreabă Sarah. Şi de ce vă 
uitaţi cu toţii la mine aşa? Nu înţeleg. 

— Nu pricepi, Sarah? zice Victoire aşezându-i o mânăpe 
umăr. În felul ăsta, totul va fi mai uşor pentru noi. Tu şi 
prietenul tău erou veți călători împreună... 


— Nu! strigă Sarah, însă Victoire nu o bagă în seamă. 

— Ralf te va însoți — ştii că nu poți călători singură, aşa 
cum s-a dovedit astăzi cât se poate de limpede —, iar 
Rebecca nu poate merge cu tine pentru că are nevoie de 
timp ca să se refacă. La fel şi Eric. Aşa că vom proceda 
astfel: Herr Sommer o va însoţi pe Sarah în Franța cât de 
departe va fi posibil. Pe drum vor fi ajutaţi de diverşi 
oameni, care vor face rost de documente noi pentru el. 

— Dar eu nu vreau să... 

Victoire continuă să-i ignore rugămințile. 

— Nu îţi dai seama de situație, Sarah? Rebecca şi Eric 
sunt răniți şi deocamdată nu se pot deplasa. De cum vor 
putea, ne vom întoarce toți trei la maman. Rebecca va sta cu 
noi la château. Peste o săptămână, sau două, sau trei, le va 
însoți pe cele două surori mai mici ale tale. Este cea mai 
bună soluţie, şi oricum aveam dificultăți să găsim o 
persoană potrivită pentru ele - o femeie suficient de matură 
cât să poată avea grijă de două fete. Nu sunteți de acord cu 
mine? 

Toată lumea încuviințează. Sarah e singura care strigă 
„Nu!” 

Toate capetele se întorc către ea. 

— Ce ai de obiectat, Sarah? o întreabă Rebecca blând. 

Sarah îi răspunde în franceză vorbind încet, aproape în 
şoaptă: 

— E neamț, e un om rău. Maman mi-a spus că toți 
germanii sunt brute! Se răsuceşte spre Rebecca şi îi şopteşte 
cu disperare în ochi: Te rog, nu mă forța să plec cu el! Mi- 
e... mi-e frică de el! După toate câte s-au întâmplat... a fost 
ceva îngrozitor, nici n-ai idee... au încercat să... şi sângele, 
sângele ăla peste tot pe mine, şi el e neamt şi... 

Tremură. Rebecca o ia în braţe. 


— Ma petite, te înțeleg, să ştii. Sunt sigură că a fost o 
experiență înfiorătoare. Dar nu vezi, în toată povestea asta, 
el este omul bun, e cel care te-a salvat! 

Sarah clatină din cap. 

— Sângele ăla, sângele... după ce l-a împuşcat... peste tot 
pe mine! 

Rebecca o strânge şi mai tare la piept. 

— Da, aşa e, a curs sânge pentru că bestia aia a fost 
împuşcată în cap! Sângele a fost un lucru bun, chérie! 
Tânărul acesta este un erou. Dacă n-ar fi fost el... sângele ar 
fi fost floare la ureche față de ce s-ar fi putut întâmpla! Poţi 
avea încredere în el. 

— Jacques a spus să nu am încredere în nimeni! 

— Dar în mine ai încredere? 

Sarah rămâne câteva clipe pe gânduri. Răspunsul este 
însă clar. 

— Da. Sigur că am încredere în tine. 

— Atunci ai încredere în ceea ce-ţi spun. E important. 
Suntem în război, şi în război trebuie să învăţăm să ne 
depăşim temerile. Cu toţii. Vedem moartea cu ochii, vedem 
sânge, în jurul nostru sunt ucişi oameni - poate chiar dintre 
cei care ne sunt apropiaţi. În război se varsă mult sânge şi 
trebuie să fim cu toții puternici. Războiul ne pune la 
încercare, este testul suprem. Nu ne mai putem ascunde în 
spatele spaimelor noastre şi nu ne putem permite să cedăm 
slăbiciunilor, trebuie să fim puternici în interior. Altfel, 
spaimele ne vor domina şi vom rămâne slabi şi neputincioşi, 
victime ale circumstanțelor. În război, suntem supuşi celor 
mai teribile încercări. Trebuie să fii curajoasă, ma petite. 
Trebuie să-ți înfrunți spaima, să-ți întăreşti inima şi să-ți ţii 
capul sus, să stai dreaptă şi mândră, şi astfel vei trece peste 
toate. Nu înţelegi? Toate astea sunt nimic față de ce au alții 
de îndurat. E o slăbiciune să te complaci în spaime în astfel 
de momente. Nu fi slabă de înger, micuţo! Dacă ai încredere 


în mine, atunci ascultă-mă: există nemți buni, oameni 
nobili, şi tânărul acesta se numără printre ei. Şi să ştii că 
nu iau în glumă un cuvânt precum „nobil”. Dar unor 
oameni li se aplică. În ochii lor vezi adevărul. Uită-te în ochii 
lui, Sarah! Nu vezi ce văd şi eu? 

Sarah riscă o privire spre Sommer şi îl scrutează. Nu-i 
poate susține însă privirea, profund sinceră, imploratoare, şi 
e forțată să şi-o ferească. Acum ea este cea care se simte 
vinovată pentru că a spus despre el că este un neamt 
împuțit. Rebecca îşi continuă discursul: 

— Ideea lui Victoire este bună şi ar rezolva o grămadă de 
probleme. Cât despre mine, m-aş bucura să-ți însoțesc 
surorile - sunt sigură că sunt la fel de încântătoare ca tine 
şi le voi trata ca pe propriile mele fiice. 

Lui Sarah i se pune un nod în gât la auzul cuvântului 
„încântătoare”. Ştie că nu e nici pe departe încântătoare — e 
supărăcioasă, irascibilă, tristă. Şi laşă în acest moment. 
Poate că a fost sarcastică Rebecca? Prinde privirea femeii 
mai vârstnice şi o studiază ca să vadă dacă îşi bate joc. Însă 
ochii ei sunt sinceri şi calzi; ia mâna lui Sarah şi o strânge, 
iar tânăra înțelege cât de serioasă a fost afirmaţia ei; 
Rebecca o consideră încântătoare. Cum e posibil? Acum se 
simte ca un copil şi decide să fie mai atentă la stările ei de 
spirit. Dacă Rebecca poate fi puternică, la fel poate fi şi ea. 

Rebecca vorbeşte acum tare şi în germană, pentru a fi 
înțeleasă şi de Sommer: 

— Asta înseamnă că vom putea pleca repede, imediat ce 
fetele vor ajunge la château şi glezna mea se va fi vindecat. 
Deocamdată şchiopătez rău şi am tot piciorul umflat. În 
privința călătoriei cu acest tânăr, cred că şi-a dovedit din 
plin curajul şi că nu va profita de tine. Vei fi în siguranță cu 
el. O fată care traversează singură Franţa nu e în siguranță. 
Ştiu că erai dispusă să o faci, dar eu nu am avut niciodată 
presimțiri bune în legătură cu asta; era însă un caz de 


urgență. Acum mă simt uşurată. În lipsa părinţilor tăi, sunt 
răspunzătoare pentru tine, şi asta este decizia mea finală. 

Este un discurs lung şi, pe parcursul său, ascultătorii, cu 
excepția lui Sarah, dau din cap în semn de încuviințare. 
Sarah se mulţumeşte să se uite în jos. E încordată şi se 
luptă cu ceva dinăuntrul său, deşi nu ştie cu certitudine cu 
ce anume. Simte totuşi cum zidul de teamă şi respingere pe 
care l-a construit în interiorul ei se prăbuşeşte, se dizolvă 
sub influența rațiunii şi a imaginii ochilor candizi ai lui 
Sommer. Adânc în sufletul ei ştie că Rebecca are dreptate. 
Ridică din umeri. 

— D'accord, zice într-un final. Voi merge cu el. 
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D.a s-a făcut târziu; decid ca Sarah şi Sommer să plece 


a doua zi în zori pentru a profita din plin de lumină. După o 
cină simplă cu cartofi fierți, brânză şi vin, analizează 
ultimele detalii, aşezaţi cu toții în jurul mesei. Eric întinde 
din nou harta pe masă şi le arată traseul lui Sommer şi 
Sarah. 

— De aici ruta nu e dificilă, spune el. Mergeţi pe poteca pe 
care am mers ieri — asta e partea cea mai grea, pentru că nu 
e uşor de găsit. Însă odată ce veți ajunge la drumul mai lat 
spre Clairmont, nu mai aveți cum să vă rătăciți. 

Trasează ruta cu degetul. 


— Când veți ajunge la poalele masivului, drumul va trece 
pe lângă două ferme. Trebuie s-o căutați pe cea cu un 
hambar dărăpănat aproape de potecă, n-aveţi cum să-l 
rataţi. Va trebui să săriți peste un pârleaz şi să traversaţi 
câmpul ca să ajungeţi la fermă. Familia se numeşte 
Delauney şi aşteaptă două femei. Aşa că, Ralf, va trebui să 
te grăbeşti să le explici ce-i cu tine. 

În timpul prânzului, fiecare s-a prezentat lui Ralf cu 
numele mic. Victoire a luat de pe dulap o valiză veche şi 
ponosită. Înăuntru erau diverse haine vechi, inclusiv o 
pereche de pantaloni bărbăteşti mototoliți din bumbac, o 
cămaşă şi o jachetă. Nu îi veneau deloc bine lui Sommer; 
hainele îi aparținuseră lui Jacques, care era puțin mai 
scund şi mult mai slab, însă nu avea încotro, trebuia să le 
poarte, deşi toate îi erau mici. Cămaşa pocnea pe el în 
dreptul nasturilor şi betelia era prea strâmtă pentru a putea 
fi legată. 

— O să Îți ard uniforma şi actele militare, a spus Eric. De 
acum încolo vei avea o altă identitate. Va trebui să-ți alegi 
alt nume şi să născoceşti o poveste de acoperire. 

Sommer a ales numele unui văr ucis pe frontul din Rusia. 

— Karl. Karl Vogel. Cât despre poveste... Cade un timp pe 
gânduri. Cred că cea mai bună poveste ar fi cea inițială a ta 
- că sunt vărul lui Sarah. Asta dacă eşti şi tu de acord, zice 
el, aruncându-i o privire fetei. Suntem amândoi alsacieni 
vorbitori de limba germană şi încercăm să ajungem la rudele 
din sudul Franței. Cum sună? 

— Franceza ta nu e atât de bună cât să treci drept 
alsacian, îi răspunde Eric. E bine să minți cât mai puţin cu 
putință. Da, eşti vărul ei, dar te-ai născut la Freiburg, ceea 
ce e adevărat. Şi poţi folosi şi cealaltă parte din povestea 
mea; ai fost scutit de serviciul militar din cauza unei 
probleme medicale. O afecțiune la rinichi. Apropo, chiar 
sufăr de boala asta. 


— Şi atunci de ce nu ai prezentat scutirea la control? 

Eric ridică din umeri. 

— Pentru că n-am aşa ceva. Au considerat că afecțiunea 
mea nu este suficient de gravă. 

— E o poveste bună. Deci, de acum încolo voi fi Karl. 

Eric le explică ce urmează să facă în continuare. 

— Când Madame Delauney va deschide uşa, îi veți spune 
o parolă. O veţi întreba dacă are fructe conservate. În 
franceză, bineînțeles. Tu vei fi cea care va vorbi, Sarah. 
„Avez-vous des pruneaux conservés? !3, iar ea va răspunde: 
„Nu, dar am un lichior de prune foarte bun. Vreţi să-l 
gustați?”. Pe urmă o să vă invite să intrați. Şi o să vă spună 
ce aveți de făcut mai departe. O să dormiți şi o să mâncaţi la 
ea până când va veni vremea să plecați. Veţi călători cu 
trenul până la Metz. Acolo e cineva care îți va face 
documentele falsificate de care ai tu nevoie, Karl, şi poate că 
va veni cu o poveste mai bună pentru tine. Până atunci nu 
vei avea niciun act de identitate asupra ta. Sarah, 
documentele tale sunt în ordine, aşa că vei călători sub 
numele tău. Din fericire, nu ai nevoie de documente noi — 
cele pe care le ai nu poartă ştampila Jude. 

— Ce facem dacă suntem opriți în drum spre Metz? 

— Asta ar fi într-adevăr o problemă, cel puţin pentru Ralf. 
Am stabilit inițial ca Sarah să ia trenul împreună cu 
Rebecca, însă vor fi controale peste tot, aşa că e posibil să 
fiți nevoiţi să căutați alte mijloace de deplasare, poate chiar 
pe jos. Asta e calea cea mai sigură pentru a evita 
controalele. 

— Ţineţi minte ce a spus Jacques, că pe panta vestică a 
Munţilor Vosges germanii sunt foarte activi, zice Victoire. Va 
trebui să aveți mare grijă. 


13 „Aveţi prune conservate?” (în fr. în original) (n. red.). 


Ralf intervine. 

— De fapt, aţi avut deja de-a face cu activitatea germană 
de acolo. Cu Krämer şi cu mine, mai precis. Unitatea din 
care făceam parte e staționată la o distanță destul de mare 
spre nord-vest, iar cele mai aspre controale sunt cele pe care 
le facem şi mai departe spre nord, în linie cu Strasbourg. 
Noi doi am fost singurii trimişi în apropiere de Clairmont. 

Eric mijeşte ochii; se uită la Victoire, care înțelege ce vrea 
de la ea. Eric vorbeşte în franceză şi Victoire traduce 
întrebările în germană. 

— Eşti sigur? Şi ştii ce alte unități Wehrmacht se mai află 
în zonă? 

— Sigur. Am grad foarte mic în armată, dar cunosc o parte 
din pozițiile noastre din Alsacia şi Lorena. Motivul prezenței 
noastre, a mea şi a lui Krämer, acolo în munți, a fost tocmai 
cartografierea regiunii în cazul unei invazii a Aliaților şi al 
mutării frontului în Vosges, aşa cum s-a întâmplat în 
ultimul război. Aşa am dat peste voi. Am fost singuri acolo şi 
tabăra noastră principală e la douăzeci de kilometri 
distanță. Cercetăm cu precădere regiunea aflată la nord de 
aici, înspre Strasbourg şi Ardeni. 

— Atunci, când ajungi la Metz, să iei neapărat legătura cu 
celula noastră din Rezistență care adună informații pentru 
Franța Liberă. Le-ar fi de folos. 

Ralf dă din cap. 

— Aşa o să fac. Dar cum o să îi găsesc? Unde anume vom 
merge în Metz? Unde o să stăm? 

— Nu ştiu. Madame Delauney o să vă dea detaliile. Cu cât 
fiecare din noi ştie mai puţin, cu atât mai bine. Pas cu pas şi 
fără a da nume, dacă e posibil. Totul cât mai simplu cu 
putinţă. D'accord? Înţelegi ce spun? 

Sommer dă din cap. Dar după aceea începe să se scarpine 
în cap, încurcat, se foieşte şi tuşeşte stânjenit. Aşa că Eric îl 
îndeamnă: 


— Ce este, Ralf? 

— Am o mare problemă şi nu ştiu cum s-o rezolv. Sunt 
lefter. N-am niciun ban. Niciun Pfennig!4. 

Eric chicoteşte şi răspunde în franceză, iar Victoire 
traduce în germană pentru Ralf. 

— Banii sunt întotdeauna o mare problemă. Avem însă un 
fond special constituit pentru refugiați. Margaux contribuie 
la el, la fel şi unii dintre prietenii ei mai cu dare de mână. 
Ruta eliberării este finanțată de nişte evrei americani bogați. 

— Eu am nişte bani la mine, spune Rebecca, şi cum nu o 
să plec acum, pot să i-i dau lui Ralf... 

— ... şi maman o să ti-i înapoieze din fond. Da, e o idee 
bună. Totuşi, să ştiţi că mai devreme sau mai târziu o să 
rămâneți fără bani, şi atunci va trebui să vă puneţi mintea 
la contribuţie. Sarah, tu ai bani la tine? 

Sarah dă din cap. 

— Papa a vândut o vioară chiar înainte să plec şi mi-a dat 
câțiva Reichmarks!5. Dar nu ştiu dacă îi voi putea schimba 
în Franţa. 

Vorbeşte din nou în franceză. Rebecca i se adresează pe 
un ton tăios: 

— De ce te porți ca un copil? Oaspetele nostru nu înțelege 
franceza. E foarte nepoliticos să o tot dai pe franțuzeşte. 

— Dar nici Eric nu vorbeşte germana, aşa că... 

Eric o întrerupe. 

— Dar o înţeleg destul de bine. Şi are dreptate Rebecca, ar 
trebui să vorbeşti numai în germană, iar dacă nu înțeleg 
ceva, o să întreb. D'accord? E foarte urât să discuți în 
franceză despre planul vostru comun. 

Sarah se înroşeşte şi se bâlbâie. 


14 „Bănuţ”, „leţeaie” (în germ. în original) (n. red.). 


15 „Mărci germane” (în germ. în original) (n. red.). 


— N-am întrebat decât dacă voi putea schimba 
Reichmarks în franci. Nu am crezut că trebuie şi el să afle. 

Eric îi răspunde pe un ton mai blând. 

— Da, vei putea să schimbi mărcile, cu condiţia să poți 
dovedi că eşti din Alsacia. Şi poţi. 

Rebecca se întoarce spre Ralf şi îi traduce. El dă din cap. 

— Mulţumesc, spune el, şi mulțumesc tuturor pentru 
ajutorul bănesc. Nu vreau să fiu o povară pentru Sarah şi 
îmi cer scuze pentru... 

Acum Rebecca e cea care îl întrerupe: 

— Nu ai de ce să-ți ceri scuze şi Sarah are toate motivele 
să-ți fie recunoscătoare. Spune-mi, Sarah, i-ai mulțumit lui 
Ralf? 

Sarah clatină din cap, se înroşeşte şi rosteşte, cu ochii 
plecaţi şi voce foarte joasă, în limba germană: 

— Îți mulțumesc pentru ceea ce ai făcut pentru mine. 

— Orice om cumsecade ar fi făcut la fel, spune Ralf 
privind-o direct. Sarah ezită, indecisă, şi în cele din urmă îşi 
ridică ochii spre el. S-a întâmplat să am o armă şi să fiu un 
bun ţintaş, nimic altceva, continuă el. 

Sarah dă din cap şi îşi mută din nou privirea. 

— Ba e un lucru foarte mare, spune Eric în germana lui 
stricată. Şi m-ai ajutat şi pe mine, probabil că mi-ai salvat 
viața. Fără tine, aş fi sângerat de moarte. 

E rândul lui Ralf să se înroşească. 

— Ei bine, ştii, înainte să izbucnească războiul am vrut să 
mă fac doctor, aşa că a fost o experiență utilă. 

Victoire chicoteşte. 

— Să ucizi un om şi să salvezi un altul într-o singură zi! 
Aşa o fi la război, mă gândesc. 

Sarah furişează o privire spre Ralf în timpul acestui 
schimb de replici. Tânărul arată cam ridicol în hainele civile: 
între manşetele de la cămaşă şi încheieturile mâinilor e un 
gol de câţiva centimetri, la fel şi între partea de sus a 


bocancilor şi tivul pantalonilor. Soldatul dichisit a fost 
înlocuit de un băiat cu un aer uşor jenat, care a crescut 
prea repede pentru ca mama lui să ţină pasul cu el. Pare 
mai tânăr, lipsit de experiență, stângaci. 

„E cam greu să te temi de cineva atât de bleg în aparenţă”, 
îşi zice Sarah, care nu se poate abţine şi se întoarce cu 
spatele pentru a-şi înăbuşi un surâs. Ralf e încălțat tot cu 
bocancii de armată - în cabană nu există încălțăminte de 
schimb. Nici ea nu are de ales, trebuie să rămână în picioare 
cu vechii bocanci pătaţi cu sânge; a frecat cât a putut ea de 
bine sângele lui Krâmer şi a lăsat bocancii să se usuce la 
soare, însă petele nu vor dispărea niciodată. Speră ca într-o 
zi să-şi poată cumpăra alții noi, nepângăriți. 

S-a întunecat şi s-a făcut destul de rece. Eric aprinde focul 
în soba pântecoasă din fontă şi curând flăcările prind să 
pâlpâie în spatele sticlei şi umplu încăperea de o lumină 
plăcută. Victoire aprinde câteva lumânări pe care le plasează 
strategic în cameră. Întinde apoi brațul şi ia de pe dulap o 
cutie de chitară. 

— Hai să sărbătorim ultima seară petrecută împreună, îi 
îndeamnă ea dându-i chitara lui Eric. Hai să cântăm. 

Eric se dovedeşte a fi un chitarist talentat, posesor al unui 
repertoriu bogat de cântece populare alsaciene, în majoritate 
cu versuri în dialect. „Victoire are o voce de înger”, îşi spune 
Sarah; deşi şi ea cântă bine, sora ei Amélie are cea mai 
bună voce în familia lor. Cântecele îi amintesc brusc de 
familie şi lacrimile i se adună în ochi. Le şterge cu furie. 

Ralf, care nu ştie cântece alsaciene, nu li s-a alăturat. Eric 
se întoarce acum spre el. 

— Dar tu? Nu ai putea să ne cânți şi tu ceva? 

Ralf ezită, apoi dă aprobator din cap. 

— Ba da, dar nu ştiu să cânt la chitară. 

— Nu-i nimic, Cântă din gură şi o să improvizez eu un 
acompaniament. 


Aşa fac. Ralf cântă „Kein Schöner Land”!6, un cântec 
nemtesc puţin cam sentimental, dar frumos şi foarte potrivit 
acum, consideră Sarah. Are o voce de tenor pură şi 
rezonantă, plină de simţire şi de alean, iar Sarah simte cum 
i se face pielea de găină. 


Kein schöner Land in dieser Zeit, 
als hier das unsere weit und breit, 
wo wir uns finden 
wohl unter Linden 
zur Abendzeit, Abendzeit. 

Da haben wir so manche Stund’ 
gesessen wohl in froher Rund’ 
und taten singen; 
die Lieder klingen 
im Eichengrund. 

Daß wir uns hier in diesem Tal 
noch treffen so viel hundertmal, 
Gott mag es schenken, 

Gott mag es lenken, 
er hat die Gnađ’. 

Nun, Brüder, eine gute Nacht, 
der Herr im hohen Himmel wacht! 
In seiner Güten 
uns zu behüten 
ist er bedacht.17 


16 „Nu-i țară mai frumoasă” (în germ. în original) (n. red.). 


17 În traducere literală: „Nu-i țară, aproape sau departe,/ Mai frumoasă 
decât a noastră în astă clipă,/ Când ne strângem/ În preajma teilor/ La 
lăsarea nopţii. / /Stat-am acolo multe ore/ În veselă adunare /Şi cântam / 
De răsuna crângul de stejari/ De voioşie.//Să ne-ntâlnim din nou în 
astă vale/ De alte sute de ori/ Aşa să dea Dumnezeu / Pentru că El are 


Când se termină cântecul, toată lumea e în lacrimi; Sarah 
are şi ea ochii umezi şi se simte cuprinsă de o senzaţie 
vindecătoare de pace. Este ultimul cântec al serii, cel mai 
frumos, de neîntrecut. 

— Cred că e timpul să mergem la culcare, zice Eric. Mâine 
ar trebui să porniţi în zori. 

— Ca de obicei, spune Sarah. 


Rebecca îl trage pe tăcute deoparte pe Ralf şi-i spune să iasă 
afară cu ea; are ceva să-i spună. E o noapte luminoasă şi 
pare că deasupra poienii luna navighează pe cer, în timp ce 
norii plutitori subțiri aruncă un văl fantomatic peste 
albastrul întunecat al bolții. Copacii ce înconjoară poiana îşi 
înfig degetele ascuțite în sus, părând a-şi şopti unul altuia 
într-o tăcere scăpărătoare. Rebecca îl conduce pe Ralf afară 
către un buştean care serveşte drept bancă. Îi face semn să 
se aşeze, apoi se aşază şi ea. 

— Am spus mai devreme că am încredere în tine să nu 
profiți de situație, să nu profiți de ea, spune Rebecca. Mai 
am însă câteva lucruri de zis, am nişte gânduri şi temeri pe 
care vreau să ţi le împărtăşesc. Şi vreau să mă asculți. 

— Te ascult. 

— Trebuie însă să mă asculți nu numai cu urechile, 
pentru că ceea ce-ţi voi spune e vital. Trebuie să absorbi 
cuvintele mele cu toată ființa ta. E important. Veţi fi doi 
tineri care călătoresc împreună şi e foarte posibil ca, având 
atâta timp de petrecut împreună, între voi să se înfiripe 
anumite sentimente. Sarah e tânără, timidă şi trece printr-o 
perioadă când se simte singură. Este complet lipsită de 


har/ Şi poate.// Mă culc acum, fraţilor/Domnul veghează din cerurile- 
nalte!/ Să ne ţină-n pază/ În bunătatea lui.” (în germ. în original) (n. 
red.). 


experiență cu bărbații şi are probabil fantezii romantice. Se 
află la vârsta la care mamele îşi îndrumă fiicele în această 
privință, ele sunt cele care trag linia între realitate şi 
fantezie, numai că Sarah e pe moment lipsită de ajutorul 
mamei. Aşa că tu va trebui să tragi linia şi să nu treci 
dincolo de ea, să ai maturitatea şi puterea de a o face. 

Ralf zâmbeşte şi ridică o mână, ca pentru a o opri. 

— Înţeleg la ce faci aluzie, dar cred că-ţi faci griji de 
pomană. Sarah nu mă place şi, cu atât mai puţin, nu 
nutreşte sentimente romantice față de mine. 

Rebecca pufneşte. 

— Se pare că n-ai experienţă cu fetele tinere. Nu ai surori? 

— Ba da, am o soră de zece ani. Şi doi frați, unul mai 
mare şi celălalt mai mic decât mine. 

— Atunci vei învăța de la Sarah cum sunt fetele în 
creştere. O să vezi că Sarah are emoţii adânci pe care le ține 
încuiate în ea şi că nici măcar nu înțelege ce se petrece în 
jurul ei. Şi asta fiindcă a fost protejată toată viața, şi în mod 
special în ultimii ani. A fost extrem de apropiată de familie, 
din sânul căreia a fost smulsă cu cruzime. În viaţa ei este 
un gol pe care l-am simțit după numai o noapte petrecută 
lângă ea. În noaptea aceea, Sarah mi-a vorbit ore în şir, şi-a 
pus inima pe tavă, a încercat să creeze o legătură cu mine. 
E genul de fată care atunci când va iubi, o va face din tot 
sufletul. Simte mai mult decât gândeşte şi nu-şi poate 
reprima emoţiile. Ştie că există iubire, că există iubiri mari, 
şi dragostea este exact ceea ce-i lipseşte acum. E o 
adolescentă ale cărei singure experiențe sunt cele culese din 
poveştile romantice nerealiste pe care le-a citit. Aşa că îţi 
închipui şi singur ce se poate întâmpla. Sau poate nu, fiind 
şi tu la fel de tânăr. Ce vreau să-ţi spun este că ştiu cum 
sunt fetele de vârsta ei. Am fost profesoară de gimnaziu. La 
vârsta asta, fetele nu sunt decât un ghem uriaş de emoții, în 
căutarea unui debuşeu. Credeam că, fiind tinere, iubirile lor 


n-au cum să fie adevărate. Dar m-am înşelat. Sunt iubiri 
neatinse de durere, de dezamăgire, suspiciune ori teamă — 
iubiri gata să se dăruiască cu totul, iubiri mari. La vârsta 
asta, fetele sunt dispuse să se arunce în braţele iubitului, să 
se lase cu totul în seama lui, să se lase posedate, să-şi facă 
eul să dispară. O astfel de iubire e periculoasă chiar şi în 
vremurile mai bune, de pace, pentru că astfel de trăiri 
mistuitoare duc la suferințe la fel de mari, căci sfârşiturile 
fericite sunt foarte rare la vârste atât de fragede. Şi fiecare 
rană lasă în urmă cicatrice, până ce fetele ajung incapabile 
de a mai iubi, căci tot sufletul lor devine o cicatrice uriaşă. 
Acesta e pericolul care paşte iubirile adolescentine în 
vremurile bune. Dar în vremurile rele ca acestea pe care le 
trăim acum, totul se amplifică! Sunt vremuri de război, când 
suntem cu toţii în pericol, când viitorul nu e doar nesigur, ci 
şi plin de spaime şi de primejdii de moarte. Iar în situaţia lui 
Sarah, e încă şi mai rău: ea este ca un pui de pasăre împins 
prea devreme afară din cuib, fără să ştie cum să facă față 
lumii exterioare. Şi care, în naivitatea sa, îşi pune încrederea 
în toată lumea. 

— Dar Sarah nu are încredere în mine! 

— Asta e numai o față a monedei. Tu eşti neamt şi Sarah 
nu ştie să gândească altfel decât în termeni de alb şi negru, 
bun şi rău, iar nemții sunt prin definiţie răi, sunt oameni în 
care nu te poți încrede şi de care trebuie să te temi. După 
părerea ei, numai francezii sunt buni, numai pe ei te poți 
baza. Chiar şi în vremuri bune, cât de utilă poate fi o 
asemenea atitudine nediferențiată? Sarah e acum o fugară, 
o fugară deja fragilă şi vulnerabilă din cauza despărțirii de 
casă, de părinți şi surori, o tânără obligată să se ascundă şi 
să-şi păzească mereu spatele - şi pusă în situația de a 
depinde de un însoțitor tânăr, chipeş, puternic şi viril. Nu 
înţelegi ce te aşteaptă, aproape inevitabil? O furtună, asta te 
aşteaptă, vei fi victima unei tornade de iubire! Şi mă tem 


pentru ea, şi pentru tine. Dacă vei permite acestor emoţii să 
se înfiripe şi să ia avânt, nu vei putea face față. Aşa că uite 
ce vreau să îmi promiţi, Ralf: că nu vei face nimic ca s-o 
încurajezi pe Sarah. Vei face tot ce-ţi stă în putință pentru a 
ține la distanţă toate acele emoţii ale ei. Sarah va trebui să 
învețe să le înfrâneze. Să acționeze rațional, să nu se lasă 
condusă de emoţii, ci de judecata sănătoasă. lar tu eşti 
singurul care o poate ţine cu picioarele pe pământ. Şi exact 
asta trebuie să faci. Indiferent ce se întâmplă! Indiferent cât 
de tentat vei fi, căci şi tu vei tânji după dragoste. Acum 
spune-mi ceva: ai acasă o iubită care te aşteaptă? 

— Nu. 

— Păcat. Ar fi fost mai bine. Nu sunt convinsă că te vei 
descurca. O tânără drăguță, inocentă, care se uită la tine ca 
la soare, care îşi pune viața şi inima în mâinile tale — îţi va fi 
greu să-i rezişti! Şi totuşi asta va trebui să faci. Orice altceva 
vă va pune pe amândoi în pericole la care nici nu vreau să 
mă gândesc. Emoţiile nu au ce căuta aici şi tu va trebui să 
le respingi cu hotărâre: călătoria pe care o vei face împreună 
cu Sarah trebuie să rămână una din necesitate, din 
obligație, iar tu trebuie să fii cel puternic, adultul, cel care 
să definească relaţia dintre voi. Trebuie să te porți 
cavalereşte şi amabil cu ea, însă rezervat; trebuie să o ţii la 
distanță. Înţelegi ce-ţi spun? Drumul în sine până în sudul 
Franței va fi şi aşa suficient de greu; dacă veți da frâu liber 
emoțiilor, sau şi mai rău, pasiunii —, vă veți pune singuri 
într-un pericol de o sută de ori mai mare. Trebuie să-ţi 
păstrezi tot timpul mintea limpede, netulburată de emoţii. 
Înţelegi? Poţi să faci asta? Pentru că, dacă nu, vom renunţa 
în clipa asta la tot planul. Şi Sarah va trebui să aştepte 
până ce mă voi recupera. lar surorile ei, până ce le vom găsi 
o însoțitoare potrivită. Preferăm ca tu să fii cel care o va 
însoți, dar numai dacă îmi promiți că vei face ce ţi-am spus. 
Ce zici, eşti în stare? Te întreb pentru că ştiu că-ţi va fi greu. 


În război trebuie să ne ascultăm mintea mai mult decât 
inima. Nu lăsa sentimentele să te copleşească şi să-ți dicteze 
deciziile. Rămâi mereu în alertă, fiindcă vei fi răspunzător de 
soarta acestei fete. Trebuie să te comporți cu ea ca un tată. 
Trebuie să înţelegi în ce situație gravă vă aflaţi, altfel vei 
pune în pericol vieţile amândurora. Înțelegi ce-ţi spun? 

Ralf dă din cap. 

— Fiecare cuvințel. 

— Cât despre felul cum s-a comportat ea până acum față 
de tine - ei bine, având mai multă experiență de viaţă, 
înțeleg ce se petrece cu ea. Va trece de la o stare de spirit la 
alta. Ceea ce a început ca respingere se va transforma foarte 
probabil în opusul său - asta se întâmplă cu adolescentele 
de obicei. Fetele de vârsta asta sunt un ghem de 
simțăminte, nu au înțelepciunea femeilor mai vârstnice, care 
ştiu că ele sunt cele care trebuie să țină sub control poftele 
bărbaţilor. Prin urmare, tu vei fi cel care va deţine controlul. 
Sunt in loco parentis şi ţi-o dau pe Sarah în grijă. Şi, pentru 
asta, e nevoie să am încredere deplină în tine. De aceea 
vreau să îmi promiți. Vreau să-mi iei mâinile şi să rosteşti 
promisiunea cu toată sinceritatea. 

Rebecca întinde mâinile în față şi Ralf i le prinde. 

— Promit. N-o să-ți înşel încrederea. 

Rebecca îl priveşte fix în ochi, în tăcere, timp de un minut. 
Faţa lui Ralf este scăldată într-o lumină argintie şi ochii lui 
închişi la culoare reflectă cu claritate luna aproape plină. 
Prin mâinile lor împletite, Rebecca îi transmite puterea şi 
înțelepciunea ei şi încrederea pe care şi-a pus-o în el, până 
ce, după un timp, se declară mulțumită. Într-un târziu, zice: 

— Foarte bine. Aventura voastră începe mâine. E vremea 
de culcare. Noapte bună, Ralf. 

— Noapte bună, Rebecca. 


— Poate că la un moment dat vei regreta promisiunea pe 
care mi-ai făcut-o, fiindcă vei fi cu mâinile legate. Dar, 
crede-mă, e pentru binele amândurora. 

— Ştiu. 

— Războiul ăsta oribil se va termina într-o zi şi atunci îţi 
vei putea urma inima. Dar nu acum. 
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Prese la drum înainte să se crape de ziuă, cu Sarah în 


frunte, aproape alergând pe cărare, ca pentru a se distanța 
de Ralf. Tânărul ţine însă pasul; e chiar în spatele «ei, 
înaintând cu uşurinţă în salturi, cu picioarele lui lungi, 
deloc deranjat de ritmul alert. Sarah îşi pierde curând suflul 
şi încetineşte, adoptând un ritm mai lejer. Atunci Ralf 
vorbeşte pentru întâia oară. I se adresează direct: 

— Sarah, rosteşte el pe un ton ferm şi suficient de tare 
pentru a se face auzit. Sarah! Opreşte-te o clipă. Îmi dai voie 
să îți spun aşa sau preferi Fräulein Mayer? 

În ultimele cuvinte se simte o undă de batjocură. 

— Poţi să-mi spui Sarah, îi răspunde ea în franceză. 

După care se înroşeşte imediat, amintindu-şi reproşurile 
lui Eric. Aşa e, insistența cu care îi vorbeşte lui Ralf în 
franceză, mica ei rebeliune, e o copilărie, însă îi vine greu 
să-şi înghită mândria pentru a se preface că totul e în regulă 
între ei. Pentru că nu e, şi amândoi o ştiu. 


Dar numai el încearcă să limpezească apele. Se apropie pe 
la spate de ea, întinde mâna şi o prinde de antebraț. 

— Opreşte-te pentru o clipă, Sarah. 

— la mâna de pe mine! strigă ea. 

Ralf o retrage iute, de parcă ar fi fost muşcat, şi Sarah 
iuțeşte iar pasul. De data asta, el nu încearcă să o ajungă 
din urmă. Rămâne pe loc şi strigă după ea: 

— Sarah, opreşte-te, te rog! Numai o clipă. 

Sarah continuă să meargă. Ralf strigă: 

— Îmi pare rău. Îmi cer scuze. Te rog, iartă-mă. 

Vorbele acestea o fac, în fine, să se oprească. Se răsuceşte 
cu fața către el. 

— Pentru ce îți ceri scuze? Rebecca a spus ieri, cât se 
poate de limpede, că nu ai făcut nimic greşit. Pentru ce să îţi 
ceri iertare? Dar tot neamt eşti - eşti duşmanul nostru. 
Vorbeşte rar, în franceză, susținându-i privirea. Oare 
înțelege ce-i spune? Repetă: Pentru ce îţi ceri scuze? 

Stau unul în fața celuilalt şi îi despart vreo cinci metri. 
Poteca e îngustă în acest loc, abia dacă are loc să treacă o 
singură persoană. Deasupra capetelor lor, soarele abia 
dacă-şi împroaşcă lumina printre acele de pini. Dintr-odată, 
realitatea situaţiei în care se află o izbeşte pe Sarah drept în 
față: e singură cu acest bărbat, un neamț, practic un străin 
pe care l-a cunoscut cu mai puțin de douăzeci şi patru de 
ore în urmă. Şi care este mai solid, mai puternic şi mai agil 
decât ea. Ea îi urăşte pe nemți, se teme de ei. Fiindcă nu 
sunt decât nişte brute violente. Ralf ar putea să-i facă orice 
fără ca ea să poată riposta. Ar trebui să se simtă îngrozită. 

Şi totuşi nu aşa se simte. Nu simte decât o contracție 
ciudată în cap, un soi de presiune supărătoare de care nu 
poate scăpa, deşi ar vrea. I se pare că e nedreptăţită, deşi n- 
ar şti să spună precis de ce. Nici măcar scuza că Ralf este 
neamt nu sună adevărat. Ralf nu e un ticălos. A dovedit-o 
cu o zi în urmă şi simțul dreptăţii înnăscut îi spune că se 


poartă incorect cu el. Şi totuşi starea de iritare e în 
continuare prezentă şi un roi de albine, pe care nu-l poate 
alunga, îi bâzâie în cap. 

— Scuze pentru că sunt german, răspunde simplu Ralf. 
Am auzit ce ai spus ieri. Şi ştiu că ne urăşti pe toți. Dar, vezi 
tu, nu eu am ales unde şi din ce părinți să mă nasc, şi 
singurul lucru pe care îl pot face este să-mi cer scuze. Toate 
celelalte nu pot fi schimbate. Rămâne tăcut preț de câteva 
clipe. Dar dacă aş putea, le-aş schimba. Îmi este groaznic de 
ruşine pentru ceea ce au făcut şi fac compatrioții mei 
întregii Europe şi în special poporului tău. Şi dacă există o 
cale de a repara lucrurile, o voi urma. Dar, pe moment, nu 
vreau decât să-mi accepţi scuzele şi... şi poate că vom putea 
deveni prieteni. Vom fi împreună ceva vreme. Şi va trebui să 
ne ajutăm reciproc, nu să ne purtăm ca nişte duşmani. Nu e 
bine să pornim în călătoria asta cu resentimente. Aşa că,te 
rog, iartă-mă. 

Stau unul în fața celuilalt în tăcere. E rândul ei să facă 
următoarea mişcare. Trebuie să-i accepte scuzele, să-l ierte 
pentru un păcat pe care nu l-a comis, de care nu se face 
vinovat, căci nu poate schimba circumstanţele în care s-a 
născut, tot aşa cum ea nu le poate schimba pe ale sale. 

German. Evreică. Doi copii născuţi la un an distanţă,şi 
nici unul din ei nu a ales eticheta pe care o va purta toată 
viața. 

Sarah îşi aminteşte acum cu maximă intensitate cuvintele 
rostite cu o zi în urmă de Rebecca. Aşa e, s-a purtat 
insuportabil, incorect,  copilăreşte. Este momentul să 
termine cu prostiile şi cu spaima. Să se maturizeze. Oftează 
şi lasă umerii să-i cadă, acceptându-şi înfrângerea. Albinele 
indignate îşi încetează bâzâitul. O povară i se ia de pe inimă. 

Se întoarce spre el pe potecă şi îi întinde mâna. 

— Ai dreptate, Ralf. N-am fost corectă cu tine. Te-ai purtat 
foarte frumos cu noi. Îţi mulțumesc din nou, de data asta cu 


toată sinceritatea. Eu sunt cea care trebuie să-şi ceară 
scuze pentru că am fost foarte nepoliticoasă cu tine. 

I se adresează acum, în fine, în germană. Ralf îi ia mâna şi 
o strânge. 

— Aşa cum am spus, sper să ne împrietenim, zice el. Mi-ar 
face plăcere. 

Sarah ezită un pic, cât să lase ultimul văl de mândrie să 
se dizolve încet şi, în final, să piară. 

— Şi mie, îi răspunde. 


Începând din acest moment, drumul devine mai puţin dificil, 
atât fizic, cât şi mental. Sarah îşi simte picioarele uşoare şi 
mintea vioaie. Nu au de ce să se grăbească; mergând chiar 
şi în pas lejer, tot vor ajunge la Clairmont în timp util, cu 
mult înainte să se însereze. La amiază fac un popas într-un 
luminiş însorit şi se aşază pe iarbă pentru a mânca ultimele 
bucăţi de brânză şi de pâine râncedă pe care Victoire le-a 
pregătit pentru ei şi, timp de aproape o oră, discută amical. 
Este aproape ca şi cum războiul nu ar fi prezent în jur; se 
află într-o bulă de pace şi armonie, lipsită de pericole pentru 
ei şi cei dragi, fără motive de teamă, de griji pentru un viitor 
nesigur. Nu au decât să stea şi să se bucure de acel 
moment, de albastrul cerului, de verdele ierbii, de adierea 
răcoroasă a brizei montane care le mângâie fețele şi de 
susurul plăcut al apei dintr-un pârâu din apropiere. 

— Pastorala, spune Sarah, întinsă pe iarbă, cu ochii 
închişi pentru a se feri de soare. 

— Ce vrei să spui? 

— Simfonia a VI-a de Beethoven - „Pastorala”. Este exact 
aşa. Ca şi cum Hitler nu ar exista, războiul nu ar exista: 
doar natură, pace şi armonie, aşa cum ar trebui să fie. Ce 
bine ar fi să fie aşa tot timpul şi peste tot. 

Începe să fredoneze câteva pasaje din melodie. 

Ralf dă din cap. 


— Din păcate, nu aşa stau lucrurile. Nu e decât o bulă, 
una plăcută, ce-i drept. Îmi pare rău că trebuie s-o spun, 
dar se va sparge. 

— Deja ai spart-o tu. Haide să mergem, zice Sarah, şi se 
saltă în picioare. 
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A ns la periferia Clairmontului după-amiaza târziu: 


terenurile cultivate, pajiştile, cirezile de vite, clădirile, toate 
arată la fel. 

— Cum vom găsi ferma? se întreabă Sarah cu voce tare. 

E uşor îngrijorată; s-au întors la civilizație, dacă se poate 
numi aşa o lume dominată, controlată de regimul nazist. 
Idila s-a încheiat; acum sunt fugari în toată puterea 
cuvântului şi oricine întâlnit în cale poate fi un informator. 
De acum încolo toată existența lor se reduce la un joc de-a 
şoarecele cu pisica. 

— Eric a zis să căutăm un hambar dărăpănat lângă 
potecă. 

— Dar nu văd aşa ceva. Niciun hambar, dărăpănat sau 
nu, şi nu lângă potecă. 

— Înseamnă că nu am ajuns încă. Ferma se află probabil 
mai aproape de oraş. 

După cincisprezece minute traversează un pârâu şi cotesc, 
intrând într-un mic crâng, şi acolo, în stânga, zăresc în cele 


din urmă hambarul, inconfundabil, cu zidurile din piatră 
prăbuşite şi cu ferestrele şi uşile doar nişte simple găuri. 
Din acoperiş nu a rămas decât o grămadă de ţigle sparte şi 
pline de muşchi, strânse morman lângă zidul exterior 
dărâmat, de parcă n-ar fi făcut decât să alunece de pe 
structura din lemn din vârful clădirii, încă rămasă în 
picioare, însă pe cale să se dezintegreze. 

Pe pajiştea care împrejmuieşte clădirea, de care este 
despărțită de un zid gros de piatră, pasc vaci. Intrarea pe 
pajişte se face peste un pârleaz. Ce doi se opresc în faţa lui. 

— la-o tu înainte, zice Ralf, iar Sarah se cațără pe gard şi 
sare pe pajişte, urmată de el. 

Cele mai multe vaci se opresc din păscut pentru a-i privi 
pe intruşi; câteva încep să se îndrepte către ei. 

— Şi, chipurile, voiam să trecem neobservaţi, mormăie 
Sarah crispată. Vacile astea practic ţipă că le-am călcat 
proprietatea. 

— Măcar nu sunt vaci elvețiene, observă Ralf, dintr-acelea 
cu clopoței zăngănitori la gât. 

— Măcar nu a trebuit să trecem Alpii. Prin comparație, 
Vosges nu sunt decât nişte biete coline. Bun, presupun că 
acum vom traversa pajiştea, în câmp deschis, ca să ne vadă 
toată lumea. 

— Dar nu e nimeni primprejur. 

Într-adevăr, ferma pare părăsită. Vacile sunt nevoite să se 
oprească şi rămân pe loc, urmărindu-i cu priviri curioase. 
Nu se zăreşte nici ţipenie de om. În timp ce se apropie de 
mănunchiul de clădiri care formează ferma propriu-zisă, un 
câine porneşte să latre. Imediat i se alătură un altul. Şi 
amândoi se ivesc din spatele clădirilor şi se reped spre ei, 
lătrând. 

— Eric nu ne-a spus nimic despre câini! 

Sarah se opreşte din mers. Nu a avut niciodată de-a face 
cu câini şi, de fapt, cu niciun fel de animale. Cu ani în 


urmă, tatăl lor adusese în casă o pisicuţă, însă se dovedise 
că Sofie era alergică la părul de pisică. Nimeni de pe strada 
lor nu are câini; casele sunt atât de înguste, încât nu există 
spațiu pentru animale. 

Ralf însă pare a fi exact opusul lui Sarah. 

— Nu te speria, spune el când îi observă reacţia. Se lasă 
pe vine, cu fața înspre câini, şi îşi deschide braţele ca şi cum 
i-ar îmbrăţişa, iar ei se apropie fără să mai latre, 
adulmecându-l cu interes; şi pe urmă încep să dea din 
coadă, iar când Ralf îi mângâie pe cap, se gudură şi sar şi 
scot mici lătraturi vesele. 

— Cum ai făcut asta? Practic i-ai îmblânzit. 

— Nu trebuiau îmblânziţi, doar nu sunt animale sălbatice, 
doar nişte câini care-şi fac datoria. Le-am arătat că avem 
intenții bune. Haide, mângâie-i şi tu; o să vezi că o să le 
placă. 

Câinii o amuşină acum pe Sarah şi dau din coadă, 
cerşindu-i atenția, aşa că întinde mâna şovăielnic şi-i 
scarpină pe cap. 

— Nu aşa procedează spărgătorii? Se împrietenesc cu 
câinii de pază? 

Ralf chicoteşte. 

— Câinii au probabil un al şaselea simţ. Îi pot mirosi pe 
tâlhari de la distanţă. 

O iau din loc, cu câinii sărind în jurul lor cu limbile 
scoase, însoțindu-i spre curtea mare, pietruită, înconjurată 
pe trei laturi de clădiri. Găini râcâie pământul şi ciugulesc 
prin găurile dintre dale. În afara lor, singurul semn de viață 
vine dinspre mai multe cuşti cu iepuri, plasate în fața unei 
construcții care pare a fi un grajd. Casa în sine e o clădire 
mare, pe două niveluri, situată în partea din spate a curții. 
Iar uşa din spate e deschisă. 

— Intră tu prima, zice Ralf. 


Sarah se strecoară pe lângă el şi urcă cele trei trepte până 
la uşă. Aruncă o privire în interiorul holului întunecat şi 
simultan ciocăneşte în uşa deschisă, strigând: 

— Madame? Madame Delauney? 

Tăcere. Sarah îi şopteşte lui Ralf: 

— Mă simt ca un spărgător. 

— Dar nu eşti. Mai strigă o dată. 

Sarah îl ascultă. 

— Madame Delauney! Vous êtes là?18 

În cele din urmă se aude bufnet de uşi trântite şi o voce 
strigă de sus: 

— Attends! Je viens!19 

Urmează zgomot de paşi pe scară şi, în final, o femeie 
solidă, cu păr grizonant, prins într-un batic în carouri, dar 
cu câteva şuvițe căzând pe după urechi, năvăleşte pe hol. 

— Bonjour! spune ea în timp ce se apropie încruntată, 
suspicioasă. Ce doriți? 

— Bonjour, madame, replică Sarah. Avez vous des 
pruneaux conservés? 

Răspunsul vine prompt: 

— Non, mais jai un bon liqueur de pruneaux. Voulez-vous 
un peu??? Urmează un şuvoi de vorbe rostite în franceză: 
Bine ați venit, bine ați venit! Tu eşti probabil Sarah - dar 
aşteptam două femei. Cine e însoțitorul tău? 

Scutură energic mâna întinsă de Sarah, apoi îi îndeamnă 
pe amândoi să intre în holul întunecat, deschide o uşă şi le 
face semn. Se trezesc într-o bucătărie mare. 


18 „Sunteţi acolo?” (în fr. în original) (n. red.). 


19 „Aşteptaţi! Vin!” (în fr. în original) (n. red.). 


20 „Nu, dar am un lichior de prune foarte bun. Vreţi să-l gustaţi?” (în fr. 
în original) (n. red.). 


— Madame, am fost nevoiți să schimbăm planurile. 
Rebecca nu a putut veni cu mine. El este Ralf... Ralf întinde 
mâna şi, cu o ezitare aproape imperceptibilă, Madame 
Delauney o strânge. Ralf este german, adaugă Sarah. 
Madame scoate un mic icnet, însă Sarah se grăbeşte să-i 
explice şi să o liniştească: Şi el e tot fugar şi se află în 
pericol de moarte fiindcă a dezertat din Wehrmacht şi, dacă 
este prins, va fi executat. Garantez eu pentru el. S-a dovedit 
în repetate rânduri a fi demn de toată încrederea. Unii nemți 
sunt oameni foarte buni, să ştiţi! 

Schimbă un zâmbet şi o ocheadă cu Ralf în timp ce 
rosteşte ultimele cuvinte, iar Madame Delauney pare să 
înțeleagă că între ei doi s-a instaurat o relaţie de încredere 
reciprocă, aşa că se relaxează vizibil. 

— Bon. Presupun că sunteți lihniți de foame după ce ați 
traversat munții — o să vă servesc cu nişte tocană de-a mea; 
e de iepure, nimic simandicos, dar veți vedea că este bună! 

— Miroase minunat! 

— Luaţi loc atunci - acolo, la masă. Sau poate vreți să 
folosiți mai întâi baia, ca să vă spălați? Mergeţi pe hol, cotiți 
la dreapta, e uşa de pe stânga, după ce treceţi de scară. 
Grăbiţi-vă, mă duc să pun masa. 

Şi Sarah se simte ca şi cum ar fi acasă. Din nou. 
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Dua cină, Madame Delauney îi conduce spre locul unde 


vor petrece noaptea, în hambar - un hambar în toată regula, 
intact, amplasat în fața grajdului, devenit acum doar un 
şopron unde se mulg vacile. 

— Nu vă pot găzdui în casă, se scuză ea, cu toate că am 
spațiu. Dar am fost percheziționați o dată sau de două ori şi 
de fiecare dată au început cu casa; nemții au dat pur şi 
simplu buzna înăuntru. În plus, în hambar vă pot preveni 
de sosirea lor, dacă va fi cazul. 

Le arată un şnur din hol, care ar fi putut trece cu uşurinţă 
neobservat, şi le spune că este legat la un clopoțel aflat în 
hambar. 

— Dacă Îl auziți că sună, trebuie să fugiți imediat. Să 
traversaţi câmpul pe unde aţi venit şi să goniți către pădure. 
E calea de scăpare cea mai sigură. 

Îi conduce spre hambar şi le dă pături pe care să le 
întindă peste baloturile de fân pe care vor dormi. 

— Trăim vremuri grele, se scuză ea. 

— Vă suntem recunoscători — n-aveţi de ce să vă scuzați. 
Ştim ce riscuri vă asumaţi. 

— Şi ştiţi cât de tare îi urăsc pe friți. 

Îi aruncă o privire aspră lui Ralf, care se foieşte, vizibil 
încurcat. Deşi Madame Delauney foloseşte limba franceză, 
semnificația vorbelor ei a fost clară, mai ales când a apăsat 
pe cuvântul friți. 

Le relatează povestea ei în timpul cinei. Soțul murise 
înainte de izbucnirea războiului; cei doi fii, amândoi abia 
trecuți de douăzeci de ani, luptaseră pentru Franța la 
începutul războiului, imediat după invazie; ambii fuseseră 
ucişi. Fiica se căsătorise şi locuia în sudul Franţei; soțul ei 
făcea parte din Rezistență şi îndeplinea misiuni periculoase 
la Paris. Era de datoria ei să încerce să-şi răzbune fiii. 


— Viața e foarte grea aici, le explică ea. Nemţii mi-au 
confiscat jumătate din vaci şi mi-au luat majoritatea puilor 
şi iepurilor şi toate caprele. Mi-au luat toată recolta de 
cartofi, nu mi-au lăsat decât un sac sau doi. Mă răzbun 
ajutându-i pe cei pe care nemții îi urăsc cel mai mult. Cei 
mai mulți fermieri de prin părțile locului gândesc ca mine. Îi 
urăsc pe nemți şi simpatizează cu Rezistenţa. Totuşi trebuie 
să avem grijă, mai sunt şi trădători printre noi. 

Vorbeşte şi tot vorbeşte, ca şi cum ar vrea să se elibereze 
de o povară, cu Sarah traducându-i totul lui Ralf, după care 
se opreşte brusc, decretând că e vremea de culcare. 

— Mâine vom discuta în amănunt despre călătoria voastră 
mai departe, zice ea. Dar pentru moment e bine să vă 
odihniți şi să vă adunați puterile. Pentru că nu vă aşteaptă o 
sarcină uşoară. Greul abia acum începe. 

Sus, în şură, îi ajută pe cei doi tineri să rearanjeze 
baloturile de paie, ca să le transforme în paturi care nu 
seamănă a paturi, în caz că nemții vor veni şi ei vor fi nevoiţi 
să fugă; acoperă paturile cu păturile primite. 

— Dacă veţi fi obligaţi să fugiţi, să atârnaţi păturile pe 
balustradă. Ca să nu bată la ochi, zice ea. Bonne nuit. Somn 
Uşor. 

Şi, pe urmă, Madame Delauney se face nevăzută, lăsându- 
i singuri. O lumină difuză se revarsă din singurul bec de 
deasupra capetelor lor şi, în acel semiintuneric, Ralf şi 
Sarah stau aşezaţi față în față, pe baloturi. Nici unul dintre 
ei nu este foarte obosit; e încă devreme, abia a trecut de ora 
opt. 

— Ei bine, zice Sarah, o zi s-a dus. Urmează multe altele. 

— Aşa cum bine a spus Madame, greul abia acum începe. 

— Ai înțeles ce a spus? 

Observă, chiar şi în semiîntuneric, cum Ralf se înroşeşte. 


— Am înțeles cuvântul dangereux7!, recunoaşte el. Dar... 
trebuie să îți mărturisesc ceva. La şcoală am studiat 
franceza. Patru ani. 

— Serios? Şi atunci cum de nu înţelegi limba? Sau poate 
că te-ai prefăcut că nu o înţelegi, ca să-ți baţi joc de noi? 

— Am avut profesori slabi, răspunde Ralf. Nu am făcut 
decât teorie, şi numai în scris, plus reguli de gramatică şi 
lucruri de genul ăsta. Toţi profesorii erau germani care nu 
cunoşteau, de fapt, bine limba, astfel că nu prea o vorbeam 
în clasă. Aşa că auzindu-vă pe voi cum vorbeațţi în dialect... 
Ridică din umeri. Aşa cum se spune în germană, ich 
verstehe nur auch Bahnhof. 

Sarah se încruntă. 

— Nu înţelegi decât gară. Ce-ai vrut să spui? 

Raf chicoteşte. 

— E o zicală nemțească. Despre cineva care vorbeşte într-o 
limbă străină din care nu înţelegi decât un cuvânt.În speță, 
Bahnhof. Uneori înţeleg friti, alteori dangereux, dar cam 
atât. Restul îl ghicesc. 

— Ei bine, zice Sarah, cred că e cazul să înveți franceza 
vorbită. O să te învăţ eu. Pentru ca pe viitor să înţelegi mai 
mult decât friti şi Bahnhof. 

— Abia aştept lecţiile. 

— Bonne nuit, Ralf. 

— Bonne nuit, Sarah. 


Sarah se trezeşte în cântecul cocoşilor. Se freacă la ochi, se 
saltă în şezut, se întinde şi cască, apoi începe să-şi smulgă 
fânul din păr şi haine. Fânul e peste tot; pătura cu care a 
acoperit balotul alunecase de sub ea în timpul nopții. Se 
ridică şi merge spre deschizătura din şură. Ferma se 


21 „Periculos” (în fr. în original) (n. red.). 


trezeşte la viață. O vacă mugeşte undeva şi găinile au pornit 
din nou să scurme prin curtea acoperită cu pietre. Madame 
Delauney iese din hambar cărând două găleți, cu cei doi 
câini venind în urma ei. Este o scenă tihnită, liniştită, care 
se repetă în ferme din întreaga lume; în fiecare minut, în 
fiecare secundă, sunt ferme ce se trezesc la o zi nouă de 
hrănit animalele şi îngrijit culturile pentru a asigura hrana 
populaţiei. Fermele sunt cele care susțin lumea. E greu de 
închipuit că există nebuni care vor să distrugă lumea în loc 
să o ajute să supravieţuiască. 

Sarah se întoarce şi îl priveşte pe Ralf, încă adormit, şi 
zâmbeşte în sinea ei. Ralf stă întins pe spate. În repaos, cu 
ochii închişi, fața lui este aproape angelică, însă pe bărbie 
au început să-i crească peri închişi la culoare, ceea ce îi 
conferă un aspect rustic, în armonie cu baloturile de paie 
stivuite în spatele său. Părul lui, care pare întunecat pe 
fundalul galben şters al fânului, e încâlcit şi plin de paie. 
Arată ca un tânăr fermier, nu ca un soldat fugar. Sarah se 
apleacă şi îl atinge pe obraz. 

— Trezeşte-te, Ralf. 

Ralf se deşteaptă imediat, se ridică în fund, în alertă, şi 
bâjbâie cu mâna în jur, căutând ceva. Ce anume? O armă? 

— Eu sunt, zice Sarah, şi Ralf se relaxează în mod vizibil. 


— Este destul de simplu, îi zice Madame Delauney lui Ralf 
după micul dejun. l-a servit cu ouă, brânză şi pâine şi 
surogat de cafea cu lapte şi fără zahăr; au devorat totul cu 
lăcomie. Madame Delauney se uită spre Sarah şi o aşteaptă 
să traducă înainte de a continua: N-ai cum să mergi cu 
trenul atâta timp cât nu ai acte. Mă rog, de putut, poţi, dar 
ar fi ca şi cum ţi-ai semna singur condamnarea la moarte. 

Sarah face ochii mari. 

— Şi atunci ce facem? 


— El va trebui să meargă pe jos până la Metz. Pas de 
probleme22, nu este imposibil, s-a mai făcut. Există o rută. 
Însă, desigur, asta va lua mai mult timp. Aşa încât... Se uită 
de la unul la celălalt, apoi adaugă: Aşa încât tu, Sarah, vei 
merge cu trenul, iar Ralf pe jos. Nu ţi-aş recomanda nici 
măcar bicicleta, cu toate că aş putea să-ți împrumut una, 
pentru că ar însemna să mergi pe drumuri pe care ai putea 
să dai de Polizei. 

— Polizei, nu gendarmes? 

— Da - nemții încearcă să ne germanizeze, la fel ca în 
Alsacia. Însă, desigur, noi nu acceptăm, şi atunci ei încearcă 
să preia controlul şi asupra limbii noastre, nu numai asupra 
țării. E o ruşine, dar asta e. Mă duc acum să aduc o altă 
hartă, pe care o să vedeţi traseele pentru drumeții. 

Se îndepărtează de masa din bucătărie, pe care stă întinsă 
o hartă a Lorenei. Pe deasupra ei, Sarah şi Ralf se uită unul 
la celălalt. 

— Nu vreau să călătoresc singură! spune Sarah. 

— Nici eu nu vreau să merg singur — i-am promis Rebeccăi 
că voi avea grijă de tine. 

— Nu, nu despre asta este vorba! Nu am nevoie să ai grijă 
de mine, mă descurc singură. Nu vreau să te abandonez; ar 
fi o laşitate din partea mea să aleg calea mai uşoară, cu 
trenul. În aventura asta suntem împreună. 

— Aşa să fie? 

— Sigur că da. 

Ralf chicoteşte. 

— Ţi-ai schimbat rapid părerile. Dacă îmi amintesc eu 
bine, ieri susțineai exact contrarul. 

Sarah se îmbujorează şi-şi fereşte privirea. 


22 „Nicio problemă” (în fr. în original) (n. red.). 


— Nu îmi mai aminti de prostiile alea! Noi doi ar trebui să 
ne susţinem reciproc. Dacă e periculos pentru tine să 
călătoreşti cu trenul, înseamnă că e periculos şi să mergi pe 
jos. O să vin cu tine. 

— Şi la ce ar fi bună o asemenea variantă? Dacă e să mă 
aresteze pentru că n-am acte, o să te reţină şi pe tine şi o să 
te interogheze. 

Sarah ridică din umeri. 

— Actele mele sunt în regulă. Sunt o nemțoaică din 
Alsacia în drum spre rudele din Metz. 

— Dar de ce ar călători o tânără nemţoaică din Alsacia 
împreună cu un tânăr neamt care nu are acte de identitate 
asupra sa şi nu vorbeşte o boabă de franceză? Îşi vor da 
seama imediat că sunt dezertor. Şi cu un singur telefon dat 
la Colmar vor afla cine eşti, şi tu şi familia ta veţi avea de 
suferit. Nu, cel mai bine este să iei trenul şi ne vom întâlni 
la Metz. Să mă aştepţi acolo. 

Sarah are pe buze o replică isteață, însă nu apucă să o 
rostească. Madame Delauney reapare şi întinde pe masă o 
altă hartă a Lorenei, peste cealaltă. Este o hartă îngălbenită 
şi veche, crăpată pe la îndoituri, semn că a fost utilizată de 
multe ori. 

— O să ţi-o împrumut, zice ea. Însă te rog să o laşi la Metz 
ca să îmi fie returnată, pentru că este singura pe care o am. 
Uite, vezi cruciulițele astea roşii? Indică locurile unde poți 
poposi peste noapte. Drumul va dura trei zile şi trei nopți de 
mers în pas vioi, cu condiția să nu te oprească nimic în cale. 

Sarah traduce simultan - a început să se priceapă. 

— În timpul zilei vei traversa câmpuri şi vei merge pe 
poteci inaccesibile maşinilor. Fermierii proprietari ai acestor 
pământuri cunosc aranjamentul, dar nu vor să se implice 
direct, aşa că trebuie să eviți să discuți cu ei. O să-ți facă 
semn să treci mai departe, ceea ce e bine, având în vedere 


că tu nu vorbeşti franțuzeşte. Pentru că nu le-ar conveni 
deloc să te audă vorbind în germană. 

— Şi ce vom mânca? întreabă Sarah. 

— Cum adică „vom” mânca? Tu, mademoiselle, vei lua 
trenul! 

Rosteşte cuvântul mademoiselle pe tonul acela energic, 
autoritar, inechivoc, folosit de adulți cu copiii neascultători. 
Sarah simte cum creşte în ea fierbinte senzația familiară de 
răzvrătire - amestecul de mândrie şi determinare. Vorbeşte 
cu o voce ascuţită, rebelă: 

— O să merg cu el pe jos, Madame Delauney. Aşa am 
hotărât! 

— Nu e treaba ta să decizi ce ai de făcut - nu eşti decât o 
fată complet lipsită de experiență. Suntem în război şi tu 
eşti incapabilă să iei decizii chibzuite. Eu sunt cea care ia 
deciziile. Dacă i-ar trece cuiva prin minte să vină la mine şi 
să-mi spună cum să-i organizez fuga, i-aş trânti imediat uşa 
în nas. Tu n-ai idee pe ce lume trăieşti. Nu e de glumă, şi 
nu-i nicio distracţie. Îţi interzic să faci călătoria asta pe jos. 

Sarah nu îi traduce discursul lui Ralf; e prea jenant, prea 
umilitor. Opoziția ei interioară se clatină, se poticneşte. Dă 
să protesteze: 

— Dar... eu nu... 

Madame Delauney şi-a pierdut toată amabilitatea. Ochii ei 
aruncă flăcări. 

— Nu-mi pasă cine eşti şi ce relație ai cu băiatul ăsta şi 
dacă ţii morțiş să mergeţi împreună doar ca să te culci cu el 
noaptea! Nu-mi pasă nici cât negru sub unghie. Nu-mi pasă 
ce vrei tu, nu mă interesează decât siguranța ta şi a 
celorlalți membri ai rețelei pe care i-ai putea pune în pericol. 
Trebuie să te ţii de plan, de planul făcut de mine. Nu e nimic 
curajos sau nobil în a face o călătorie lungă pe jos împreună 
cu cineva, n-ar fi decât dovada că eşti un copil răsfățat. Nu 


contează ce vrei tu. Vei merge cu trenul şi, cu asta, basta. 
Compris'?23 

Lui Sarah nu-i mai rămâne altceva de făcut decât să 
accepte în silă. 

— Da, înţeleg. 

— Bon. Acum, ca să-ți răspund la întrebare: o să 
împachetez nişte provizii pentru el, cât să-i ajungă pentru 
trei zile. Lucruri simple, nu cine ştie ce. Pe drum, va putea 
bea apă din izvoare şi pâraie. Şi... Se opreşte şi îl măsoară 
pe Ralf din cap până în picioare. O să ai nevoie de alte 
haine. O să căutăm prin dulapuri; cred că cele ale lui Henri 
al meu o să-ți vină bine — aveți cam aceleaşi măsuri. 

Starea de spirit proastă a lui Sarah dispare la auzul 
acestor vorbe. Îi traduce repede lui Ralf şi spune: 

— O, da, Ralf, neapărat să-ți schimbi hainele. Cele pe care 
le porți acum nu te avantajează deloc. 

Ralf trage de manşetele cămăşii, dar când răspunde, are 
un ton aspru şi critic. 

— Doar nu merg la o prezentare de modă, Sarah. Nu 
contează ce haine port. Sunt recunoscător că le am şi pe 
acestea şi, dacă ar fi să le schimb, n-aş face-o din motive 
estetice, ci ca să nu atrag atenţia. Îşi mută privirea spre 
Madame Delauney, zâmbeşte şi rosteşte rar, într-o franceză 
cu accent puternic: Merci, madame. Je suis tres content avec 
les vêtements de votre fils.24 

— O, ştii franțuzeşte! Minunat! Bravo, asta e foarte bine. 
Acum haide să urci cu mine la etaj să-ţi căutăm nişte haine 
printre lucrurile lui Henri. 


23 Înţelegi?” (în fr. în original) (n. red.). 


24 „Mulţumesc, doamnă. Sunt foarte mulţumit cu hainele fiului 
dumitale.” (în fr. în original) (n. red.). 


Îl mână afară din bucătărie. În hol, îl prinde de mână şi-l 
trage în sus pe scări, în timp ce continuă să turuie în 
franceză. Sarah vine în urma lor, total şocată, ruşinată. Din 
câte se pare, franceza lui Ralf este cu mult mai bună decât a 
presupus ea sau, dacă nu, s-a îmbunătățit uimitor de la o zi 
la alta. 


23 


Puia ăsta-i biletul tău de tren... Madame Delauney îl 


vâră în mâna lui Sarah. Şi nu mai fi aşa de tristă. O să vă 
reîntâlniți peste câteva zile. 

— Dar nu de asta..., dă Sarah să răspundă, însă Madame 
Delauney îi strânge deja mâna. 

— Au revoir! spune ea. Sper să ajungi cu bine la capătul 
călătoriei. 

— Vă mulțumesc m... 

Madame Delauney se face însă nevăzută, ieşind pe uşa 
gării din Clairmont. Sarah e pentru prima oară în viața ei pe 
cont propriu şi, trebuie s-o recunoască, îi e frică. 

În zorii zilei, Ralf a plecat la drum şi Sarah şi-a adunat tot 
curajul ca să nu-şi arunce braţele în jurul lui şi să-l implore 
să nu plece, să o ia cu el sau să vină cu ea cu trenul. Ştie 
însă de acum că rugăminţile nu-şi au rostul; nicio persoană 
de peste douăzeci de ani nu o ia în serios. Niciodată. Se pare 
că în vremuri de război schimbările ei bruşte de dispoziţie, 


spaimele şi momentele de refugiu în fantezii nerealiste 
reprezintă factori de risc. Războiul o forțează să se 
maturizeze repede. Acum a rămas singură: aceasta este 
următoarea provocare pentru ea. 

Primul control vine după numai o jumătate de oră. Doi 
gendarmes străbat vagonul examinând biletele, actele de 
identitate şi cartelele de rații, punând întrebări şi ascultând 
răspunsurile. Sarah îi urmăreşte pe furiş şi-şi simte inima 
cum o ia la trap şi cum îşi pierde răsuflarea pe măsură ce ei 
se apropie. Îşi verifică de o mie de ori documentele. Îi pare 
rău că nu şi-a luat cu ea o carte de citit, ori ceva de tricotat, 
orice care să-i distragă atenţia, să o împiedice să-şi ridice tot 
timpul privirea. E sigură că cei doi gendarmes îi vor observa 
starea de nelinişte şi vor deveni suspicioşi. 

Şi iată-i acum în fața ei, cerându-i actele la control, 
holbându-se (bănuitori?) la ea, punându-i întrebări — încotro 
merge? De unde vine? Răspunde corect, aşa cum a învățat-o 
Madame Delauney şi, cu toate că e sigură că vocea îi 
tremură, cei doi nu par să remarce. Dau din cap şi merg mai 
departe. Sarah îşi permite să respire din nou, ia actele din 
mâinile lor şi le pune deoparte. 

Urmează alte două controale; le trece pe ambele fără 
incidente şi încrederea ei creşte de fiecare dată când i se 
mulţumeşte politicos şi documentele îi sunt returnate. Ce 
uşor este! De ce face lumea atâta caz? Război sau pace, nu 
contează, actele ei sunt în ordine şi toți exagerează, fără 
îndoială, în legătură cu pericolele care o pândesc. 

Da, documentele înseamnă totul. În vremuri de război, 
viața unui om poate depinde de acte. Ființa omenească 
redusă la o coală de hârtie. 

Asta este lumea adulților, cea căreia este aşteptată să i se 
alăture. 

Simte lipsa lui Ralf. Cu disperare. 


* 


Ajunge la Metz, iese din gară şi scoate din buzunarul fustei 
bucata de hârtie cu adresa. Madame Delauney i-a dat-o de 
dimineață, chiar înainte ca să plece. 

— Cere îndrumări, i-a spus ea. E la vreo douăzeci de 
minute de mers pe jos de gară, o s-o găseşti uşor. 

Sarah îşi aruncă pe umăr geanta de pânză şi se uită în jur 
după cineva căruia să-i ceară ajutorul. Ah, iată un şofer de 
taxi care se uită în direcţia ei. 

— Rue Chevalier? întreabă ea. Pe unde să o iau? 

Şoferul se lansează într-o descriere amănunțită: coteşti la 
stânga, faci dreapta la florărie, dreapta din nou la statuie, şi 
aşa mai departe. Sarah dă din cap, de parcă i-ar urmări 
explicaţiile, la capătul cărora o ia pur şi simplu în direcția 
indicată de el; va întreba din nou pe drum. 

Peste douăzeci de minute se află pe rue Chevalier, în față 
la numărul 62. Este o casă zugrăvită în albastru, cu 
tencuiala crăpată şi scorojită; alături, o sonerie o invită să 
apese. Se conformează şi aşteaptă. 

Într-un târziu, uşa se crapă. O față de bărbat, bărboasă şi 
încruntată, se ițeşte din spatele ei. 

— Bună ziua, rosteşte Sarah. A repetat în gând noua 
parolă şi cuvintele îi ies cu uşurinţă: Nunta se va ţine peste 
două săptămâni. 

Răspunsul vine prompt: 

— Nunta a fost amânată. Mireasa are gripă spaniolă. 

Uşa se deschide larg şi Sarah intră. Bărbatul o măsoară 
rapid din priviri. 

— Eşti singură? Aşteptam două femei. Unde e cealaltă? 

— Nu a putut să vină. Planul s-a schimbat. O să vă explic 
totul dacă mă lăsați... 

— Da. Hai, vino cu mine. 

Bărbatul se răsuceşte brusc pe călcâie şi o conduce de-a 
lungul unui pasaj neiluminat, până în partea din spate a 
casei. Trec pe lângă o scară ce duce în sus spre nişte camere 


întunecoase şi o alta care coboară către un întuneric şi mai 
adânc. Deschide o uşă şi Sarah se trezeşte într-o bucătărie: 
o bucătărie la lumi distanță de intimitatea confortabilă a 
casei doamnei Delauney sau de căldura maternă a casei lui 
Margaux. Încăperea în care se află acum e simplă, strict 
funcțională, şi ar putea fi catalogată drept sterilă dacă nu ar 
fi vraişte. În mijloc e o masă din lemn pe care tronează o 
cafetieră ce a fost albă cândva, dar acum e plină de 
crăpături înnegrite de praf, precum şi câteva ceşti 
desperecheate şi la fel de înnegrite, unele cu farfurioare, 
altele fără. Printre ceşti stau împrăştiate firimituri, un colț 
de pâine şi un cuţit. În partea din spate a bucătăriei e o 
chiuvetă plină cu ceşti în aceeaşi stare. Un vraf de farfurii 
cu resturi de mâncare uscate stă pe blatul de lângă 
chiuvetă. Robinetul picură. Pe soba cu gaz e o oală fără 
capac ce pare a conţine resturi dintr-o supă de varză, iar 
lângă ea este un polonic murdar din lemn. 

În jurul mesei stau aşezate patru persoane. În ochii lui 
Sarah sunt cu toţii bătrâni; au cu siguranță peste treizeci de 
ani. Singura femeie prezentă îi face impresia că ar avea 
chiar aproape patruzeci, dacă nu mai mult. O privesc cu 
toţii încruntaţi, aspru, prin aerul îmbâcsit de fum. Îşi trec de 
la unul la altul o singură ţigară, din care se înalță încolăcit 
un nor de fum alb. 

— A venit singură, spune bărbatul care a întâmpinat-o. 
Zice că poate să ne explice. 

— Bun, atunci explică-ne! Preferăm să fim informați 
dinainte dacă apare vreo schimbare de plan, zice femeia. 

Nimeni nu îi zâmbeşte lui Sarah, nimeni nu se prezintă. 
Sunt un grup de oameni fără nume care se holbează la ea 
iritați, de parcă ar fi o intrusă. Şi nu o invită să stea jos. 

Sarah îşi lasă bagajul pe podea, lângă ea; se întreabă dacă 
ar fi cazul să se aşeze pe scaunul rămas liber sau să rămână 


în picioare pentru a răspunde întrebărilor care îi sunt 
adresate pe un ton inchizitorial. 

— Câţi ani ai? spune unul dintre bărbați. 

Au toți bărbi şi ea abia dacă îi poate distinge între ei. Şi 
părul le e, fără excepţie, lung şi neîngrijit, chiar încâlcit la 
unul. Asta să fie celula Rezistenței din Metz? 

— Pot să stau jos? întreabă Sarah, după care ia loc fără să 
mai aştepte răspunsul. Am șaptesprezece ani. Însoţitoarea 
mea ar fi trebuit să fie o doamnă mai în vârstă. Din păcate, 
şi-a scrântit piciorul în timp ce traversam munții şi a fost 
nevoită să rămână în Alsacia. 

— Nu ne putem asuma răspunderea pentru un copil, 
rosteşte una dintre bărbi. 

Sarah îl priveşte acum cu mai mare atenție. Pare totuşi 
tânăr; poate că n-are mai mult de douăzeci şi cinci de ani. 
Are cea mai lungă dintre bărbi, una destul de 
stufoasă.Câteva firimituri de pâine s-au prins în ea. Îi vine 
să întindă mâna şi să i le smulgă din barbă, aşa cum a 
smuls mai devreme fânul din părul lui Ralf, în timp ce 
râdeau amândoi de halul în care arătau. Fânul se 
împrăştiase peste tot şi paiele mai mici şi mai subţiri erau 
aproape imposibil de înlăturat. Însă acum nimeni nu râde. 
Sarah se simte ca o infractoare anchetată, şi nu o fugară în 
căutare de ajutor. 

— Chiar eşti evreică? Nu prea pari. 

— Dar cum ar trebui să arate o evreică? Da, nu am părul 
închis la culoare şi pielea îmi e albă, iar ochii albaştri, dar 
sunt evreică. Semăn cu mama, care e blondă. Sunt mulți 
evrei blonzi. 

— Tot ce se poate, numai că noi trebuie să fim foarte 
precauți. 

— Măcar puteți să-mi spuneți cum vă cheamă? 

— Numele reprezintă un risc în activitatea noastră, spune 
femeia. Dacă e să ne spunem numele, n-ar fi oricum decât 


cele de cod, asta pentru cazul în care ai fi prinsă şi 
interogată. Cu cât ştii mai puţin, cu atât mai bine pentru 
siguranța ta. 

— Şi a noastră, adaugă unul dintre bărbați. 

„Foarte bine, îşi zice Sarah, n-au decât să o ţină tot aşa, 
bărbile astea anonime.” 

— Mie poţi să-mi zici Alpha, spune femeia. Şi el e Beta, 
adaugă arătând spre cea mai bătrână dintre bărbi. Pentru 
moment, asta e tot ce trebuie să ştii. 

Alpha şi bărbile mai au o mulțime de lucruri de zis; 
vorbesc repede şi unii peste alții, întrerupându-se reciproc şi 
revărsând un potop de informații şi de reproşuri asupra lui 
Sarah. 

— Avem câteva instrucțiuni să-ți dăm. Trebuie să faci 
nişte vizite unor oameni din Metz care ne-au cerut ajutorul. 
De asta suntem dispuşi să te găzduim, dar trebuie să 
înţelegi un lucru: nu avem timp să stăm după fundul tău. 
Va trebui să te descurci singură - noi o să-ți dăm un pat şi 
câte ceva de-ale gurii, dar nu mai mult de atât. Suntem 
Gaullistes. Şi avem treburi importante de făcut pentru 
Franța Liberă. Importante şi periculoase. Aşa că nu putem 
să ne batem capul şi cu tine. 

— Oricât de mult am detesta ticăloşiile pe care Hitler le 
face evreilor, nu este treaba noastră să-i ajutăm pe evrei să 
fugă. De asta se ocupă alții. Noi doar oferim asistență. E tot 
ce putem face. 

— De fapt, ne punem şi mai mult în pericol găzduind 
evrei. Dacă suntem depistaţi... 

— Aşa că trebuie să stai cu capul plecat şi să te fereşti să 
fii văzută. Nu vei părăsi clădirea asta. Cineva va veni diseară 
ca să-ţi explice ce ai de făcut mai departe. Presupun că nu 
va fi ceva complicat, nu trebuie decât să-ți găsească o altă 
însoțitoare. Nu le place ca fetele tinere să călătorească 
singure. 


— Ăsta e într-adevăr un pericol. Nemţii se poartă de cele 
mai multe ori într-un anumit fel cu femeile, şi o tânără aşa 
ca ea n-ar şti cum să se apere. 

— Va fi totuşi o problemă - probabil că se aşteaptă să o 
găzduim mai mult timp, până ce îi vor găsi o însoțitoare 
potrivită. 

— Ce naiba o fi fost în capul celor din celula alsaciană, de 
au trimis-o singură la drum? Ar fi trebuit să o ţină acolo 
până ce şi-ar fi revenit femeia aia cu piciorul scrântit. 

— Da, a fost o decizie de-a dreptul ridicolă - ce şi-or 
închipui, că suntem grădiniță? 

— De fapt... dă să spună Sarah, dar se întrerupe. 

Treptat, grupul a trecut de la discuţia cu ea la cea despre 
ea, ca şi cum nu ar fi prezentă, ca şi cum nu ar fi decât o 
problemă ce trebuie rezolvată, o povară de dus. Cu o 
asemenea primire rece, cum ar putea să le povestească 
despre Ralf? Din moment ce o consideră pe ea o povară şi o 
problemă, un risc pentru ei, cum să nu obiecteze la Ralf, un 
dezertor din Wehrmacht fără acte de identitate? E mai bine 
să nu le spună nimic despre el. E mai bine să urmeze 
sfaturile lui Papa: ţine-ţi capul plecat. O să aibă suficient 
timp să-i pună la curent după sosirea lui Ralf. Sau poate că 
ceilalți oameni, oricine ar fi ei, vor fi mai înțelegători față de 
situaţia lor dificilă? Madame Delauney a spus că îl vor ajuta 
pe Ralf să obțină documente noi, însă cu siguranţă nu s-a 
referit la oamenii aceştia. 

— De fapt ce? 

— Nimic. Mă întrebam de ce nu aş putea să stau la 
ceilalți, cei care vor veni să mă ajute? Nu vreau să vă fiu o 
povară... 

— Pentru că n-avem încotro. Nu poţi să stai la ei, şi asta e. 

— Şi cu cât pui mai puţine întrebări, cu atât mai bine. Pe 
măsură ce vei înainta în călătorie, vei înțelege că în situația 


dată e preferabil să nu ştii nimic, şi doar să faci ce ți se 
spune. 

Par să vorbească toți deodată, întrerupându-se reciproc, 
vorbind unii peste alţii, discutând despre ea; nerăbdători, 
lipsiți de bunăvoință. 

— O să le trimit un mesaj ca să-i anunț că ai venit — şi 
probabil că o să trimită o persoană de contact să ia legătura 
cu tine mai târziu în cursul zilei. 

— Hai să te conduc la camera unde o să stai. E jos, la 
subsol. Vino cu mine. 

Una dintre bărbi se ridică de pe scaun şi-i face semn să îl 
urmeze. Sarah se ridică şi ea; în pragul uşii se întoarce 
pentru a se uita de la una dintre bărbile rămase la alta şi la 
Alpha, dar nimeni nu se osteneşte să-i întoarcă mica 
fluturare din mână în semn de rămas-bun. Nici măcar nu i- 
au oferit cafea — da, e surogat de cafea rece, dar chiar şi aşa, 
nu e normal să oferi ce ai unui musafir? Nu asta înseamnă 
ospitalitatea? Dar oamenii aceştia, îşi dă ea seama acum, nu 
sunt normali. Sunt nişte proscrişi care trăiesc la limită, la 
fel ca ea; iar ea nu este musafirul lor, ci o povară, şi chiar 
mai mult decât atât, este un factor de risc, şi nimănui nu-i 
pasă ce simte şi ce crede ea. Deja au trecut la un alt subiect, 
aparent ceva prea secret pentru urechile ei. Nici măcar nu-i 
aruncă o privire atunci când iese din bucătărie. 

Barba o conduce jos pe scări, prin întuneric, către pivniță. 
Apasă pe un întrerupător în capătul de jos al treptelor şi un 
bec chior şi prăfuit începe să împrăştie o lumină dubioasă. 
Traversează pivnița până la una din cele două uşi de pe 
peretele din spate; bărbatul o deschide şi-i face semn să 
intre. Sarah se află acum într-o mică debara cu două paturi 
suprapuse lipite pe o latură, o masă şi un scaun. O 
ferestruică mai mult lată decât înaltă, amplasată sub tavan, 
lasă să pătrundă puţin din lumina zilei, dar altfel încăperea 
este cufundată într-o întunecime mohorâtă şi miroase a 


mucegai, a cărui existență este confirmată de o pată de 
culoare închisă de pe tavan. 

— Afară, pe stânga, e o toaletă. Diseară o să primeşti ceva 
de mâncare, iar mâine dimineață un mic dejun. Dacă vrei să 
citeşti ceva ca să îţi treacă timpul mai uşor, găseşti câteva 
cărți în sufrageria de la parter. Fă-te comodă, spune barba, 
şi astea sunt cele mai prietenoase cuvinte auzite de Sarah 
de când a intrat în casă. 

Barba iese, lăsând-o singură cu întunericul şi mucegaiul. 

Şi pivnița din casa lui Margaux era întunecată şi mirosea 
distinct - a fermentație, a vin vechi şi mucegai, un iz uşor 
îngrețoşător, însă măcar ştia că la parterul casei erau 
oameni prietenoşi, cărora le păsa de ea, şi o bucătărie cu 
atmosferă caldă. Aici, nu are prieteni şi nimănui nu-i pasă 
de ea. Se simte rănită şi sentimentele o copleşesc — e dată la 
o parte, o povară nedorită care ia din resursele grupului. 

„Nu-i pasă nimănui de nimeni”, îşi zice Sarah, după care 
se forțează însă imediat să-şi vină în fire. „La urma urmei, 
de ce le-ar păsa? Nu te mai purta ca un copil. Nu-ţi mai 
plânge de milă! Termină!” 

Da, comentariile lor au fost adevărate: ea este o copilă şi, 
de când a plecat de acasă, aşa a fost tratată, şi asta i-a 
plăcut mai mereu. Mai întâi Margaux, apoi Rebecca, chiar şi 
Madame Delauney au cocoloşit-o; chiar şi atunci când 
Rebecca a certat-o, a fost cu acel gen de dragoste severă cu 
care o mamă îi atrage atenţia copilului iubit pentru binele 
lui. Până şi bărbaţii, Jacques, Eric şi Ralf, cu toții au plecat 
urechea la vorbele ei, au protejat-o, au înfăşurat-o într-un 
cocon. Au răsfățat-o, iar ei a ajuns să-i placă, să ia totul 
drept ceva de la sine înțeles. Aici, în casa asta, e ca şi cum 
ar fi plonjat în apă rece. 

Aceasta, realizează Sarah, e realitatea crudă a războiului. 
Dacă nu poţi da o mână de ajutor, măcar ţine-ţi capul plecat 
şi gura închisă. Nimeni nu dă doi bani pe sentimentele tale; 


durerea pe care o simți este complet lipsită de importanţă şi 
e mai bine să te ridici deasupra ei. În lume sunt oameni care 
au mult mai mult de suferit. „Maturizează-te, Sarah!” se 
dojeneşte ea. 

Este momentul să devină o adultă în adevăratul sens al 
cuvântului. 
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În noaptea aceea totuşi, ghemuită pe patul de jos din 
cameră, acoperită cu o pătură zgrunțuroasă, Sarah plânge 
în grămada de păr aspru de cal care-i serveşte drept pernă. 
Îi este foarte dor de toţi. Şi mai ales de familie — ce s-o fi ales 
de ei, şi ce o să se aleagă? Speră ca Amélie şi Therese să 
poată pleca în curând şi ca Rebecca să le aştepte acasă la 
Margaux. Şi după ele vor veni papa şi maman, cu Manon şi 
Sofie. Asta e partea care o îngrijorează cel mai mult — vor fi 
patru, iar Sofie nu are decât cinci ani! Cum va traversa ea 
Munţii Vosges? Şi vor ajunge şi ei la aceşti membri 
neospitalieri ai Rezistenței? Şi unde vor dormi toți patru? 
Când se vor reuni toți şapte? 

Îi este dor de oamenii cei buni din Alsacia, de prietenii pe 
care şi i-a făcut şi i-a pierdut într-o succesiune atât de 
rapidă: Jacques, Victoire, Eric, Margaux, Rebecca. 

Însă de Ralf îi este cel mai dor, el este cel căruia îi simte 
lipsa cu disperare. Însoţitorul ei în această odisee în neant, 
singurul ei reper în această călătorie. A devenit un element 


esențial în existența ei; fără el, se simte goală pe dinăuntru, 
singură. El este toiagul călătorului care a devenit ea. 

Stai un pic. Nu, nu se poate. Cuvântul toiag îi trezeşte o 
amintire, iar amintirea îi evocă altceva: cuvinte. lar cuvintele 
evocă un simțământ: „Ioiagul Tău şi varga Ta, acestea m-au 
mângâiat.” 

Repetă iar şi iar cuvintele: „Paharul Tău adăpându-mă ca 
un puternic...” lar şi iar. Până ce cuvintele devin ele însele 
toiege şi vergi, şi împreună se transformă într-o ancoră care- 
i aduce pacea. Gaura căscată în ființa ei se umple de o 
senzaţie de linişte; furtuna de gânduri se retrage. Se ține 
agățată de ancoră. Se ţine cu putere. Şi, într-adevăr, simte 
alinare. Se cufundă în acea alinare. 

Şi adoarme alinată. 


* 


Este trezită de nişte ciocănituri puternice în uşă. Cineva o 
strigă pe nume. Se ridică în şezut pe pat, cu inima bătându- 
i violent în piept şi spaima gravată în ea ridicându-se ca o 
lavă fierbinte din adâncimi ascunse. 

Este duşmanul... les gendarmes - Gestapoul! Au venit s-o 
salte - ba nu, e imposibil. Dacă ar fi aşa, nu ar striga-o pe 
nume - poate că nici n-ar ciocăni la uşă - şi n-ar părea să 
fie aşa de... aşa de prietenoşi. Niciuna dintre bărbi, şi în 
mod sigur nu Alpha, nu ar folosi acest ton şi aceste cuvinte: 

— Sarah! Pot să intru? Te-ai trezit? 

— Da, da, intră! Sunt trează! strigă ea, iar uşa se deschide 
şi intră o femeie de vreo treizeci şi ceva de ani cu o față 
zâmbitoare. 

O femeie care, spre deosebire de ceilalți din casă, nu îi 
transmite prin prezența ei că nu e binevenită. 

— Bonjour! Je suis Mathilde! spune femeia, apropiindu-se 
de patul pe a cărui margine stă acum Sarah. Scuze că te-am 
trezit. Ai dormit bine? 


— Da, da, dar cât e ceasul? 

— E şase dimineața. M-am gândit să vin înainte să se 
trezească tot oraşul. Avem multe de discutat. În primul 
rând, vreau să îți urez bun venit la Metz! Fac parte dintr-o 
rețea care se ocupă cu transferul evreilor în Franța. Ne 
numim Reţeaua ludaico-Europeană. Pe scurt, RIE. Aşa cum 
o sugerează numele, suntem un grup de oameni implicați în 
fuga evreilor din Germania şi Franța şi am organizat de-a 
lungul rutelor de scăpare adăposturi unde oameni ca tine 
pot poposi, case unde sunt bineveniţi, unde li se oferă pat şi 
masă pe drumul spre sud. Mi s-a spus că doamna care ar fi 
trebuit să te însoțească a avut un mic accident. Este 
adevărat? 

— Da - şi-a scrântit glezna în timp ce traversam Munţii 
Vosges şi nu a mai putut merge. Cel puţin aşa credem, că a 
fost doar o luxaţie şi n-are glezna ruptă. Aşa că... 

— Aşa că ai venit singură. Asta nu-i bine, Sarah - ar fi 
trebuit să rămâi şi să aştepţi. Noi nu încurajăm fetele de 
vârsta ta să călătorească singure, şi cu atât mai puţin pe 
tinerele atrăgătoare. Nemţii pot fi foarte agresivi uneori şi... 

Dar Sarah îşi ridică acum brațul, care spune stop şi o 
întrerupe. 

— Dar nu sunt singură. Sunt însoţită de cineva, însă nu 
are documente, aşa că e nevoit să parcurgă pe jos drumul 
de la Clairmont până aici. Am vrut să le spun asta şi celor 
de la parter, dar m-am gândit că o să-i pun în pericol, aşa 
că... 

— Să înțeleg că este vorba de un bărbat? Cine? Presupun 
că tot un evreu alsacian. 

— Nu. De fapt..., ezită Sarah, este german. 

Mathilde se schimbă la față şi icneşte şocată, dar înainte 
să apuce să zică ceva, Sarah porneşte să îi povestească 
despre Ralf, despre cum a salvat-o el de la viol şi l-a purtat 


în spinare pe Eric prin pădure şi despre cum a dezertat din 
Wehrmacht, riscându-şi viața. 

— Deci, aşa stau lucrurile, zice ea. El este însoțitorul meu. 
O să-l aştept şi ne vom continua drumul împreună. Numai 
că el nu are acte de identitate. Ni s-a spus că îi pot fi făcute 
unele false aici, în Metz. 

— Da, aşa este. O să ne ocupăm de asta. Să ştii totuşi, 
Sarah, că vei avea probleme dacă vei călători împreună cu 
un neamț, chiar dacă este dezertor. Spioni sunt peste tot. 
Oameni care par prietenoşi, dar sunt exact contrarul. Eşti 
sigură că poți avea încredere în el? 

Sarah dă din cap cu putere. 

— Da, garantez pentru el. Nici eu nu am avut încredere în 
el la început, dar... o să înţelegi atunci când îl vei cunoaşte. 
O să vezi, e unul dintre nemții buni. 

— Ei bine, asta e, pentru moment nu ne rămâne decât să 
te credem pe cuvânt. Presupun că e şi asta o soluție - nu 
ne-ar fi fost deloc uşor să îți găsim o însoțitoare potrivită. 
Totugşi..., clatină din cap Mathilde, e riscant să călătoreşti pe 
timp de război cu un bărbat tânăr de altă naţionalitate. În 
vremurile astea, tinerii sunt luaţi în armată ca să lupte în 
războiul ăsta stupid şi să moară fără rost. Aşa merg 
lucrurile pe lumea aceasta, asta fac bărbaţii — se luptă. Aşa 
că va trebui să luăm măsuri suplimentare pentru protecția 
ta şi a lui. Dar despre asta vom discuta mai târziu; când îţi 
va veni însoțitorul, o să aduc pe altcineva cu care să staţi de 
vorbă. Şi acum, ce zici de un mic dejun bun? Mathilde îşi 
coboară vocea. Să nu le spui celor de sus despre mâncarea 
pe care ţi-am adus-o - sunt tare zeloşi, nu crezi, absorbiți cu 
totul de munca lor? Mă îndoiesc că ţi-au dat ceva 
cumsecade de mâncare. Ţi-am adus nişte pâine şi brânză — 
mănâncă-le aici, şi după asta n-ai decât să urci să bei 
chestia aia pe care ei o numesc cafea. 


Scoate din geantă o pungă de hârtie maro şi i-o oferă lui 
Sarah; mirosul apetisant de pâine proaspătă pluteşte în aer 
şi îi gâdilă nările. Sarah nu a mâncat nimic în seara 
precedentă - nu a fost poftită la masă şi nu a vrut să se 
autoinvite — şi acum, la auzul cuvintelor „mic dejun” şi cu 
aroma ațâțătoare care se degajă din pungă, îşi aude şi îşi 
simte stomacul chiorăind de foame. Ezită totuşi. 

— Da, spune Mathilde, toată mâncarea asta e numai 
pentru tine. De ce te uiţi aşa la mine? Haide, înfruptă-te! 

— De fapt, am o altă urgenţă... trebuie să merg mai întâi 
la toaletă. 

A folosit-o deja de două ori cu o zi înainte: e o încăpere 
foarte îngustă, întunecoasă şi fără ferestre, cu toaleta 
amplasată în capătul îndepărtat. Vasul de toaletă e spart şi 
nu are şezut, e doar un obiect de folosință în caz de urgenţă. 
Un mic vraf de ziare tăiate în pătrăţele aruncate pe podeaua 
pardosită cu plăci vechi de gresie serveşte drept hârtie 
igienică. Fundul vasului de toaletă a căpătat o crustă 
maronie, iar apa e şi ea tot maro, de la rugina acumulată. 
Când termină, trage de lanț şi apa se scurge tot maronie în 
vas. Se întoarce la Mathilde. 

— Mă întreb de ce trebuie să stau aici, să rămân într-o 
casă conspirativă, spune ea. De ce să nu merg la un hotel? 
Am documentele în regulă, nimeni nu va şti că sunt evreică. 
Papa nu ne-a înregistrat ca evrei în Colmar. 

— Trebuie să fim foarte prudenti, îi răspunde Mathilde. 
Oricine întâlnit în cale poate fi suspect. Şi tu, o tânără care 
călătoreşte singură, eşti pradă sigură pentru soldații nemți. 
Din fericire, nu ai ştampila aceea incriminatorie Jude pe 
acte, dar asta nu înseamnă că trebuie să renunțăm la 
precauțţii. O mică bănuială, un telefon dat pentru verificarea 
identităţii tale şi, voilà, totul se termină şi pentru tine, şi 
pentru familia ta. Va trebui să stai aici ca să-l aştepţi pe 
Ralf. Bun, acum nu mai vorbi, şi mănâncă. Tata e brutar — 


pâinea e proaspătă, mare excepţie! Şi ţi-am adus şi unt, de 
la ferma unchiului. 

Sarah oftează de încântare, scoate pâinea din pungă şi 
muşcă din aluatul dulce şi pufos. 

— E raiul pe pământ! 

— Mănâncă, nu mai trăncăni, o îndeamnă Mathilde. 

Când termină de mâncat, Sarah se şterge la gură cu dosul 
palmei. 

— Raiul pe pământ! repetă ea. Mulţumesc. Cred că ar 
trebui acum să urc la parter. Grozav aş vrea să fac o baie, 
însă mi-e teamă până şi să întreb. Se poartă atât de ostil cu 
mine! 

— Serios? Ostil? Nu prea cred. Poate că sunt un pic 
rezervaţi, în niciun caz ostili. 

— Mi-au dat de înțeles foarte clar că prezența mea aici nu 
e binevenită. Că nu sunt decât o povară, o copilă prostuță 
pe care sunt nevoiţi să o suporte. 

— Of, Sarah, n-o lua aşa de personal! Oamenii ăştia sunt 
maquisards?5; scopul lor principal este acela de a pune bețe 
în roate nemților, nu de a-i ajuta pe evrei. Îşi riscă viaţa în 
fiecare zi pentru libertatea Franţei. Probabil că i-ai întrerupt 
de la o treabă importantă şi au considerat problema ta ca 
fiind una minoră şi că i-ai deranjat. Te rog să nu fii supărată 
pe ei, nu fi puerilă. Sunt ca nişte câini care latră, dar nu 
muşcă. 

— Dar nu m-am simțit bine primită. Nici măcar nu m-au 
lăsat să le explic cum stă treaba cu Ralf. M-au dat la o 
parte, ca şi cum nu eram bună de nimic. 

Sarah are un ton arțăgos. Mathilde clatină din cap. Şi 
când vorbeşte, o face pe un ton sever, care şi-a pierdut 
căldura inițială. 


25 Luptători de gherilă din Rezistenţa franceză (n. red.). 


— Acum chiar că te porți ca o copilă prostuță! Scoate-ţi 
din cap ideea că oamenii trebuie să te întâmpine cu bucurie 
oriunde ai merge. Gândeşte-te cât de norocoasă eşti. În 
Germania, în Polonia, şi chiar şi aici, în Franţa, sunt evrei 
persecutați pentru simplul fapt că sunt evrei. Deci nu ai fost 
aşa bine primită cum te aşteptai. Şi ce dacă? Ai plecat de 
acasă, ţi-ai părăsit familia, prin urmare, de acum încolo va 
trebui să te comporți ca o femeie, nu ca o fetiță răzgâiată. 
Oamenii aceştia fac o treabă extraordinară şi scopul lor este 
să pună capăt unui război îngrozitor. N-au timp să te ia în 
braţe şi probabil că apariţia ta aici, fără însoțţitoare, i-a 
bulversat. Nu crezi că ar fi mai bine ca, în loc să te 
îmbufnezi ca un copil răzgâiat, să le arăţi că s-au înşelat în 
privința ta? 

Sarah simte cuvintele lui Mathide ca pe o palmă dată 
peste față, dar o palmă binefăcătoare, care îi alungă 
supărarea ce nu i-a dat pace de la primirea rece de cu o 
seară înainte. Îi aminteşte de maman şi de lecţiile de viață 
cu care i-a împuiat capul: „Nu te lăsa niciodată în voia 
circumstanțelor!”, aşa îi spunea mereu mama. „Ridică-te 
deasupra lor. Indiferent în ce situaţie te vei afla, caută să 
găseşti soluţii de a o îmbunătăţi, chiar dacă schimbarea s-ar 
reduce doar la atitudinea ta. Atitudinea este totul.” 

— Mda, presupun că ai dreptate. Sunt, într-adevăr, 
norocoasă. 

— Bun, acum hai să urcăm împreună la parter. O să te 
comporți ca o persoană adultă, vei întreba dacă poți face 
baie, îți vei pune pe tine haine curate şi pe urmă vei întreba 
cu ce le poți fi de ajutor. D'accord? 

— D'accord. 

Sala de baie de la parter este o încăpere mică de lângă 
bucătărie, prevăzută cu un vas de toaletă, o chiuvetă şi o 
cadă cocoțată pe mici picioare curbate şi cu smalțul crăpat, 
care arată ca o pânză de păianjen. O pată maronie de pe 


fundul ei dovedeşte că nu a fost curățată în ultima vreme. 
Linoleumul decolorat de pe podea, şi el crăpat, se scorojeşte 
în pielițe dure. Praful s-a strâns în colțuri pe podea. Pe 
tavan, pânzele de păianjen au format rețele negre groase. 
„Maman ar face o criză dacă ar vedea baia asta”, îşi zice 
Sarah. „Chiar dacă eşti sărac, poţi să ai grijă de tine şi să fii 
curat.” 

Mathilde o aşteaptă în bucătărie; stă la taclale cu o barbă. 
Îşi ridică amândoi privirea la intrarea ei şi barba 
catadicseşte să-i ureze bună dimineaţa şi să o întrebe dacă 
a dormit bine. 

— Da, mulțumesc. 

— Sarah mi-a spus că vrea să vă fie de ajutor, zice 
Mathilde. Nu-i aşa, Sarah? 

Fata dă din cap. 

— Da. M-am gândit să încep cu spălatul vaselor murdare. 
Şi poate după aceea să fac curat în casă. Presupun că n- 
aveți timp pentru aşa ceva. 

Barba se luminează la față. 

— Serios? Chiar vrei să faci toate astea? Mi-e teamă că nu 
suntem prea harnici... 

—... când vine vorba de obligaţiile gospodăreşti, îl 
completează Mathilde. Deşi, la ce te-ai putea aştepta? Dar 
Sarah o să vă rezolve, n'est-ce pas? 

— Da. Nu pot să stau degeaba toată ziua şi să aştept... 

Sarah se întrerupe brusc şi îi aruncă o privire lui Mathide, 
care dă din cap şi ridică o mână ca să o liniştească. 

— E în regulă. l-am spus de prietenul tău, dezertorul 
german care o să sosească. 

— Asta nu va fi o problemă în sine, spune barba. Am mai 
avut de-a face cu astfel de cazuri. Şi, dacă e soldat, ne poate 
chiar ajuta în multe privințe. 

Sarah se îndreaptă spre chiuvetă, scoate vasele murdare 
adunate vraf în ea, pune dopul şi deschide robinetul. Apa 


începe să curgă; este rece şi maronie. Sarah umple o oală, 
se apropie de soba cu gaz şi inspectează butoanele, în 
căutare de chibrituri. În vremea asta, oferă explicaţii: 

— Am discutat despre asta când eram în Alsacia. 
Însoţitorul meu are informaţii despre localizarea unor 
unități germane şi unele dintre planurile lor — şi e dispus să 
vi le împărtăşească. 

— Fantastic! exclamă barba ridicându-se de pe scaun. 

Răsuceşte un buton al aragazului şi gazul începe să 
sâsâie. Apropie un chibrit aprins şi un cerc de foc fâsâie şi 
prinde viaţă. Sarah se uită la el şi îi zâmbeşte în chip de 
mulțumire. Aşază oala cu apă pe ochiul aragazului. Barba 
zice: 

— O să-l punem în legătură cu celula Francezilor Liberi 
din Metz. Însă... eşti sigură că putem avea încredere în el? 

— Absolut. Am văzut cu ochii mei cum şi-a împuşcat 
ofițerul superior. Bruta a încercat să mă violeze şi Ralf nu a 
şovăit nicio clipă, l-a împuşcat mortal. Asta în sine este o 
dovadă, fiindcă s-a pus astfel în mare pericol. A fost forțat 
să dezerteze şi să fugă. Dacă va fi prins de nemți, va fi 
executat pe loc. 

În timp ce Sarah vorbeşte, Alpha şi Beta intră în 
bucătărie, ea într-o cămaşă de noapte zdrențuită, el în 
maiou şi chiloți. Feţele lor lucesc, umflate de somn. Alpha 
cască. 

— Bună dimineața. Vai de mine, dar ce stup de albine 
avem noi aici! Bună, Mathilde! Şi bună şi ţie - cum ai zis că 
te cheamă? 

— Sarah. Bună dimineața, Alpha. 

Sarah ridică un borcan de sticlă având pe fund ceva ce 
pare a fi o bucată vâscoasă de săpun scufundat într-o apă 
încă şi mai vâscoasă. Toarnă substanța vâscoasă în apa 
pentru spălat vasele şi închide robinetul. Acum nu mai 
trebuie decât să aştepte ca apa să fiarbă. 


— Dumnezeule mare, nu-mi spune că speli vasele! Ar fi un 
adevărat miracol! Nici unul dintre bărbaţii de aici nu ridică 
un deget ca să ținem casa curată - toți se aşteaptă ca să fac 
eu treburile casnice pentru că sunt femeie, uitând că sunt 
cea mai în vârstă dintre ei şi ar trebui să fiu servită de cei 
mai tineri decât mine. 

Alpha izbucneşte în râs; e pentru prima oară când Sarah 
vede semne de veselie pe fața ei. Şi asta schimbă totul. 
Zâmbeşte şi ea. 

— Mi-ar face plăcere să ajut, Alpha. 

Alpha loveşte aerul cu palma. 

— O, termină cu prostia asta cu Alpha! Numele meu e 
Claudine. Tipul ăsta e Armand, iar golanul de acolo cu păr 
unsuros este Raoul. Ceilalți o să coboare şi ei cât de curând. 
Avem multă treabă astăzi. 

— Şi eu, spune Sarah aruncând priviri în jur prin 
bucătăria jegoasă. 


* 


După un mic dejun frugal - bucăți de pâine şi brânză, 
mâncate în mare parte în picioare, şi ceşti cu surogat de 
cafea înghițită în grabă -, cei patru maquisards părăsesc 
clădirea, mergând fiecare în treburile lui, oricare or fi fost 
acelea. Alpha şi Beta au slujbe în toată regula, cu normă 
întreagă şi cu jumătate de normă, în timp ce ceilalți 
desfăşoară activități în clandestinitate, în calitate de membri 
ai Rezistenței. Metz, i-au explicat ei lui Sarah, este un oraş- 
garnizoană, cu străzi pline de soldaţi în uniforme; foşti 
soldaţi francezi, iar de la începutul războiului, militari în 
cadrul Wehrmachtului. 

Sarah spală vasele, le usucă şi le aşază pe rafturile 
potrivite. Goleşte coşul de gunoi care dă pe dinafară - o 
pubelă mare, aproape plină şi ea, se află la ieşirea din spate 
—, înlocuieşte capacul unui borcan cu gem de căpşuni făcut 


în casă şi şterge urmele de gem de pe blatul de bucătărie 
antic, din piatră. Curăţă toate suprafețele, până ce dispare 
orice firimitură şi orice pată. Găseşte în spatele unei uşi 
înalte o mătură, o găleată şi un mop; mătură pardoseala şi o 
spală cu mopul. Se dă în spate pentru a-şi admira munca: 
bucătăria nu prea are cum să sclipească, având în vedere 
mobilierul şi lucrurile învechite, dar acum este măcar 
curată, ba chiar primitoare într-un fel. Trăieşte un 
sentiment profund de împlinire; a făcut un lucru extrem de 
necesar, a îmbunătățit un colț din lume. Se simte bine. 

În acelaşi spirit face curat şi în restul casei: holul, camera 
de zi şi baia de la subsol, trei dormitoare incredibil de 
murdare de la etaj. După ce termină treaba, nu poate sta 
locului. Arde de nerăbdare să plece şi să exploreze oraşul; 
ştie că Metz are o arhitectură clasică şi un cartier medieval 
francez, o catedrală gotică, străzi şi piaţete italieneşti şi 
germane elegante. În afara de Colmar şi, o dată, Strasbourg, 
a văzut prea puţin din lume. Însă Claudine i-a interzis în 
mod expres să iasă din casă şi asta i-a confirmat 
avertismentul şi ordinul dat de papa de a-şi „ține capul 
plecat”. 

În restul zilei nu face decât să piardă vremea: citeşte o 
carte, apoi alege alta de pe raftul ticsit cu volume din 
camera de zi. Într-un colț din aceeaşi încăpere dă de o 
chitară într-o stare destul de proastă. O ia, o acordează şi 
încearcă să descifreze nişte melodii şi să le acompanieze cu 
vocea. Însă chitara nu este vioară şi, profund nemulțumită 
de sunetele scoase de ea, Sarah renunţă curând. 

În adâncul plictiselii ei pulsează un singur gând: îi este 
dor de Ralf. Îi simte lipsa cu disperare. Ei doi sunt împreună 
în aventura asta, formează o echipă. I se pare atât de 
nedrept că abia ce începuseră să se obişnuiască unul cu 
celălalt şi au fost nevoiți să se despartă. Se roagă pentru 
siguranța lui şi îi aşteaptă sosirea cu nerăbdare. Pe măsură 


ce o zi se contopeşte în următoarea, fiecare mai goală decât 
cea de dinainte, iar curăţenia este aproape terminată şi nu 
are nimic altceva de făcut, dorul de Ralf se amplifică. E ca şi 
cum ar avea un mădular lipsă. 

Între timp, les maquisards îi acceptă prezenţa, şi chiar cu 
bucurie: la urma urmei, Sarah le găteşte şi face curat şi nu 
le deranjează viețile aparent haotice. Se întâlnesc de obicei 
cu toţii o dată pe zi pentru a discuta despre activităţile lor şi 
prezenţa ei nu e dorită în acele clipe. În cursul unei astfel de 
şedinţe importante şi-a făcut ea apariția în casă, ceea ce 
explică primirea antagonistă. Acum totul a fost însă dat 
uitării, iar Sarah a ajuns să se bucure de serile petrecute 
împreună în camera de zi, stând la taifas, ba chiar cântând 
(prost) la chitară şi (la fel de prost) din gură. Neimplicată 
cum e în treburile lor vitale, nu îi rămânea apoi decât să se 
fâțâie de colo-colo prin casă ca să îi treacă timpul. În 
aşteptarea lui Ralf. 

Are coşmaruri. Aceleaşi în fiecare noapte. Pe timpul zilei 
reuşeşte să împingă într-un colț al minţii arestarea şi 
tentativa de viol, dar nu şi noaptea. Retrăieşte din nou şi din 
nou spaima, groaza, oroarea şi dezgustul. Revede iar şi iar 
fața libidinoasă a lui Krämer, şi mai grotescă în vise decât în 
realitate, ivindu-se amenințătoare şi îndreptându-se spre ea 
şi, pe urmă, pocnetul asurzitor al pistolului şi fața 
explodând cu încetinitorul sub ochii ei terifiați; un vulcan de 
sânge şi ţesut care erupe şi se revarsă peste ea, scăldându-i 
corpul, iar ea e legată şi neputincioasă. În visele care o 
bântuie, se vede țipând, zbătându-se şi vomitând de scârbă. 
Apoi, în toată oroarea aceea, îl vede apărând pe Ralf. Chipul 
lui zâmbitor, felul cum îi întinde o mână şi o scoate din 
mocirlă, conducând-o departe, pe o potecă de pădure 
acoperită de muşchi şi, pe măsură ce înaintează, urâciunea 
se estompează, iar apoi o apă rece cade peste ea şi o curăță 
şi rămâne numai ea cu Ralf, şi totul e în chip miraculos 


curat, iar el o ia în braţe. Se trezeşte tremurând inevitabil, 
tremurând la amintirea bălții de sânge din coşmar, dar 
fremătând de încântare la gândul apropierii de Ralf, la 
amintirea brațelor care o strângeau cu putere la piept. Este 
acelaşi coşmar în fiecare noapte, cu mici variaţii. O dată 
degetele groase ca nişte cârnaţi ale lui Krämer se întind să îi 
smulgă hainele de pe ea şi Ralf le îndepărtează retezându-le 
cu un cuțit de măcelărie. Altă dată ea ţipă stând pe 
pământul din pădure, cu capul plin de sânge al lui Krămer 
în poală, zvârcolindu-se, incapabilă să îl arunce deoparte, 
dar Ralf se iveşte şi o trage în sus, ajutând-o să se salte în 
picioare, iar capul se rostogoleşte departe şi e din nou, în 
chip miraculos, imaculată şi poate fugi, şi fuge pe potecă 
împreună cu Ralf. Mereu aceleaşi elemente: scârba 
profundă, apariția ca din neant a lui Ralf, salvarea. Mereu 
aceeaşi reconstituire fantastică a celor întâmplate în 
realitate. 


Două zile se scurg aşa: plictiseală ziua, fantome noaptea. 
Trei zile. Patru. 

Ralf urmează să apară din zi în zi. Sarah pândeşte 
ciocănitul lui în uşă, din ce în ce mai irascibilă din cauza 
nerăbdării şi a tensiunii nervoase. Aşteptarea nu face decât 
să îi amplifice angoasa. Are presimțţiri urâte. De ce nu a 
ajuns încă? Ce s-o fi întâmplat? Oare a fost prins? 

Acest ultim gând pune stăpânire pe ea şi se dezvoltă într-o 
spaimă crescândă, iar mai apoi, pe măsură ce a patra zi 
înaintează, spre o certitudine dureroasă. Da. Ralf a fost 
prins, a fost arestat, întemnițat, interogat, torturat. 
Imaginaţia ei o ia razna - unde l-or fi dus? Ce-i fac? A auzit 
de metodele de tortură aplicate de SS. Les maquisards s-au 
distrat pe socoteala ei, delectând-o cu poveşti despre 
arestări şi tehnici de interogare. Smulgerea unghiilor de la 
degetele mâinilor. Electrozi legați de corp - de cele mai 


sensibile părți — şi şocuri electrice transmise prin cabluri. 
Capete vârâte în mod repetat în apă şi ţinute cu forța acolo 
până ce plămânii aproape explodează, lipsiți de aer. 
Încheieturile mâinilor legate cu sfoară, corpuri atârnate de 
tavan. Sau chiar metoda cea mai simplă, cea a împiedicării 
prizonierilor să doarmă, să se odihnească, forțându-i să 
rămână în picioare şi biciuindu-i dacă se sprijină de pereți şi 
mobilier, obligându-i să se îndrepte de mijloc, chiar şi atunci 
când genunchii li se îndoaie şi corpurile li se apleacă în față. 

— Până la urmă toți vorbesc, spune Claudine. Niciun om 
nu poate rezista unor asemenea torturi. Aşa că vorbesc. De 
aceea e mai bine să nu ştii nimic. Dacă nu ştii nimic, n-ai ce 
să divulgi. Dar chiar şi aşa, tot te vor tortura, pentru că vor 
să audă ce vor să audă, şi chiar dacă tu nu ştii nimic, se 
distrează cu tine. Aşa procedează friții. 

La finalul celei de-a patra zi, Sarah e absolut convinsă că 
Ralf a căzut în mâinile nemților. Madame Delauney le-a 
spus că drumul va dura trei zile. Cele trei zile au trecut de 
mult şi Ralf nu a sosit. Şi de aceea Sarah nu se mai 
oboseşte să se alăture grupului pentru cină - o cină pe care 
a gătit-o cu mâna ei, o tocană din resturi de legume şi pâine 
râncedă -— şi se retrage devreme în camera ei de la subsol ca 
să se scufunde în propriile spaime. Se complace în starea de 
suferință, care îi aduce o oarecare alinare; îşi îngroapă capul 
în pernă - nu e deloc uşor să-ți îngropi capul în păr de cal 
tare, dar e ceva ce trebuie să facă pentru a-şi întreține 
suferința în maniera consfințită de eroinele inconsolabile din 
cărți — şi plânge, bălăcindu-se în cele mai negre gânduri şi 
temeri. Niciun toiag şi nicio vargă de acum, nicio uşurare, 
numai durerea puternică, neostoită, care îi mistuie fiecare 
atom din ființă. 

Aşa se face că nu aude ciocănitul la uşa din față a casei, 
care se află chiar deasupra ferestruicii ei deschise, şi atunci 
când e strigată de sus, de la parter, vocile nu pătrund prin 


uşa închisă a camerei sale. El trebuie să bată la uşa ei, să 
bată tare şi să-i strige numele înainte ca oricare alt sunet să 
pătrundă prin văicăreala dizgrațioasă; şi atunci ea se 
panichează instantaneu la gândul că e Gestapoul, venit să o 
aresteze, pentru că, fireşte, Ralf a cedat torturilor şi le-a 
spus unde e ea, şi îi ia câteva secunde bune pentru a-şi 
recăpăta judecata. Realizează că vocea îi e cumva familiară 
şi că îi strigă numele pe un ton rugător, deloc în maniera în 
care ar fi făcut-o Gestapoul: 

— Sarah, Sarah, sunt eu, Ralf! 

Uşa e dată în lături chiar în clipa când ea se repede s-o 
deschidă. O izbeşte în față şi aproape că se prăbuşeşte pe 
podea; brațele lui sunt însă imediat în jurul ei şi o trag în 
sus, şi atunci brațele ei se aruncă din proprie voinţă în jurul 
lui şi plânsetul ei sacadat nu mai e acum unul de durere, ci 
de bucurie triumfătoare, explozivă, o bucurie de neoprit; şi îi 
bolboroseşte numele şi el râde cu capul îngropat în părul ei, 
pe care îl mângâie în timp ce îi repetă numele. 

Şi pe urmă el o împinge deoparte. Şi redevine sobru dintr- 
odată. O ţine la distanţă de un braț şi încetează să mai râdă. 
E schimbat. Are bărbia acoperită cu ţepi, părul e mai lung şi 
nepieptănat, hainele mototolite atârnă pe el şi sunt îmbibate 
de sudoare stătută. În ochii ei, el a rămas la fel de chipeş, 
însă nu poate să nu-i remarce privirea precaută, rezervată, 
şi felul cum o ţine de umeri, la distanță, încruntându-se 
uşor, şi atât, atât de serios. 

— Ce este, Ralf? 

— Nimic... Doar că trebuie să stăm de vorbă. Am multe să- 
ți spun. Haide să ne aşezăm. Vreau să îmi spui tot ce s-a 
întâmplat şi pe urmă o să îți povestesc şi eu. 

— Da, dar mai întâi şi mai întâi vreau să îți spun cât de 
mult... 

— Da, Sarah, dar acum te rog să te opreşti din plâns. Nu 
ai motive să plângi. M-am întors. A fost un drum lung şi 


dificil, dar uite, am ajuns cu bine. Hai, şterge-ți ochii, stai 
jos şi să vorbim. 

Întinde brațul spre prosopul jerpelit atârnat într-un cui şi 
îi şterge ochii, apoi o conduce spre patul de jos boţit care i-a 
servit ei drept refugiu pentru a-şi plânge de milă şi o face să 
se aşeze pe marginea lui. După aceea se uită în jur, vede 
scaunul şubred din lemn, îl trage aproape şi se aşază în fața 
ei. Îi ia mâinile în mâinile lui, un gest frățesc, şi ochii care îi 
întâlnesc pe ai ei sunt blânzi, şi nu încărcați de emoție, ca ai 
ei. Sunt ochi plini de seriozitate; prea multă, pentru gustul 
ei. E fără îndoială un moment de mare bucurie şi uşurare, 
dar fața lui nu îi trădează sentimentele. E foarte 
dezamăgitor. Înseamnă că nu i-a fost deloc dor de ea. Sau, 
în orice caz, nu la fel de mult pe cât i-a fost ei. 

Seriozitatea lui e contagioasă, sau poate că realizarea 
faptului că uşurarea nu îi e împărtăşită, produce un efect de 
deşteptare asupra ei, şi Sarah simte că trebuie să îşi 
justifice reacția euforică. Pentru a-şi salva mândria... 
Trebuie să-şi explice pornirea exagerată, gestul prostesc de 
a-şi arunca brațele în jurul lui în timp ce hohotea de 
uşurare. 

— Am fost convinsă că ai fost prins. Am crezut că eşti deja 
mort, că te-au torturat. Am fost aşa de uşurată să te văd. Şi 
atunci... 

Ralf o strânge de mâna pe care o ţine încă în mâinile lui şi 
râde. 

— Să ştii că nu-s aşa de uşor de prins! Am fost antrenat 
cum să mă furişez - doar sunt soldat! Şi nu am întâlnit în 
drum pe nimeni, doar un păstor de capre, în depărtare. l-am 
făcut cu mâna şi el mi-a răspuns. Harta de la Madame 
Delauney a fost bună, foarte precisă. Cred că m-am încadrat 
bine în timp - ne-a spus că va dura vreo trei zile, şi n-am 
depăşit decât cu puţin. Aşa că te-ai grăbit să-ți faci griji! 


Sarah îşi smulge o mână din mâinile lui pentru a-şi şterge 
o lacrimă care ameninţă să i se scurgă pe obraz. 

— Poate că am eu o imaginație prea bogată. M-am temut 
de tot ce e mai rău. 

— Ei bine, nu s-a întâmplat, aşa că iată-mă sosit de pe 
câmpuri cu vite şi pietre. Teafăr şi nevătămat, deşi cam 
înfometat. Mi-am terminat proviziile. E ceva de mâncare prin 
casa asta? 

Sarah reuşeşte să scoată un mic hohot de râs. 

— Nu cine ştie ce şi, cunoscându-i pe cei de la parter, 
bănuiesc că au lichidat deja tocana pe care le-am făcut-o. 
Dar poate că găsim o conservă. Şi avem gem de căpşuni. 
Mult gem de căpşuni de la ferma mamei lui Claudine. 

Ralf se strâmbă. 

— Nu prea cred că gemul o să-mi țină de foame. 

— Hai să urcăm să căutăm. I-ai cunoscut deja pe ceilalți? 

— Foarte puţin. M-au expediat rapid la subsol. 

— Aşa îşi întâmpină ei oaspeţii - scapă de ei cât pot de 
repede. Dar sunt ca nişte câini care latră, dar nu muşcă. 
Hai să vedem ce găsim. 

Urcă împreună în bucătăria lăsată goală de maquisards, 
care s-au mutat în camera de zi. Sarah deschide dulapurile 
şi începe să scoată dinăuntru tot ce găseşte: o conservă de 
piersici, un pachet de biscuiţi vechi, o felie de brânză. 
Lucruri pe care le-a aranjat cu mâna ei în ultimele zile. 
Descoperă că gesturile mecanice, practice, o ajută să-şi 
alunge dezamăgirea. S-a temut pentru siguranța lui Ralf, 
dar în acelaşi timp şi-a imaginat de nenumărate ori 
momentul  reîntâlnirii. Îmbrăţişarea care avea să se 
prelungească la infinit şi să se încheie abia cu un sărut. 
Murmurele şi mărturisirile de iubire, promisiunile, 
jurămintele. 

„Ai citit prea multe romane de dragoste, Sarah”, îşi spune 
atunci când cina lor simplă se termină şi se întorc în subsol, 


pregătindu-se de culcare. „Nu aşa se petrec lucrurile în viața 
reală. În viaţa reală, femeile adulte nu se aruncă în braţele 
unor bărbați indiferenți, aşa cum ai făcut tu. Au mult mai 
multă mândrie.” 

Îşi repetă în gând aceste afirmaţii pline de înţelepciune 
până ce adoarme. Perna din păr de cal nu este oricum prea 
potrivită pentru o îmbrăţişare. În noaptea asta nu va mai 
avea coşmaruri. 
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VI rac se întoarce în ziua următoare, de data asta 


împreună cu Henri. Henri face parte din celula Francezilor 
Liberi din Metz şi e bilingv: vorbeşte franceză şi germană şi e 
nerăbdător să discute cu Ralf. Lui Sarah i se spune să iasă 
din bucătărie în timpul conversației — cu cât ştie mai puțin, 
cu atât mai bine, asta i se repetă. Tot ce ştie este că Ralf 
deține informații militare de importanță inestimabilă pentru 
Francezii Liberi şi că ei îl vor ajuta în schimb cu documente 
false cu nume şi identitate noi. 

După plecarea lui Henri, îl întreabă pe Ralf: 

— Cât timp va dura până ce vei avea actele, ca să putem 
să ne continuăm drumul? 

— Am înţeles că falsificatorul are mult de lucru. Aşa că îi 
va lua ceva timp, poate că două săptămâni. Henri mi-a 


promis că va încerca să-l convingă să le termine mai 
devreme ca să putem pleca. 

Sarah îşi dă seama că Ralf ascunde multe informații, că 
are o viață nouă, plină de secrete. Dar nu e treaba ei să 
pună întrebări. La fel cum nu e treaba ei să-l îmbrățişeze, 
să-l țină de mână, să se sprijine de el atunci când stau unul 
lângă altul pe covorul din camera de zi, cântând, vorbind şi 
bând vin ieftin alături de ceilalți. 

Claudine şi bărbile se ataşează imediat de Ralf, iar el de ei 
- însă continuă să aibă dificultăți de comunicare, căci 
nimeni dintre maquisards nu ştie germana, iar franceza lui 
Ralf nu este încă aşa de bună pe cât ar trebui să fie. Nu e 
capabil să urmărească schimburile rapide de replici, iar lor 
le vine greu să vorbească rar şi să pronunțe clar cuvintele. 

Aşa cum i-a promis, Sarah face zilnic lecţii de franceză cu 
el — ce altceva ar avea de făcut? Citesc împreună cărți 
franțuzeşti sau mai degrabă ea îi citeşte şi îl ajută să 
înțeleagă franceza vorbită. Lucrează la îmbunătăţirea 
accentului lui nemţesc stâlcit şi-l corectează atunci când el 
confundă f-urile şi v-urile. Ralf învață repede, însă zilele se 
scurg încet în timp ce aşteaptă ascunşi în camera de la 
subsol, fără a părăsi niciodată casa. Claudine pleacă la 
muncă în fiecare zi şi se întoarce seara; bărbile dorm 
dimineața până târziu şi ies din casă noaptea pentru 
treburile lor clandestine. 

Şi, pe urmă, într-o noapte, două dintre bărbi nu se întorc. 
Nimeni nu discută despre cei doi, nu comentează motivele 
absenței, însă Sarah îşi dă seama, judecând după starea de 
tulburare care i-a cuprins pe ceilalți, că absenţii se aflăîntr- 
un soi de misiune, probabil primejdioasă. 

Cele două bărbi lipsesc şi a doua noapte, şi a treia. E ca şi 
cum nu ar fi locuit niciodată acolo; nimeni nu vorbeşte 
despre ei, nimeni nu pare să le simtă lipsa. Totuşi o 
atmosferă de aşteptare tensionată pluteşte în aer, niciodată 


pe deplin dezvăluită, totuşi mereu prezentă. Sarah nu îşi dă 
seama cu exactitate despre ce ar putea fi vorba, însă o 
simte. 

— Poate c-ar fi mai bine să plecaţi de aici, zice Claudine 
într-o zi. Ar fi mai sigur. 

— Unde să mergem? 

— O să vorbesc cu Mathilde să vă caute alt loc. 

— Se întâmplă ceva important, îi spune Sarah mai târziu 
lui Ralf. Doar că nouă nu ne spun. 

— Este mai bine să nu ştim nimic, îi răspunde el. Dar 
sunt de acord c-ar trebui să ne mutăm. 

— Ai idee ce pun la cale? 

Ralf ridică din umeri. 

— Nu vreau să ştiu - e mai bine aşa. Nu te mai gândi la 
asta, o să am eu grijă de tine. 

Sarah îşi doreşte ca Ralf să facă mai mult decât să aibă 
grijă de ea. Tânjeşte nu după protecţia, ci după afecțiunea 
lui, după brațele sale înfăşurate în jurul ei, aşa cum s-a 
întâmplat în ziua când a sosit, după căldura şi iubirea din 
privirea lui.l se pare că, după acea primă îmbrățişare 
spontană, s-a îndepărtat, s-a retras în el însuşi, a ridicat un 
zid între ei. Uneori pare să se poarte chiar rece cu ea, de 
parcă mintea i-ar rătăci în altă parte. 

Îi vine în minte un gând neliniştitor: poate că Ralf are o 
iubită în Freiburg. Poate că asta e problema. Poate că este 
logodit cu ea. Cu o persoană mai matură decât ea, mai 
experimentată. Şi, mai ales, nu evreică. Acolo îi fuge lui 
mintea atunci când privirea aceea distantă îi apare în ochi... 
Se gândeşte la ea, la îmbrăţişările ei, la buzele ei lipite de ale 
lui. 

Sarah visează şi se teme şi inventează scenarii, toate în 
încercarea zadarnică de a înțelege, de a-şi explica 
indiferența lui Ralf, de a justifica răceala lui. Se întoarce 
mereu la aceeaşi concluzie: Ralf a fost forțat să meargă cu 


ea. Îşi va face datoria ca însoțitor, aşa cum le-a promis 
Rebeccăi, lui Victoire şi Eric. O va acompania până în sudul 
Franţei, va avea grijă ca ea să fie în siguranță. Dar nu mai 
mult de atât. Ideea că el şi-ar depăşi rolul de ghid şi gardă 
de corp, că ar ţine la ea, e doar un vis pueril. Iar ea e o 
prostuță romantică. 

Şi, pe urmă, într-o seară, iată-i pe cei doi, bărbile absente, 
ciocănind la uşa din spate a casei şi năvălind în bucătărie 
beţi de exaltare în clipa când Claudine deschide uşa. 

— Aţi pus mâna pe ele! 

Tonul lui Claudine este triumfător. 

— Da! spune una din bărbi, în timp ce îşi extrage brațele 
din curelele rucsacului uriaş şi-l lasă să cadă pe podea. 

— Dumnezeule mare! 

Claudine înşfacă rucsacul şi trage cu ochii strălucindu-i 
de catarame pentru a deschide clapa de sus. Îşi vâră mâna 
înăuntru şi o retrage victorioasă. Rânjeşte încântată, 
ridicând în aer un obiect de forma unui ou, de culoare 
verde-închis. 

— Ce este? întreabă Sarah, şi toată lumea izbucneşte în 
râs. 

Bărbile clatină din cap, fără să se obosească să-i 
răspundă. O fac să se simtă ca o proastă. 

Râde şi Ralf, dar cu bunăvoință, şi nu de ignoranţa, ci de 
inocenţa ei. 

— E o grenadă de mână, spune el. O mică bombă uşor de 
mânuit. 

— Douăzeci! Le-am luat de la celula din Nancy, au fost 
aduse ca parte a unei operațiuni speciale a britanicilor. Cei 
din Nancy ne-au dat voie să luăm câteva. O să facem prăpăd 
cu ele! 

O barbă îşi vâră mâna mai adânc în rucsac, cotrobăie 
înăuntru şi scoate un pistol. 


— Plus astea! declară el triumfător. Patru pistoale- 
mitralieră. Şi muniție! 

Învârte arma în mână, rânjind în timp ce ţinteşte uşa. 

— Acum nu au decât să vină friții! Suntem înarmați! 

Îi aruncă pistolul-mitralieră lui Raoul, care îl prinde şi 
începe să cotrobăie şi să scoată alte trei din rucsac. Mâini se 
întind spre ele, iar el le împarte ca pe nişte cadouri de 
Crăciun. Veselia şi entuziasmul umplu încăperea; râd, se 
bat pe spate şi se prefac că trag la ţintă, toată lumea 
vorbind deodată; sunt ca nişte copii care au primit în dar o 
cutie cu jucării noi. 

Claudine se răsuceşte cu fața spre Ralf, care face eforturi 
evidente pentru a urmări conversaţia, apoi îşi mută privirea 
către Sarah. Le explică amândurora că, din cauza poziției 
geografice deosebite a Lorenei în cadrul Franţei anexate, 
una din marile lor probleme este lipsa armelor de orice fel. 

— Oriunde în alte părți din Franța, rețelele Rezistenței 
sunt în strânsă legătură cu o organizaţie britanică, SOE 
(Special Operations Executive), care le furnizează arme şi îi 
ajută cu strategiile. Dar nu şi noi, noi suntem izolați. Aşa 
încât armele astea sunt pentru noi aur curat. 

Una din bărbi ia prețiosul rucsac şi îl aşază în dulapul cu 
produse de curățenie. 

— Bun - aici va sta foarte bine. 

Se retrag în camera de zi, unde cele două bărbi le 
relatează anecdotă după anecdotă din aventurile prin care 
au trecut în ultimele trei zile. Toată lumea râde şi 
povesteşte. O sticlă cu vin ieftin îşi face brusc apariţia şi e 
trecută din mână în mână. Se bea direct din ea. O barbă ia 
chitara şi începe să cânte, înveselindu-se şi râzând, beat de 
fericire pentru noua realizare. Într-un târziu, uşor ameţiţi, 
se duc cu toții la culcare. 


Sarah visează că Gestapoul e la uşă, că bate cu picioarele în 
ea şi strigă „Machen Sie auf!'26 Visul este atât de real, de 
viu, însă pe urmă nişte brațe o cuprind şi o trag din pat, şi 
sunt brațele lui Ralf - în sfârşit! -, numai că nu este o 
îmbrățişare, pentru că el o târăşte ca să o salte în picioare, 
scuturând-o şi spunându-i pe jumătate în şoaptă, pe 
jumătate țipându-i în ureche: „Trezeşte-te, Sara!” în timp ce 
loviturile în uşă devin din ce în ce mai puternice. Nu e un 
vis, se întâmplă în realitate. În clipa următoare Sarah e în 
picioare, trează de-a binelea. 

Camera e cufundată în întuneric; perdeaua de camuflaj îşi 
face treaba. Ralf a aprins însă o lanternă şi ea îl vede cum 
împachetează toate bunurile lor în genţi. Îi vâră propria 
geantă în mâini, apoi smulge un cearşaf de pe patul ei şi i-l 
aruncă gesticulând. Ea a dormit în lenjeria de corp, ca de 
obicei, şi a sărit pe jumătate dezbrăcată din pat, uitând de 
pudoare. Acum se înfăşoară în cearşaf. 

— Ce facem? 

— Trebuie să ne ascundem, îi şopteşte el. Hai! Grăbeşte- 
te, nu sta acolo ca o momâie! 

— Să ne ascundem? Unde? Nu e nicio ascunzătoare aici. 

De sus, de la parter, se aude un trosnet: nemții au spart 
uşa. Urmează tropăit de bocanci pe scări, strigăte în 
germană, e o adevărată nebunie. 

Deci asta a fost - sunt blocaţi în casa asta conspirativă, 
care nu a fost de fapt niciodată sigură. Nu au unde să se 
ascundă. Nu pot urca - e prea târziu şi, chiar dacă ar reuşi 
să ajungă la bucătărie, uşa din spate e şi ea probabil păzită. 
Sunt prinşi în capcană aici, jos, în pivniță. Zgomotul care 
vine de sus e puternic, pare că o întreagă armată a invadat 
casa. E doar o chestiune de timp până ce nemţii vor cobori 


26 „Deschide” (în germ. în original) (n. red.). 


treptele de lemn până în pivniță, bocănind cu bocancii lor. 
De sus se aud strigăte şi înjurături; se pare că au capturat 
una sau două bărbi. Claudine urlă. Trosnete, bubuituri, 
chiar şi un pocnet de armă - dar nu e timp de spaime şi de 
gânduri, căci Ralf a prins-o de braţ şi o trage şi o împinge de 
cealaltă parte a camerei, spre uşa toaletei. „Toaleta! Ce 
ascunzătoare ridicolă! Ce-o fi în mintea lui?” 

O împinge în camera cu toaleta. O prostie! După ce vor 
pătrunde în pivniță şi în camera lor, prima uşă pe care o vor 
deschide ei va fi cea a toaletei. Ei. Ceilalţi. Duşmanul cel 
temut, bestia de la periferia bulei lor de siguranţă, niciodată 
prea departe de ei. Şi acum bestia este aici şi singurul loc 
unde se pot ascunde este toaleta. Ce răsturnare de situație. 
Este atât de ridicol, încât aproape că-i vine să râdă, însă 
Ralf întinde mâna şi prinde un cârlig de pe unul din pereți, 
îl răsuceşte şi un alt spaţiu se iveşte miraculos în faţa lor, 
iar el o împinge înăuntru şi o îndeamnă să „urce în cadă”. 

Se află într-adevăr într-o baie ascunsă, cealaltă jumătate a 
încăperii care conținea inițial şi toaleta. Sarah vede o cadă 
veche şi crăpată în capătul îndepărtat şi se cațără în ea, în 
timp ce Ralf închide cu grijă în urma lui uşa secretă. Trage 
zăvorul ruginit şi o încuie. Ar fi un gest complet inutil dacă 
cineva ar bănui existența unui alt spaţiu, însă o uşă 
încuiată îți dă întotdeauna o senzație de mai mare 
siguranţă. 

Ralf se aşază pe vine pe podea; adevărul este că nici nu 
există alt spațiu decât în cadă, iar Sarah ştie că el nu vrea 
să stea acolo, prea aproape de ea. 

Îl vede cum se răsuceşte pentru a se uita la ea peste 
marginea căzii, îi vede ochii larg deschişi, dar calmi şi 
liniştitori, îl vede cum îşi duce un deget la buze 
semnalându-i să tacă, de parcă ar fi avut nevoie de astfel de 
instrucțiuni. Zgomote răzbesc de dincolo de uşă; nemții sunt 
deja în camera lor. Le aude vocile tunătoare: „Cineva a 


dormit aici... salteaua e caldă... Probabil că au fugit sus 
când ne-au auzit... Ce-i cu uşa aia?” 

Uşa toaletei se deschide; cineva strigă „das Klo. Leer!” 
Toaleta e goală. Bocanci călcând apăsat înapoi în sus pe 
scări. Dar bătăile inimii ei sunt asurzitoare, mai zgomotoase 
decât cele făcute de bocancii lor. Tunătoare. Izbindu-i-se de 
piept, care pare pe cale să explodeze. 

Reuşeşte să şoptească: 

— Au plecat? 

— Sunt sus. Cred că în bucătărie. 

Aşa este: de sus vin alte sunete şi trosnete; pare că toată 
casa este acum devastată. Strigăte, țipete. Un zgomot de 
împuşcătură; un altul. Alte țipete. Zgomotele scad treptat în 
intensitate. Şi pe urmă se aşterne tăcerea. O tăcere cumva 
mai amenințătoare decât larma dinainte. 

— Au plecat? Ce-or fi făcut cu ceilalți? Crezi că i-au 
arestat? O, Ralf! Probabil că au găsit grenadele. Ceilalţi or fi 
scăpat cu viață? 

— Nicio şansă, şopteşte el. 

Nu e decât o umbră neagră, însă ea s-a obişnuit de acum 
cu întunericul şi îi distinge fața palidă şi albul ochilor. 
Vocea lui e sumbră, plină de disperare. 

— Dar nu poţi să faci nimic pentru ei? Nu poţi să-i salvezi? 

— Aş putea să încerc, îi răspunde el. Aş putea să încerc să 
fac pe eroul. Şi să fiu prins şi eu. Asta vrei să fac? 

— Nu! Nu, stai aici! Te rog, nu pleca. 

— Nu plec. Sarah, nu e nimic de făcut, absolut nimic. Ei 
ştiau la ce pericole se expun, au ştiut dintotdeauna. Şi 
acum au fost prinşi. Aşa e la război. Să ştii că nu sunt laş. 

— Da, ştiu. Scuze, n-am vrut să spun că... 

Şi pe urmă el face gestul atât de aşteptat. O ia în braţe şi o 
trage spre el. Atât de aproape, încât ea îi aude bătăile inimii, 
amestecate cu ale ei. Îi simte răsuflarea. 


— Ştiu ce ai vrut să spui. Dar, Sarah, trebuie să stăm o 
vreme ascunşi aici. Nu vrem să fim şi noi prinşi. O să stau 
cu tine, nu vei fi singură. Ai înțeles? 

Sarah se cuibăreşte la pieptul lui. 

— Am înțeles. 

— Când totul se va linişti, ne vom gândi ce să facem mai 
departe, unde să mergem. Pentru moment vom rămâne aici. 
Stai comod acolo? 

Sarah răspunde râzând strâmb. 

— În măsura în care statul pe vine în beznă, în cada asta 
veche şi ruginită poate fi comod. Ralf... ce o să se întâmple 
cu ceilalți? 

Ralf clatină din cap. 

— Nimic bun. 

— O să-i omoare? 

— Probabil. 

Atunci este momentul când ea începe să plângă. Şi e 
momentul când el o ia în braţe şi o lasă să plângă lipită de 
el, peste el. Dar nu pentru mult timp. După o clipă, o 
îndepărtează. 
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——— Aşteaptă aici. 

Ralf se strecoară afară din baie şi închide cu grijă uşa în 
urma lui. Pentru un timp, ea nu aude decât bătăile propriei 
inimi şi propria răsuflare, zgomotoasă, panicată, iute. Un 


scârțâit slab de scândură de podea, sus, la parter. Şi din 
nou nimic altceva decât inima şi răsuflarea ei. Nu e pic de 
lumină, Ralf a luat lanterna cu el şi singurul bec cu care a 
fost dotată baia se află dincolo de peretele despărțitor, în 
încăperea cu toaleta. Stând singură în întuneric, i se pare că 
e mai bine să închidă ochii; măcar aşa bezna se reduce la 
corpul ei, şi nu la lumea exterioară. Şi aşa face, strânge 
pleoapele. 

Două activități umane sunt însă cele care, cu precădere, 
implică închiderea ochilor: somnul şi rugăciunea şi, fiindcă 
de dormit îi este imposibil, în ea se înalță rugăciunea, acea 
mică rugăciune care a însoțit-o de când a fugit din Colmar: 
„că Tu cu mine eşti. Toiagul Tău şi varga Ta, acestea m-au 
mângâiat...” 

Rosteşte rugăciunea o dată, de două, de nenumărate ori. 
Şi, treptat, ritmul inimii ei încetineşte, răsuflarea nu îi mai e 
la fel de iute şi tăcerea redevine absolută, cu excepţia 
cuvintelor ce se repetă înăuntrul ei. Până ce, în sfârşit, 
liniştea o cuprinde. Totul va fi bine, Gestapoul a plecat. 
Măcar ei doi sunt în siguranţă. Ceilalți însă: Claudine, Raoul 
şi bărbile... Îşi strânge pleoapele la gândul celor îndurate 
probabil de ei şi e ceva insuportabil, iar inima şi răsuflarea 
ei reacționează din nou, pe măsură ce panica revine. „Ralf? 
Unde eşti? Întoarce-te!” 

Are impresia că e plecat de ore în şir, deşi, cu siguranţă, 
nu a lipsit mai mult de zece, cincisprezece minute. Sarah nu 
are ceas, nu are cu ce să măsoare trecerea timpului în afară 
de bătăile inimii. Şi pe urmă, în fine: paşi care se apropie şi 
o şoaptă prevenitoare: 

— Eu sunt, Sarah! 

O împingere uşoară în uşa secretă, care se deschide. 
Lumina pătrunde în încăpere, iar el e acolo, în lumină. 

— Au plecat, zice el. Poți să ieşi, casa e goală. 


Sarah iese din cadă. Lumina e acum aprinsă şi poate 
vedea fața lui Ralf: e palidă şi trasă şi ochii îi aleargă de 
colo-colo, șocați. În răstimpul de când a lăsat-o singură în 
subsol şi până s-a întors pare să fi îmbătrânit cu câţiva ani. 

— Ce e? întreabă ea. Ce ai găsit la parter? 

Dă să se apropie de uşă, dar el îşi aşază o mână pe 
încheietura ei; mâna lui e rece ca gheața. 

— Nu, spune el. Nu... nu urca. Nu încă. Trebuie să te 
previn... să-ți spun... E... e groaznic. 

— Dar ce ai găsit acolo? Spune-mi! Ce ai văzut? Încearcă 
se se smulgă din strânsoarea lui, dar el o ţine ca într-un 
cleşte. 

— Lasă-mă! strigă ea. Trebuie să... oh! strigă şocată la 
vederea mangşetei de la cămaşa lui, acoperită de sânge. 

— Au devastat casa. Şi, Sarah... Raoul e mort. Împuşcat. 
Pe scări. Sânge peste tot... a trebuit să-l mut. 

— Dumnezeule! Şi ceilalți? 

— Nu mai sunt aici. Aşa cum ţi-am spus. Au fost arestați. 
Presupun că Raoul a încercat să opună rezistență. Ai auzit 
şi tu împuşcăturile - probabil că a vrut să tragă el primul, 
dar nu a apucat. 

Sarah a rămas în picioare, cu mâinile la gură şi ochii 
căscați de uimire. 

— Trebuie să plecăm de aici, zice brusc Ralf. Nu mai 
putem rămâne. S-ar putea să se întoarcă, să cerceteze casa 
cu mai multă atenție — trebuie să plecăm. Haide, îmbracă-te 
repede. 

Sarah îşi trage pe ea în grabă fusta, un pulover şi 
bocancii. Ralf e deja îmbrăcat cu pantalonii şi vesta; 
probabil că le-a pus pe el înainte de a se aventura sus la 
parter. Acum îşi scoate cămaşa pătată de sânge, îşi ia una 
curată, un pulover, pantofii. 

— Hai, vino să urcăm. 


Ralf nu a exagerat deloc; casa a fost răscolită. În bucătărie, 
tot mobilierul nefixat pe perete zace acum pe podea, 
scaunele sunt rupte, iar masa răsturnată. Dulapurile sunt 
deschise şi puțina mâncare rămasă este împrăştiată pe 
podea. Cartofi, morcovi, napi, pahare şi farfurii sparte, 
tacâmuri — sunt toate risipite pe jos. De ani de zile Sarah şi- 
a format instinctul de a nu risipi mâncarea, şi chiar şi 
acum, când scânceşte la vederea dezastrului, se apleacă 
pentru a ridica de pe jos cartofii, morcovii. Şi Ralf se 
gândeşte la supraviețuirea lor: se duce la chiuvetă pentru a 
umple o sticlă cu apă. Sarah se îndreaptă de spate, 
amintindu-şi brusc de Raoul. Îl prinde de braț pe Ralf şi îl 
întreabă pe un ton imperios: 

— Unde-i Raoul? Unde îi e cadavrul? 

— L-am găsit pe scări. L-am tras sus într-un dormitor şi l- 
am întins pe un pat. 

— Vreau să îl văd! 

I se pare un lucru îngrozitor să-l lase pe Raoul în urmă. 
Nu l-a plăcut prea tare, dar asta nu are nicio importanță 
acum: Raoul luptase pentru libertatea țării sale, luptase 
împotriva naziştilor atât de detestaţi şi a-l lăsa în plata 
Domnului, întins pe un pat, i se pare un gest complet lipsit 
de respect. Ar trebui să-şi ia rămas-bun de la el, să 
şoptească o rugăciune la căpătâiul lui. 

Numai că Ralf nici nu vrea să audă. 

— Nu. Sarah, Raoul a murit vitejeşte. A crezut că poate 
apăra casa de Gestapo şi a plătit preţul. Nu mai avem ce 
face pentru el, trebuie să plecăm de aici cât mai iute. 

A terminat de umplut sticla cu apă; o vâră în geantă. 
Sarah mai adună câțiva morcovi de pe jos. Cartofii nu le 
sunt de folos pe drum; nu pot fi mâncaţi cruzi. Îndeasă 
morcovii în buzunare. 

— Unde mergem? 

— Nu ştiu. Trebuie să dau un telefon. Haide! 


Deschide precaut uşa din spate. Scoate capul afară şi se 
uită prin grădina din spatele casei. Niciun semn de viață, de 
soldați ascunşi. Iese, ridică o mână ca să îi facă semn să 
aştepte. Înaintează cu atenţie câţiva paşi... 

— Pssssst! 

Întoarce capul în stânga şi în dreapta pentru a localiza 
sursa sunetului, sâsâitul repetat acum şi mai tare, şi o voce 
rosteşte în şoaptă: 

— Monsieur! 

Sunetul vine din stânga lui, dinspre casa învecinată, de 
peste un gard viu, jos, care desparte cele două curți din 
spate. Un cap se înalță pe deasupra lui: e un cap de femeie. 
Femeia se porneşte să turuie în franceză şi Ralf nu înțelege 
ce îi spune. Ridică o mână în aer ca s-o oprească şi se 
întoarce în pragul uşii de la bucătărie, unde Sarah stă şi îl 
aşteaptă. Îi face semn să vină; ea se apropie. 

— Nemţii au plecat, zice vecina. Dar trebuie să vă 
ascundeţi. Puteţi să rămâneți un timp la mine acasă. Nu vă 
faceţi griji, suntem de partea voastră. 

Arată spre o poartă din capătul bucății de pământ. Sarah 
şi Ralf trec prin ea şi pătrund pe proprietatea femeii, 
traversează grădina din spatele casei şi intră pe uşa de 
acolo.Sarah lasă geanta să-i cadă pe jos şi prinde mâinile 
femeii în mâinile ei. 

— Madame! Vă suntem foarte recunoscători. Vă 
mulțumim din inimă. Este îngrozitor ce s-a întâmplat. 

— Suntem vecini şi pereții sunt subțiri, iar ferestrele erau 
deschise - am auzit tot, spune femeia. Sunt Madame 
Brisson. Locuiesc aici de când mă ştiu şi am fost 
întotdeauna o bună franțuzoaică, o patrioată. Mama lui 
Claudine a fost prietena mea cea mai bună. Sigur că vreau 
să-i ajut pe prietenii fiicei ei! Claudine este atât de 
curajoasă, luptă pentru libertatea Franţei. O să vă pregătesc 


mai întâi micul dejun şi pe urmă vom discuta ce aveţi de 
făcut mai departe. 

Vorbeşte repede, aşa că Sarah îi traduce lui Ralf. 

— Cel mai urgent avem nevoie de un telefon, zice el. Există 
vreo cabină prin apropiere? 

— Da, e una în colțul străzii, răspunde Madame Brisson. 

— Dar noi nu putem ieşi... N-aţi vrea să...? 

Femeia pricepe imediat. 

— Daţi-mi numărul şi scrieți-mi mesajul, şi voi suna eu. 
Aşază-te la masă, mademoiselle. Mă întorc imediat să vă fac 
o cafea. 

lese însoțită de Ralf. Genunchii lui Sarah se înmoaie în 
clipa următoare, de uşurare, şi se trânteşte pe un scaun. 
Pentru moment se află în siguranță. Poate. Şi numai pentru 
puțin timp. 

Astăzi realitatea războiului a năvălit peste ea pentru întâia 
oară. Până acum i se păruse ceva îndepărtat. Un coşmar şi, 
prin urmare, ceva ireal. Despărțirea de familie, de casă. 
Fuga forțată, primul refugiu la podgoria lui Margaux, 
traversarea Munţilor Vosges... Totul fusese mai degrabă un 
vis urât involuntar şi aparent fără legătură cu războiul — 
războiul în sine, luptele, moartea, carnajul fuseseră undeva 
departe, atât de teoretice, de teatrale. Un discurs la radio, 
voci  înăbuşite, avertismente despre eventualități 
înfiorătoare. Până şi arestarea în pădure nu păruse un act 
de război, ci o altă scenă dintr-o piesă de groază. Nici atunci 
când Ralf o legase nu fusese un act de război. Nici când 
Krämer încercase să o violeze - nici măcar acela nu fusese 
un act de război, ci unul săvârşit de o brută; un gest 
individual, personal. Până şi atunci când Ralf îl împuşcase 
pe Krämer şi rămăşiţele însângerate ale capului său o 
atinseseră şi-i întinaseră corpul, iar ea urlase cuprinsă de o 
teroare absolută - nici atunci nu fusese război. 


Dar ceea ce se petrecuse azi, această dramă - acesta era 
într-adevăr războiul. Războiul spărsese bula negării ei. Şi 
acum nu mai are unde să se ascundă. Războiul este peste 
tot, s-a prăvălit peste ea şi, de acum încolo, cu fiecare pas 
pe care îl va face, se va afunda şi mai adânc în măruntaiele 
lui înspăimântătoare. 


— Am vorbit cu falsificatorul, zice Mathilde. Îţi va termina 
documentele cel târziu mâine. Şi pe urmă va trebui să 
plecaţi imediat din Metz. Nu puteţi rămâne aici. Îmi pare 
rău, dar este prea periculos pentru noi toți. 

„Aici” este camera din spate a unei croitorii. Mathilde le-a 
căutat între timp un loc temporar de dormit la noapte. 
Venise imediat, îi luase din casa lui Madame Brisson, îi 
condusese prin porți ascunse şi pe drumuri lăturalnice până 
ce ajunseseră la atelierul fratelui ei, situat în cartierul cel 
mai sărac al oraşului. În cel mai rău caz vor dormi aici, pe 
podeaua din atelier. Nimeni nu are paturi libere de oferit. 

— Toată lumea este très sympathique?7, le explică 
Mathilde. La izbucnirea războiului, am fost evacuaţi în sud, 
dar după aceea ne-am întors cu toţii, cu excepția evreilor, şi 
fiecare casă, fiecare cameră liberă a fost rechiziționată de 
nemți. Metz a devenit un oraş foarte aglomerat. Şi 
Judenrein, cum spun ei, adică liber de evrei, şi plin în 
schimb de nemți. Îi preferam pe evrei. 

Au acceptat consternați ideea că grupul lui Claudine 
reprezintă o cauză pierdută, la fel ca toţi francezii prinşi de 
friți; în cazul în speță, prin vărsare de sânge. Fără îndoială, 
cei arestaţi vor fi interogațţi şi torturați în cele din urmă, 
până ce vor mărturisi cu răsuflarea întretăiată adevărul, 
după care vor fi ucişi. 
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— Nu îi putem învinovăţi fiindcă vor vorbi, declară 
Mathilde. Tot ce vor dori în acele momente va fi să pună 
capăt suferinței: să moară. Ştiu că îndată ce vor vorbi, 
pentru ei va veni sfârşitul. De aceea trebuie să fugiți cât mai 
repede. 

— Dar friții îi vor întreba de noi? spune Sarah. Nu cred. 
Nu cred că nemții ştiu de noi. 

— Asta mă întrebam şi eu, clatină Ralf din cap. Tu ce 
părere ai, Mathilde? 

— N-avem de unde să ştim, răspunde ea. Şi de asta 
trebuie să plecaţi. Nemţii vor vrea să afle în principal 
informații despre celula Rezistenței din Nancy şi de unde 
primesc ei arme şi grenade. Celula aceea e aprovizionată de 
SOE, o organizaţie britanică, şi friții vor cu disperare să afle 
nume şi adrese. Nu caută un dezertor din Wehrmacht şi o 
tânără evreică fugară din Colmar şi nu le-ar trece prin cap 
să pună asemenea întrebări. Totuşi... ridică ea din umeri. 
Poate că prietenii noştri le vor divulga de bunăvoie această 
informaţie pentru a îndrepta interogatoriul în altă direcție. 
Pentru a distrage atenţia. Pentru cei din Rezistență voi 
sunteți mai puțin importanți decât rețeaua din Nancy. E 
foarte posibil să vă sacrifice deliberat. Îmi pare rău, dar asta 
e situația. Ar fi o trădare de mai mică relevanță, cu miză mai 
mică pentru Rezistență. Aşa încât trebuie să fugiți - Metz a 
devenit un cartof prea fierbinte pentru voi. 

Chiar şi aşa, într-un Metz devenit cartof fierbinte, Sarah 
tremură, şi nu de frig. Ralf o ia pe după umăr, strângându-i- 
l, dar îşi lasă brațul acolo numai pentru o clipă, apoi îl 
retrage. 

— Nu-ţi fie teamă, zice el. O să am eu grijă de tine. 

„Atunci lasă-ți mâna pe umărul meu”, strigă Sarah, dar 
doar în gând. „Îmbrăţişează-mă strâns. Mi-e frică, sunt 
înspăimântată şi singură. Te rog.” 


Dar Ralf nu o cuprinde din nou cu brațul. Nu o trage spre 
el pentru a o linişti. În realitate, se îndepărtează; se ridică în 
picioare şi merge să se sprijine de uşă. 

„Este adevărat ce se spune”, îşi zice Sarah. „Nemţii sunt 
oameni reci; până şi cei prietenoşi, cei care-l urăsc pe Hitler, 
sunt aşa. Sunt reci şi lipsiți de sentimente. Nu le pasă de 
nimeni, nu pot iubi pe nimeni. Ralf nu este altceva decât o 
statuie frumoasă. Îşi face datoria purtându-mi de grijă, dar 
nu dă doi bani pe sentimentele mele. Trebuie să încetez să-l 
iubesc.Trebuie!!! Dar ce mă fac dacă nu voi putea?” 
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l atei lui Ralf sunt într-adevăr gata a doua zi. 


Povestea lui de acoperire e menţinută cât mai aproape de 
realitate, la fel şi deghizarea: este din nou un soldat 
proaspăt bărbierit, tuns scurt, curat îmbrăcat în uniformă. 
Un soldat neamt care se întoarce din permisie la regimentul 
său din sudul Franţei. 

— Te vei nume Karl Vogel, aşa cum ai dorit, îi spune 
Mathilde. Dar eşti cu trei ani mai în vârstă; acum ai 
douăzeci şi unu de ani. Pentru cineva aflat în situaţia ta, 
este mai bine să fii major. Şi, oricum, arăţi mai matur decât 
eşti. 

Aşa să fie? Sarah se încruntă la auzul acestor cuvinte şi se 
uită mai îndeaproape la Ralf. Îşi întruchipează perfect rolul: 


un soldat bine făcut, înalt şi chipeş în uniforma sa, cu firele 
de barbă răzlețite dispărute acum. Şi, da, are dreptate 
Mathilde - în cele două săptămâni de când îl cunoaşte, Ralf 
a îmbătrânit. Soldatul necălit în luptă, un adolescent cu față 
aproape ca de copil, nu mai există, fiind înlocuit de un 
bărbat. Dar ce anume s-a schimbat la el? Trăsăturile îi sunt 
aceleaşi: structura facială bine proporționată, aproape 
clasică şi, desigur, trăsăturile individuale, părul castaniu 
închis, ochii căprui, urechile, toate au rămas neschimbate. 
Este la fel de chipeş ca înainte şi totuşi... Schimbarea, 
realizează ea, s-a petrecut în interior. 

O profunzime proaspăt dobândită se infiltrează acum prin 
fiecare atom de pe fața lui, din corp, din statură, din 
atitudine şi îi conferă un soi de maturitate ambiguă, un aer 
de competență pură ce nu provine dintr-o schimbare 
exterioară  măsurabilă, ci se revarsă din interior. 
Experiențele prin care a trecut l-au forțat să se maturizeze; 
s-a transformat cât ai clipi din băiat în bărbat. Noua 
maturitate îi sclipeşte în ochi; ruşinea ce fremăta în soldatul 
care o privea implorând-o să-l ierte în timp ce îi lega 
încheieturile s-a evaporat. 

Şi iată-l acum pe bărbatul care s-a iertat pe sine, nu prin 
a-şi scuza greşelile, ci prin a trece peste ele, înlocuindu-le cu 
noi forme de responsabilitate şi putere. Emană încredere. Ar 
fi trebuit să-şi dea seama de la bun început: Ralf este un 
bărbat aflat într-o evoluţie rapidă. Ar fi trebuit să vadă acest 
lucru în încrederea pe care le-a inspirat-o el unor străini, 
începând cu Eric şi sfârşind cu Mathilde. Rebecca, Victoire, 
Madame Delauney, până şi maquisards, cu toţii au părut să 
pună imediat temei pe cinstea lui Ralf când abia îl 
cunoscuseră şi în ciuda trecutului său de soldat în 
Wehrmacht. Ralf posedă un fel de magnetism care pare a 
produce automat această impresie: că este un om cu 
adevărat bun. 


Ea a fost ultima care a sesizat; a fost prea absorbită de 
propriile conflicte emoţionale - teama animalică inițială, care 
a făcut-o să respingă şi să nege atracția pe care el o exercita 
asupra ei — pentru a observa schimbarea petrecută în el. Un 
alt lucru se petrece cu ea, un fenomen greu de identificat: să 
fie o pasiune trecătoare, iubire sau poftă trupească? Nu, nu 
e poftă trupească. Este atrasă de el, însă atracția e mai 
degrabă de ordin spiritual decât fizic, este o dorință de 
confort emoţional şi reciprocitate mai mult decât una 
carnală. 

E ca şi cum sufletul ei, abandonat de familie şi de tot ce a 
avut mai scump pe lume, năzuieşte spre el, tânjind să fie 
acceptat, recunoscut, iubit — fiind însă respins cu cruzime 
de indiferența lui. Ciudat este că această calitate a lui de a 
face impresie bună, de a fi considerat demn de încredere e 
îmbrăcată într-o asemenea frigiditate. Dar poate că răceala 
face parte din noua lui maturitate. Poate că maturitatea 
exclude reciprocitatea; poate că maturitatea ține la distanță 
iubirea şi inevitabila nevoie de afecțiune care vine odată cu 
ea - nevoia de a se contopi cu celălalt, de a fi una cu el. 
Orice ar fi, Sarah se simte singură. Atât de îngrozitor de 
singură..., încât dorul pe care îl simte sfârşeşte într-un gol 
iritant. Până şi noile lui documente îi reflectă proaspăta 
maturitate. 

— Bun, deci am sărit peste trei ani? Ce drăguţ! zice Ralf, 
luând actul de identitate din mâna lui Mathilde şi 
studiindu-l. Chiar dacă e nou, actul arată de parcă nu ar fi, 
cu fotografia lui uşor crăpată şi cartonul pe care este 
tipărită tocit pe margini. Karl Vogel, douăzeci şi unu de ani. 

— Aş vrea şi eu să devin mai bătrână! mormăie 
nemulțumită Sarah. Urăsc să fiu minoră, să fiu tratată ca 
un copil. 

— O să vină şi vremea ta, spune Mathilde. Trecem printr-o 
perioadă când istoria se întâmplă sub ochii noştri, iar asta îi 


forțează pe oameni să se maturizeze mai repede. Şi tu te vei 
maturiza, ca şi Karl. Numai că el a trăit mai multe decât 
tine. Va veni o zi când îţi vei demonstra şi tu curajul. Până 
atunci, va trebui să te mulțumeşti să ai şaptesprezece ani. 

— Săptămâna viitoare voi împlini optsprezece, obiectează 
Sarah. 

Dacă ar fi fost acasă, ar fi avut parte de o petrecere. 
Maman ar fi copt în chip miraculos un tort din morcovi, 
pudră de ou şi făină de porumb, un tort care, copt fiind cu 
dragoste, ar fi fost delicios, iar ea ar fi fost îmbrăţțişată de 
părinți şi de surori şi, în ciuda războiului, ar fi râs şi ar fi 
cântat cu toţii. Aici însă, va trebui să uite de aniversarea ei. 
E o fugară care călătoreşte cu un peşte rece pe nume Ralf — 
ba nu, nu Ralf, ci Karl. Va trebui să țină minte să i se 
adreseze aşa. 

Mathilde îi mitraliază cu instrucțiuni: 

— Trebuie să plecați. Acum. Să luaţi primul tren spre 
Paris... Nu veți rămâne acolo, veţi lua imediat trenul spre 
Poitiers. Parisul mişună de oameni ai Gestapoului. Poitiers e 
un loc mai sigur - acolo au fost evacuaţi cetățenii din Metz 
la începutul războiului. Vă veți amesteca printre ei. Să fiți 
precauţi şi să n-aveţi încredere în nimeni, Nu toţi francezii 
sunt împotriva naziștilor. În Paris operează Carlingue, o 
societate secretă nouă de colaboraţionişti francezi ai 
Gestapoului, oameni mai răi chiar decât naziştii. Unii din ei 
sunt foşti infractori nemiloşi, care lucrează mână în mână 
cu Gestapoul şi sunt mai greu de depistat fiindcă nu poartă 
uniformă şi urmăresc oamenii, pregătiți oricând să îi 
denunțe. Poţi da peste ei oriunde, aşa că păziți-vă spatele. 
Stați cu ochii în patru. Să nu vă aşezaţi unul lângă altul în 
tren, ca să nu fiți controlați în acelaşi timp. E mai bine aşa, 
mai sigur. Nici la gară să nu mergeţi împreună. Cumpărațţi- 
vă biletul separat. Nu mai fi atât de speriată, Sarah, spaima 
asta poate să te trădeze. Un singur telefon dat la Colmar şi, 


gata, totul se termină pentru tine. Documentele tale sunt în 
ordine şi, mai mult decât atât, sunt autentice. Să nu uiţi 
asta. Încearcă să pari sigură pe tine şi poartă-te natural. O 
să te însoțesc eu la gară, e mai bine aşa. Ţine minte, mergi 
la Paris, unde vei locui la rude şi îți vei căuta de lucru. Ai 
memorat adresa? Să te aud. 

Sarah repetă adresa din Paris pe care a memorat-o. Nu va 
merge de fapt acolo, e doar o casă conspirativă a RIE, care 
au informat-o pe Mathilde de existența ei. Ralf - ba nu, Karl 
- a primit o altă adresă. Ei doi se vor întâlni în Paris la Gare 
de Est, de unde vor lua metroul până la Gare 
Montparnasse, iar de acolo se vor despărți din nou pentru a 
călători cu trenul până la Poitiers. Sarah îşi îndreaptă 
umerii şi spatele. Aceasta este proba de maturitate pe care o 
aştepta. 


Ralf se aşază în acelaşi vagon cu ea, dar într-un alt 
compartiment. Mathilde insistase să nu stea împreună din 
motive de siguranţă. 

— Nu ştii niciodată cine e cu ochii pe tine, spusese ea. 
Oamenii s-ar putea întreba de ce se poartă un soldat neamt 
atât de prietenos cu o simplă franțuzoaică şi, dacă sunteți 
văzuți împreună, treaba asta ar putea da naştere la 
conflicte. Sunt oameni care urmăresc privirile furişe, 
gesturile ascunse, expresiile faciale. Nu aveți cum să ştiţi 
cine colaborează cu Gestapoul. Niciodată. Stați separați 
până ajungeţi la Paris. Încearcă să te aşezi lângă o femeie 
mai în vârstă, o sfătuise Mathilde pe Sarah. Stai de vorbă cu 
ea, prefă-te că sunteţi împreună. S-ar putea să-ți prindă 
bine. Oricum, însă, nu ai motive de îngrijorare. Nu ai 
ştampila  incriminatorie Evreu aplicată pe documente. 
Nimeni în Franța nu o caută pe Sarah Mayer... 

— Dar dacă am fost trădată de Claudine şi prietenii ei? 


— Chiar dacă te vor trăda, nu o vor face imediat. Va trece 
ceva timp până ce poliția va fi alertată să te caute şi, până 
atunci, tu vei fi ajuns la Poitiers. Poate că totuşi ar fi fost 
mai bine să nu-ţi fi folosit numele real în casa aia. 

— Acum e prea târziu. 

— Nu contează, tu fă tot ce poți ca să ajungi la Poitiers. 

La gară, Mathide a stat deoparte în timp ce ea şi-a 
cumpărat biletul pentru toată călătoria până la Poitiers. 
Sarah nu mai cumpărase niciodată un bilet de tren şi acum 
era nevoită să se descurce singură, ca un adult. 

— Bun, acum la revedere, cherie. Şi mult noroc. 

Mathilde a sărutat-o pe amândoi obrajii. S-a răsucit pe 
călcâie şi a plecat. 


Şi acum este aici, în compartiment. Aşa cum a sfătuit-o 
Mathilde, şi-a ales un loc lângă o femeie între două vârste 
care ține în poală o bocceluță. Părul femeii este destul de 
încărunțit şi ridurile din jurul ochilor par a proveni de la 
râs, nu de la vârsta înaintată; este totuşi o voioşie 
suprimată, căci atunci când se întoarce cu fața către ea, 
Sarah îi vede tristețea din ochi. Îşi zice că femeia trebuie să 
fi fost rotunjoară şi moale, în schimb este sfrijită şi osoasă. 
Doar pieptul generos mai aminteşte de o siluetă mai 
împlinită în vremurile bune. 

Conversațţia se leagă cu uşurinţă. Tristeţea din ochii femeii 
se explică prin pierderea a doi fii la începutul verii lui 1940, 
când friții au invadat Franţa. La început, vorbeşte cu 
prudență, ca şi Sarah, fiecare cântărind la cealaltă 
atitudinea față de invazie şi încercând să stabilească dacă 
poate avea încredere în tovarăşa de drum. Sarah a 
descoperit că încrederea este un instinct, o senzație 
viscerală. Şi că trebuie să înveţi să ai încredere nu numai în 
celălalt, ci şi în tine şi în abilitatea ta de a discerne cui poți 
să-i acorzi încrederea, rămânând însă în tot acest timp 


conştient de faptul că un collaborateur cu adevărat talentat 
poate stăpâni arta subtilă de a trezi, pe nedrept, bunăvoința 
celorlalți. 

Nu e uşor s-o minți pe Madame Leroi. Maman i-a vârât în 
cap lui Sarah importanța adevărului, aşa încât ideea de a 
înşela deliberat un prieten onest îi stă pe conştiinţă. Totuşi, 
altă cale nu există. E Sarah din Colmar şi se află în drum 
spre Paris, unde va sta la rude şi îşi va căuta de lucru. 
Aceasta e acoperirea ei. 

— Ce fel de slujbă îți cauţi? 

— Păi... 

Nu-i poate răspunde „să fac viori”, deşi poate că şi în Paris 
există lutieri. De ce n-ar fi? Însă Mathilde a sfătuit-o să nu- 
şi trădeze abilitățile. Să marşeze pe ideea de munci 
necalificate, mai puţin speciale. Pentru orice eventualitate. 

— Orice, răspunde Sarah. Mă pricep să fac menajul, aşa 
că m-am gândit la ceva legat de curățenie. Sau... 

— Ştii să tai legume? 

— Da, sigur că ştiu! Obişnuiam să o ajut pe mama în 
bucătărie. 

— Atunci te pot prezenta cumnatului meu. Are un mic 
restaurant lângă Montparnasse. Nimic simandicos, să ne- 
nțelegem, nu e un local gourmet, doar mâncăruri simple de 
prânz şi cină pentru lucrătorii de la birourile din apropiere. 
Crezi că ai putea face față? 

— Sigur că da! Doar că se poate ca unchiul să-mi fi găsit 
deja de lucru într-un magazin. 

— Oricum, o să-ți dau adresa. Şi, dacă nu te descurci, 
trimite-mi o scrisoare şi o să încerc să te ajut. Ai grijă însă 
ce scrii. 

Primul control are loc la ieşirea din Lorena şi intrarea în 
Zone Interdite. Părăsesc regiunea anexată de Germania 
pentru a pătrunde în „zona interzisă”, un tampon între cea 
anexată şi Franța ocupată. Trenul staționează aproape o 


oră. Ofițeri germani în uniforme de culoare gri ardezie 
împânzesc vagoanele, trecând cu o lentoare chinuitoare de 
la pasager la pasager, verificând hârtii şi scrutând feţe, 
punând întrebări, examinând, uneori chiar percheziționând. 
Când ajung la ea, Sarah îşi ridică ochii neliniştită, convinsă 
că vina i se citeşte pe fiecare trăsătură a feței. „Linişteşte-te. 
Calmează-te. Respiră.” Însă mâinile îi tremură în clipa când 
scoate actul de identitate şi bătăile inimii îi sunt probabil 
auzite, căci le simte cum îi bubuie în piept. 

— Călătoriți de la Metz la Paris? Şi care este scopul 
deplasării dumneavoastră, Fräulein? 

— Mă... mă duc în vizită... adică să-mi caut de lucru... 

Se bâlbâie. O ia de la capăt, însă Madame Leroi o 
întrerupe în clipa următoare într-o germană perfectă: 

— Nepoata mea mă însoţeşte la Paris în vizită la sora mea, 
rosteşte ea clar şi ferm. I s-a promis o slujbă la restaurantul 
din Montparnasse al familiei. 

Ofițerul dă din cap şi îi înapoiază documentele lui Sarah. 

— Foarte bine. Dar dacă e aşa timidă, Fräulein va avea 
probleme să lucreze cu publicul. 

Madame Leroi chicoteşte. 

— Ah, da - Sarah a noastră a fost tare răzgâiată şi e încă 
un şoricel! Pentru început nu va lucra direct cu clienţii. Însă 
Parisul o va oțeli. Nu-i aşa, chérie? Cu timpul vei ajunge o 
tânără pariziancă perfect capabilă să-şi poarte singură de 
grijă. 

O bate cu palma pe genunchi şi-i face cu ochiul, jovială. 
Sarah se forțează să zâmbească şi dă din cap. Ofiţerul dă şi 
el din cap, fără să zâmbească, şi înaintează pe culoar. 

Când cei doi ofițeri se îndepărtează suficient de mult 
pentru a nu fi auzite, Madame Leroi se întoarce cu fața spre 
Sarah şi rosteşte pe un ton energic: 

— Adună-te şi învață-te să minți mai bine şi mai 
convingător. Nu-ţi ştiu povestea, dar îți pot spune că ai dat 


de belea. Nu vreau să aflu amănunte, tot ce îți spun e să te 
aduni. Eşti vai de capul tău! 

Sarah încuviințează; ştie că Madame Leroi are dreptate. 
Mâinile îi sunt umede de transpirațţie; le şterge de mâneci şi- 
i mulţumeşte din inimă femeii mai vârstnice. 

— Îmi cer scuze, şopteşte ea. Sunt pentru prima oară pe 
cont propriu şi cu numai câteva zile în urmă stăteam 
ascunsă şi au venit şi mi-au arestat prietenii şi... Are o 
pornire nestăvilită să scuipe tot din ea, să povestească 
lucrurile aşa cum s-au întâmplat, de la început până la 
sfârşit. 

Madame Leroi e dintre acele prietene, dintre acele femei 
mai vârstnice puternice. Încă de la începutul călătoriei ea şi- 
a dat seama de situaţia dificilă în care se află Sarah, i-a citit 
gândurile, a îmbrăţişat-o spiritual, dacă nu fizic, i-a 
împrumutat din curajul şi încrederea ei. Margaux, Rebecca, 
Madame Delauney - chiar şi Mathilde; şi acum această 
străină care i-a remarcat din prima clipă nesiguranța şi a 
luat-o sub aripa ei ocrotitoare. Spre deosebire de Ralf, care o 
împinge mereu deoparte, care o ajută în chestiuni de ordin 
practic, dar nu şi ca să se elibereze de temeri. 

— Candoarea te dă de gol, spune acum Madame Leroi. 
Minciunile ţi se citesc în ochi. Îmi pare rău că ai considerat 
că trebuie să mă minţi, dar nu o să te întreb de ce — în 
războiul ăsta, majoritatea oamenilor au secrete. Şi nu o să 
întreb de ce o fată atât de vulnerabilă ca tine călătoreşte 
singură. Presupun că ai motivele tale. Însă când eşti 
singură, fă bine şi exersează-ţi minciunile; sunt prea 
străvezii. 

— Sunt din Colmar, şuşoteşte Sarah. Sunt evreică şi... 

— Şşşt! Ce ţi-am spus eu? Nu vreau să ştiu nimic! Nu 
trebuie să mărturiseşti astfel de lucruri unor străini, oricâtă 
încredere ai avea în ei. Este periculos. 

— Îmi pare rău... 


— Şi nu îţi cere scuze! Nu eşti decât o fetişcană şi nu ar 
trebui să călătoreşti singură. Nu ai idee ce se poate 
întâmpla. 

Sarah îşi coboară şi mai mult glasul. 

— Dar nu sunt singură. Călătoresc împreună cu un tânăr, 
un soldat, un dezertor neamt care... 

— Un soldat neamt? Un dezertor? Serios? Este iubitul tău? 
Ai încredere în el? Sper că nu ai fugit cu el în lume sau aşa 
ceva. Pentru că n-ar ieşi nimic bun din asta. 

Sarah clatină din cap cu putere. 

— Nu, nici vorbă. El mă însoţeşte doar pentru că sunt 
minoră. Ni s-a spus că e mai bine să nu stăm în acelaşi 
compartiment de tren. 

— Ah! Vi s-a spus. Înseamnă că aţi încăput pe mâini bune, 
aşa că o să-mi văd de treaba mea şi n-o să-ți mai pun 
întrebări. 

La următorul control, în apropiere de Paris, Sarah 
răspunde întrebărilor nemților fără să tremure sau să se 
bâlbâie. Madame Leroi o priveşte aprobator. 

— Văd că înveți repede! zice ea. Cât de curând vei ajunge 
să minți la fel de uşor pe cât îți e să respiri. Minciunile 
convingătoare nu sunt de admirat într-o lume normală. Din 
nefericire, lumea în care trăim acum a înnebunit şi suntem 
nevoiți să deprindem astfel de viclenii pentru siguranța 
noastră. Totuşi, oferta de lucru rămâne în picioare. Probabil 
că ai alte planuri, dar nu se ştie niciodată, n'est-ce pas? O 
să-ți notez adresa din Paris a surorii mele şi adresa mea. 

Scoate din sac o agendă mică şi un creion şi scrie. 

— Bon! Ei bine, draga mea, la următoarea stație, la Paris, 
în banlieu?, eu o să cobor. Va trebui să ne despărțim. Mi-a 
făcut plăcere să te cunosc şi să stăm de vorbă şi îți doresc 
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tot binele de pe lume, ţie şi acelui tânăr, în aventurile care 
vă aşteaptă. Chiar dacă nu-i iubitul tău, dacă e să mă iau 
după tine. Nu încă, aş zice. Deşi bănuiesc că se va întâmpla 
într-o bună zi. Aşa merg lucrurile în viață. Oricum ar fi, 
bonne chance! 

Şi cu asta pleacă, lăsând-o pe Sarah din nou cuprinsă de 
acea senzaţie de vid interior. Însă curând trenul se 
îndreaptă către Gare de l'Est. Pasagerii se ridică de pe 
banchete, îşi iau bagajele din compartimentul de sus, îşi 
aranjează lucrurile în sacoşe. 

Şi Ralf apare dintr-odată, stând lângă ea pe coridor şi 
zâmbind cu acel surâs rezervat şi impersonal care promite 
prietenie, dar avertizează în acelaşi timp că distanţa trebuie 
păstrată. Sarah înțelege şi-i face jocul. E una din acele 
minciuni de război pe care Madame Leroi le deplânge. 

— Eşti gata pentru etapa următoare a aventurii noastre? o 
întreabă el. 

O, da, o aventură. Pentru el, asta nu e decât o aventură. O 
altă minciună, alte denaturări, alte prefăcătorii, cum că 
iraționalul este rațional şi nebunia este sănătoasă. Ralf nu 
se coboară la asemenea nimicuri, nu vrea decât să ajungă la 
destinație, să o ţină pe ea în siguranţă, făcându-şi totodată 
datoria şi, după aceea, să-şi vadă de viaţa lui. 

Într-o zi o va depozita în ultimul adăpost şi va porni la 
drum spre adăpostul lui. Nu-i pasă deloc de ea; nu îl 
interesează dorința ei de a fi cu el, nu-l mişcă singurătatea 
ei, nevoia ei de apropiere. „Ei bine - îşi zice Sarah 
îndreptându-şi umerii - noroc că situația asta nu va dura 
mult.” Curând i se vor alătura Amélie şi Therese, şi apoi 
maman şi papa, Manon şi Sofie. Vor fi din nou o familie 
întreagă şi va uita cu totul de existenţa lui Ralf. 


La Gare de l'Est coboară pe peron şi se uită în jur după Ralf. 
Nu mai e în spatele ei. A ieşit din vagon pe o altă uşă şi e 


ascuns vederii de pasagerii care se revarsă din 
compartimente pe culoarul trenului, împingându-se. Şi pe 
urmă îl zăreşte, iar el, la rândul său, o vede. Îşi face drum 
spre ea prin aglomerațţie. 

— Am reuşit! exultă el. Paris, oraşul luminilor! 

— Şi al iubirii, îl completează ea. 

— Da, da, aşa e. Acum trebuie să vedem cum ajungem la o 
stație de metrou şi la Gare Montparnasse ca să ne 
continuăm drumul. 

— Ce păcat că nu putem să mai rămânem, oftează Sarah. 
Ce păcat că nici n-am ajuns bine, că trebuie să plecăm. 

— Sarah, nu suntem în vacanţă. Într-o zi, după ce 
războiul se va termina, te vei putea întoarce ca să vizitezi 
oraşul. La fel şi eu. Dar, pe moment, acesta este cel mai 
periculos loc din toată Franţa, aşa că trebuie să-l părăsim 
rapid. 

— Ştiu. Visam şi eu. 

— Ce-ar fi să mergem mai întâi la o cafenea ca să mâncăm 
ceva? Mi-am mâncat sandvişul la prânz, dar mi s-a făcut 
din nou foame. 

— Da, bună idee. 

— Lasă-mă să-ți duc eu bagajul. 

Îl ia şi îl azvârle cu uşurinţă pe umăr, după care o iau din 
loc, urmând mulțimea care se îndreaptă spre ieşirea din 
gară. Sarah observă aproape imediat privirile încruntate. 
Oamenii care trec pe lângă ei se încruntă, unii mormăie 
cuvinte necunoscute ei, încărcate de dezaprobare şi 
reproşuri. Unii se îndepărtează, pur şi simplu, ca pentru a 
isca un gol cât mai mare în jurul lor. O persoană scuipă 
demonstrativ pe jos. Îi este clar acum: mersul cot la cot cu 
un soldat neamt o poate proteja întrucâtva de Gestapo, dar 
nu o face iubită de francezi. 


Cafe de la Gare, aşa cum a fost neinspirat denumită, se află 
imediat la ieşirea din gară. Majoritatea meselor pătrate 
dinăuntru sunt ocupate. Sarah zăreşte una liberă într-un 
colț, lângă o uşă pe care scrie Toilettes. I-o arată lui Ralf şi 
porneşte într-acolo. Se bucură că poate să-şi dezmorțească 
picioarele, să scape de spaţiile claustrofobice ale unui tren 
în mişcare. Se aşază la masă cu spatele la uşă. 

— Mă duc să comand ceva, zice Ralf. Ce zici de o omletă şi 
un croasant? Ca să ne țină un timp de foame. 

— Da, şi o cafea, te rog. 

— O să văd ce pot face în privința cafelei. Oricum, nu va fi 
una adevărată. 

Merge spre tejsheaua situată în partea din spate a 
cafenelei şi discută cu o chelneriță cu şorț în carouri şi batic 
asortat. Ea îi înmânează un meniu, dar se întoarce imediat 
spre alt client. Ralf încearcă să-i vorbească şi ea se 
răsuceşte din nou cu fața către el, dar îi răspunde 
încruntată şi se îndepărtează cu mers țeapăn. 

Ralf vine la masă cu două ceşti de cafea. 

— Pe viitor ar fi mai bine să comanzi tu, spune el. Nu o să 
primesc favoruri îmbrăcat în uniforma asta. Nu au ouă. Aşa 
că am comandat... Se întrerupe pentru o clipă, apoi reia: Nu 
întoarce capul, Sarah! Nişte ofițeri germani tocmai au intrat. 
Par să caute pe cineva... se uită în jur. Stai liniştită, nu-ţi fă 
griji. Dacă vin spre noi, poartă-te natural. Totul e în ordine. 

Ce uşor îi vine lui. Dar panica, mocnind sub suprafaţă, 
răzbeşte acum afară. Panica e permanent acolo, înăuntrul 
ei, stă la pândă, în aşteptarea celui mai mărunt semn 
pentru a intra în acţiune, înăbuşind orice alte gânduri, 
amenințându-i sentimentul de siguranță atât de greu 
dobândit. N-ai decât să repeți la nesfârşit „nu-ţi fă griji, nu- 
ți fie teamă, totul e în regulă...”, dar repetarea unor cuvinte, 
chiar şi crezând în ele, ştiind că reprezintă adevărul logic, 
rațional, nu le transformă în realitatea ta, nu le transformă 


ca prin magie în opusul lor. Spaima, îngrijorarea, anxietatea 
rămân acolo; o bestie ascunsă în umbrele minții, aşteptând 
cel mai mic impuls pentru a sări în față, a devora orice 
atitudine bună şi încrezătoare pe care ai clădit-o cu atâta 
grijă. 

Sarah întinde mâna după ceaşca de erzaț. Orice ca să-i 
distragă atenţia, să o facă să nu se gândească la panică, ci 
la cafea. Stratagema nu funcționează însă şi mâna începe 
să-i tremure pe masă. O ţine acolo, este tot ce poate face 
pentru a nu se răsuci pe scaun ca să vadă, ca să ştie ce fac 
nemții; dacă vin sau nu către ei. 

Ralf îşi aşază mâna peste mâna ei, o palmă nemişcată, 
fermă şi atât de mare, încât acoperă cu ea dovada spaimei 
lui Sarah. 

— Stai cuminte, spune el. Poartă-te natural, rămâi calmă. 

Iată-le din nou: platitudinile. Lui Sarah îi vine să ţipe la el, 
să urle, să-i ceară să tacă; este speriată, terifiată şi nu se 
poate opri din tremurat, oricât de mult încearcă. Faţa lui 
este atât de enervant de calmă, chiar zâmbitoare, în timp ce 
joacă rolul cetățeanului inocent care îşi savurează cafeaua. 
Sau poate că nici nu e un rol, poate că aşa este el, calm, 
lipsit de emoţii, de pasiune; atât de german. În clipa aceea îl 
urăşte. Îşi trage mâna de sub mâna lui. 

— Termină! şi cuvintele zboară din gura ei prea zgomotos, 
mai zgomotos decât a intenționat, aproape ca un țipăt; şi, 
pentru că au sunat atât de tare, ea se întoarce ca să verifice 
dacă le-a mai auzit cineva, dacă a atras atenția asupra lor. 

Şi uite-i: de data asta sunt chiar gestapovişti, în 
uniformele lor negre. Răceala care o cuprinde îi este 
familiară de acum. De fiecare dată când o paşte un pericol, 
răceala o cuprinde ca o plasă şi-i scurge sângele din față. În 
momentul când îşi întoarce capul, unul dintre ofițeri se uită 
în direcția ei şi ea îi prinde privirea şi se simte complet 
descoperită, îl vede cum se încruntă şi dă să se îndrepte 


către masa lor. Ştie că vina este scrisă în fiecare linie a feţei 
ei. 

— Sarah, uită-te la mine! 

Ralf i se adresează pe un ton imperios şi cuvintele lui, deşi 
înăbuşite, îşi ating ținta. Ea se răsuceşte cu fața spre el şi 
spatele la gestapovişti, şi îl fixează cu privirea. Faţa lui este 
o mască a calmului, însă zâmbetul îi este doar lipit pe ea şi 
nu-i atinge ochii. Vorbeşte acum, şi o face la fel de liniştit, 
trăncănind prosteşte despre pâinea franțuzească, cea 
nemțească, penuria de făină şi felul în care fiecare țară îşi 
gestionează resursele. E rezervat şi calm, în timp ce ei inima 
îi bubuie în piept şi mâinile, ascunse acum vederii, ţinute în 
poală, continuă să tremure. 

Printre pălăvrăgeli, Ralf strecoară vorbe de înțelepciune: 

— Nu mai fă aşa, Sarah! Nu te întoarce, nu te uita. Nu pe 
noi ne caută. Înainte de război aveam şi noi croasanţi în 
Freiburg; erau aşa de uşori şi pufoşi, însă acum nu mai 
sunt făcuți cu unt. Rămâi calmă, Sarah, respiră adânc! 
Germanii preferă covrigii în locul croasanțţilor. Voi, în 
Colmar, ce obişnuiați să mâncaţi, covrigi sau croasanţi? 
Care îți plac mai mult? Nu sunt interesați de noi, discută cu 
nişte evrei aşezaţi lângă uşa de la bucătărie. Îi hărțuiesc... 
Nu trage cu urechea. Încearcă să mă asculți pe mine. Uită- 
te la mine, nu întoarce capul. 

Dar ea nu se poate abține. Se răsuceşte - doar e ceva 
normal să întorci capul atunci când auzi că cineva ţipă, 
adică exact ceea ce fac în clipa asta uniformele negre. Se 
uită la cine ţipă ei. Evrei, aşa a spus Ralf; cum de şi-a dat 
seama? Îi priveşte şi realizează imediat. Da, oamenii aceia 
sunt evrei. 

De când au ajuns la Paris a văzut-o deja de multe ori: 
steaua galbenă, cusută pe mânecă. Mathilde i-a explicat că 
toți evreii au primit câte una şi că trebuie să o poarte tot 
timpul. Steaua trebuie cusută cu grijă pe mânecă şi, când 


cineva îşi schimbă hainele, trebuie să o descoasă şi să o 
coasă la loc, la fel de grijuliu şi frumos. Aceşti evrei sunt 
identificați prin acele stele. Ofițerii ţipă la ei - un grup de 
patru persoane - pentru că pe mâneca unuia steaua e 
prinsă în ace, nu cusută. Sarah priveşte scena încremenită. 
Partea vinovată stă cocoşată la masă, în timp ce amândoi 
ofițerii ţipă la el. O mână zboară şi îl loveşte cu putere în 
cap. Omul se prăbuşeşte de pe scaun şi aterizează pe jos, 
unde rămâne lat, în timp ce scaunul zgârie zgomotos 
podeaua în spatele lui. Unul dintre însoțitorii săi, o femeie 
cu steaua cusută bine la locul ei, sare în picioare, complet 
şocată, însă altul din grup, un bărbat brunet şi deşirat, o 
prinde de braț şi o aşază înapoi pe scaun. 

Ofițerii lovesc cu picioarele silueta ghemuită pe podea, îi 
urlă să se ridice. Omul se saltă încet în picioare. Îl împing 
afară din cafenea, încadrându-l şi ținându-l fiecare de câte 
un braț, aproape târându-l pe sus. O siluetă mică, 
scheletică, între doi ofițeri masivi. 

Nu numai Sarah, ci întreaga cafenea se holbează acum 
într-o tăcere împietrită la bărbatul vinovat, silit să iasă în 
stradă cu brațele prinse la spate. Femeia evreică de la masa 
lui plânge în pumni. Însoţitorul său se apleacă spre ea; pare 
să încerce să o consoleze. 

Sarah se răsuceşte acum spre Ralf. 

— Ce se va întâmpla cu el? Cu ce a greşit? 

— O să îl aresteze şi o să-l arunce în închisoare câteva zile 
sau o să-l amendeze. Nu ştiu... chiar n-am idee, Sarah. 

— Nu ştii şi nici nu-ți pasă! 

— Cum poţi să spui aşa ceva? 

— Uită-te la tine! Stai şi te uiţi şi-mi spui să fiu calmă şi 
să nu-mi fac griji, şi toate astea fiindcă eşti neamț şi ai 
documente care spun asta, în timp ce eu sunt evreică şi ar 
trebui să port şi eu steaua, şi mai bine aş purta-o, fiindcă 
simt că îmi trădez poporul! 


— Nu, Sarah! Te rog, nu mai vorbi aşa de tare! Nu e 
momentul potrivit ca să... 

— Dar când e momentul potrivit? Când e momentul 
potrivit să vorbim despre ceea ce simțim, despre frică şi vină 
şi despre crime? Mi-am lăsat familia în urmă, i-am părăsit 
pe toți cei pe care îi iubeam şi nu ştiu ce se va întâmpla cu 
ei. Sunt singură pe lumea asta şi n-am cu cine să vorbesc 
pentru că nimănui nu-i pasă! Cu tine nu, în niciun caz — 
eşti ca toți ceilalți, nesimţitor, indiferent! Stai acolo şi-mi 
spui să fiu liniştită şi să mă prefac că nimic nu e în 
neregulă, când totul e greşit! Eu nu sunt ca tine, nu 
semănăm deloc — eu am sentimente, mie îmi pasă! 

— Termină, Sarah! 

Dar este prea târziu - ea a sărit în picioare şi traversează 
deja în grabă cafeneaua către grupul de evrei aşezaţi la 
masă. Ridică scaunul căzut, se aşază pe el, se apleacă peste 
masă şi exclamă către cei trei evrei rămaşi: 

— Am văzut ce s-a întâmplat şi-mi pare foarte rău! Şi eu 
sunt evreică şi am vrut să... 

Dar oamenii din jurul mesei nu o ascultă. În clipa când 
cuvintele „şi eu sunt evreică” îi zboară de pe buze, se ridică 
toți trei. Femeia îi vorbeşte pe un ton aspru: 

— Dacă eşti evreică, du-te înapoi la masa ta şi taci 
dracului! Pentru siguranța ta, nu te cunoaştem. la-o de aici 
şi fă-o să tacă! 

Ultima propoziţie îi este adresată lui Ralf, care a venit în 
urma lui Sarah. Şi-a aşezat un braț în jurul mijlocului ei şi, 
dând din cap spre cei trei străini, o conduce pe Sarah înapoi 
la masa lor. Cei trei evrei se răsucesc greoi pe călcâie şi ies 
din cafenea. 

Odată întorşi la masă, Ralf o aşază pe scaun. Îi vorbeşte 
pe un ton care nu mai e deloc liniştitor şi împăciuitor. 


— Sarah, nu poți să te comporți aşa! Nu poţi să dai frâu 
liber furiei din tine. Nu trebuie să faci aşa ceva! N-ai idee 
ce... trebuie să te controlezi mai bine. 

— Ca tine, nu-i aşa, un model de autocontrol, un om fără 
sentimente, o statuie umblătoare! Un neamt rece, gol pe 
dinăuntru şi băţos! 

Scuipă vorbele, şi în special cuvântul neamt, insulta 
supremă. Îl priveşte încruntată şi frustrarea învolburată 
dinăuntrul ei îi scapă de pe buze într-o explozie de furie 
nedomolită. Se ridică mânioasă de pe scaun, răsturnându-l, 
îşi ia geanta de pe jos şi iese ca o furtună pe uşa cafenelei. 
Afară, se opreşte pentru o clipă pe trotuar ca să se uite în 
ambele direcții după evreii cu stea galbenă care au părăsit 
cafeneaua cu numai un minut în urmă. Îi zăreşte la câţiva 
metri distanță şi dă să se îndrepte către ei. Însă brațe 
puternice o încercuiesc şi o rețin, învârtind-o pe loc; şi vede 
fața lui Ralf, mai apropiată ca niciodată, care priveşte în jos 
spre ea aspru, pasional şi implorator totodată. 

— Sarah! Sarah, opreşte-te! Nici nu-ți imaginezi cât de 
periculos este. Nu putem să... oamenii se uită la noi. Îmi cer 
scuze, dar... 

Şi pe urmă buzele lui le strivesc pe ale ei şi o sărută chiar 
acolo, în mijlocul trotuarului. Trecătorii cotesc ca să-i evite, 
aşa cum au făcut şi la gară, însă privirile lor nu trădează 
doar dezaprobare de data aceasta, ci şi dezgust sincer, 
repulsie chiar, iar insultele pe care le rostesc în timp ce trec 
pe lângă ei nu mai sunt murmurate, ci rostite în gura mare: 
Sarah aude cum i se spune putain - târfă, şi collaboratrice, 
traitresse2”! Un bărbat o scuipă şi saliva nu mai aterizează 
acum pe jos, ci pe baticul ei. Însă Ralf nu bagă în seamă 
niciunul din aceste gesturi şi continuă să o sărute cu 


29 „Trădătoare” (în fr. în original) (n. red.). 


blândeţe, dar ferm şi cu pasiune. Sarah, care inițial s-a 
zbătut, se înmoaie în braţele lui şi, în final, într-un târziu, 
cedează sărutului, aleanului, dorului şi dorinței. Toată 
setea, toată goliciunea şi singurătatea şi nevoia pură 
adunate în ultimele săptămâni în ea se ridică într-un singur 
val ce se revarsă asupra lui şi Sarah ştie, simte cu fiecare 
fibră din corp că nu mai e respinsă. Se contopeşte cu el şi 
nu mai au nevoie de cuvinte, ci doar de acest sărut lung şi 
perfect, care învinge toate chinurile şi toate îngrijorările şi 
toate neliniştile, ştergând cu buretele întreaga încordare din 
sufletul ei. 

Ralf se desprinde din îmbrăţişare în cele din urmă, 
sprijinind-o aşa cum este acum, aproape fără vlagă, şi 
rămân amândoi în tăcere, uitându-se unul la celălalt fără să 
zâmbească, fără să-şi vorbească altfel decât din ochi. Şi 
totuşi Sarah ştie, căci ochii au limba lor secretă, şi limba 
aceea i se dezvăluie atunci şi acolo. Este o limbă care nu are 
nevoie de gramatică, de vocabular, de ani de studiu lungi şi 
plictisitori; este directă şi pură şi spune totul fără de 
cuvinte. Cuvintele vin totuşi, şoptite imperios, înfocat: 

— Nu spune asta, zice el. Nici măcar n-o gândi. Nu sunt 
statuie, sunt bărbat. Şi te iubesc. Cred că m-am îndrăgostit 
de tine din clipa când te-am văzut. Dar dragostea ne este 
interzisă, aşa că totul trebuie să se termine aici şi acum. Să 
ţii totuşi minte ce ţi-am spus. Acum trebuie să plecăm. Ia- 
mă de mână şi hai să mergem. 

Îi dă drumul din brațe, însă ea este în continuare moale, 
aşa că o prinde ca să nu se prăbuşească pe trotuar şi o ține 
dreaptă în picioare. Sarah îşi revine, îşi îndreaptă genunchii 
şi zâmbeşte pentru că bucuria o copleşeşte şi toată 
îmbâcseala din mintea ei, toate amintirile şi imaginile 
amestecate - fața urâtă a lui Krämer, capul însângerat, 
arma cu care a fost luată la ţintă, ascunzătorile din pivnițe, 
cizmele  bocănind deasupra capului ei,  ţipetele, 


împuşcăturile, devastările, haosul, un maquisard bărbos 
mort - s-au şters; se simte pură şi eliberată. Mâna lui Ralf 
este întinsă spre ea. O ia şi începe să meargă alături de el şi 
din când în când se uită unul la celălalt şi zâmbesc, 
schimbând între ei un mesaj secret, spunându-şi astfel 
lucruri pentru care nu îşi găsesc cuvintele. 

În cele din urmă, realitatea caldarâmului parizian şi a 
mulțimii pariziene le străpunge bula de exaltare, mai precis 
bula lui, căci ea e încă învăluită în acea bulă şi nu poate, nu 
vrea să renunțe la această bucurie nou descoperită, însă se 
mulţumeşte să-l urmeze, să-l lase să gândească în locul ei, 
să o conducă prin acea realitate neprimitoare, nedorită. 

— Trebuie să ajungem la metrou, zice el. A redevenit Ralf 
cel stăpân pe sine şi calm de dinainte. Trebuie să mergem la 
Gare Montparnasse şi să găsim un tren care să ne ducă în 
sud. Va trebui să ceri tu îndrumări; nimeni nu e dispus să 
discute cu un soldat neamt. 

Sarah îi aude vocea, dar nu şi vorbele. Îi zâmbeşte. 

— Sarah! N-ai auzit ce ţi-am spus? Revino-ţi! 

Tonul lui imperios o trezeşte într-adevăr la realitate. 

— Ce-ai spus? 

— Că trebuie să ceri îndrumări - cum să găsim cea mai 
apropiată stație de metrou din care să ajungem la Gare 
Montparnasse. O să te aştept aici. Du-te şi întreabă. 

Sarah răsuflă adânc. Nu se mai poate ascunde în spatele 
autorității de conducător a lui Ralf, de data aceasta trebuie 
să se descurce singură. Se îndepărtează şi ridică un braț în 
direcția unui trecător, un bărbat mai în vârstă îmbrăcat cu 
o haină gri prea groasă pentru vremea din ziua aceea şi cu o 
pălărie gri pe cap. Bărbatul se opreşte cu o privire 
întrebătoare întipărită pe chip. 

— Oui? 

— Pardonnez-moi, monsieur... vă rog să ne ajutați. Cum 
pot ajunge la metrou? 


Bărbatul se lansează grăbit într-o descriere detaliată a 
drumului spre cea mai apropiată stație de metrou, care se 
dovedeşte a fi destul de simplu: trebuie să se întoarcă de 
unde au venit, la Gare de l'Est. Stația de metrou este acolo. 
Sarah îi mulţumeşte, iar el o salută ridicându-şi pălăria, 
după care pleacă. Sarah se întoarce la Ralf, îl prinde de 
braț, se înalță pe vârfuri şi îl sărută pe obraz. Ralf se fereşte. 

— Nu, Sarah! Ştii bine că nu trebuie să atragem atenţia. 

— Atunci nu ar fi trebuit să mă săruți! 

Îl tachinează jucăuşă, într-o manieră complet nepotrivită. 

— Nu mai flirta, Sarah! Acum trebuie să fim serioşi. 
Trebuie să ajungem la Poitiers până la căderea nopții, după 
aceea circulaţia este interzisă. 

Sarah chicoteşte şi țopăie pentru a ţine pasul cu el. Ralf 
are picioare lungi şi face paşi mari, ca şi cum s-ar grăbi să 
se distanțeze de acel sărut trădător. 

— E numai vina ta! Nu da vina pe mine! Tu ai început! 

— Păi am avut de ales când tu mi-ai adus acuzele alea 
oribile? Când ai spus lucruri atât de îngrozitoare despre 
mine? Şi când ai luat-o la fugă pe stradă după nişte străini? 
A trebuit să te opresc cumva. Te comportai ca o fetiță 
prostuţă. 

— Dar eu am avut de ales? M-am simțit respinsă. M-ai 
respins tot timpul şi oamenii aceia erau evrei, ca mine. N- 
am vrut decât să fiu cu oameni care să mă accepte. Nu cu o 
statuie rece. 

La auzul acestui cuvânt Ralf se opreşte, o prinde de braţe 
şi o răsuceşte cu fața spre el. Genunchii lui Sarah se 
înmoaie din nou. Se uită la el, în aşteptarea următoarelor 
cuvinte, care vor fi alte reproşuri, e sigură de asta. Îi plac 
reproşurile lui - îi confirmă adevărul pe care deja îl ştie. 
Distrug statuia lui Ralf şi îi permit să îşi arate adevărata 
față. 


— Să nu-mi mai spui aşa! Să nu-mi mai spui! Dacă ai 
şti... dacă ai şti tu, Sarah... Dar eşti aşa de impulsivă, atât 
de... sentimentală - şi nu se cuvine. Trebuie să termini. Se 
pare că nu înţelegi... că pur şi simplu nu se poate. Nu... 
nu... 

Vocea îi tremură şi Sarah e cea care îi completează fraza. 

— Nu se cuvine, asta ai vrut să zici? Mi-ai spus că mă 
iubeşti şi în iubire nu există ceva care să nu se cuvină. 
Dragostea este singurul lucru care m-a ținut în viață. Am 
nevoie de dragoste aşa cum am nevoie de aer — fără dragoste 
simt că mă sufoc. 

— Da, dar... 

— Dar trebuie să mă maturizez şi să nu mă mai port ca o 
adolescentă îndrăgostită nebuneşte. Bine, Ralf, am înţeles. 

— De acum înainte să-mi spui Karl. 

Sarah clatină din cap. 

— Nu pot, vorbesc serios. Pur şi simplu nu pot. Pentru 
mine eşti şi vei rămâne Ralf. Voi evita să-ţi spun pe nume. 

— Câteodată îmi vine aşa, să te scutur un pic... 

— Pe viitor nu vei mai fi nevoit. De acum înainte voi fi o 
femeie foarte matură şi voi face exact ce-mi spui tu. 

— În afară de a-mi spune Karl? 

— În afară de asta. Dar în rest îți promit că-mi voi folosi 
judecata. 

— Bun... dar atunci ai face bine să termini cu glumele 
astea. Ai fi putut să ne bagi în belea acolo, la cafeneaua de 
la gară. 

— A fost ceva necesar - ţi-am forțat mâna. 

— Nu e nici locul, şi nici momentul potrivit pentru o astfel 
de discuţie. Trebuie să luăm metroul şi să ajungem la Gare 
Montparnasse. Nu te mai hlizi! 

— Nu pot să mă abțţin. Eram înspăimântată şi deprimată, 
şi acum nu mai sunt, aşa că trebuie să sărbătoresc râzând. 

— Trebuie să ne băgăm minţile în cap şi să fim serioşi. 


— Ba nu, nu trebuie. Şi vreau să te văd şi pe tine râzând! 
Ştiu că şi tu vrei. Uite, buzele tale zvâcnesc. Hai, râzi! Nu 
mai fi aşa un... neamţ serios şi anost. 

— Nu-mi mai spune aşa! 

— Dar aşa eşti: serios şi anost. 

— Unul dintre noi trebuie să rămână cu capul pe umeri. 
Tu pluteşti cu capul în nori! 

— E ceva temporar. Şi numai din vina ta. Dacă nu m-ai 
fi... 

— Dacă nu te-aş fi sărutat, ai fi fugit în stradă ca o 
nebună şi te-ai fi aruncat în brațele evreilor ălora şi acum 
am fi probabil cu toții în puşcărie. Te rog, Sarah! Fii 
rezonabilă! 

Sarah îşi aşază o mână peste față şi şi-o plimbă încet în 
jos, de la frunte la bărbie. Zâmbetul i s-a transformat în 
încruntare. 

— E mai bine aşa? 

Buzele lui Ralf zvâcnesc din nou, dar el se menţine pe 
poziţie. 

— De fapt, da. Mult mai bine. 

— Să ştii totuşi că nu mă pot abţine mult. Îmi vine să râd 
şi să cânt şi aud viori în cer. Şi aş vrea să pot să cânt la ele, 
aşa că ai face bine să mă conduci tu spre viața aceea 
serioasă şi anostă pe care o doreşti pentru mine. Ah, uite 
semnul de metrou! 

— Bun! Hai să mergem. 

O ia de mână şi coboară scările spre întunericul din 
subteran. Pentru o miime de secundă decorul îi aminteşte 
de alte spaţii subterane întunecate: pivnița de vinuri a lui 
Margaux, subsolul casei celor din Rezistență, şi Sarah se 
cutremură pe măsură ce amintirile sumbre încearcă să-şi 
facă loc în conştiinţa ei, aruncând umbre peste proaspăt 
descoperita exaltare. 


Nu, nu acum! S-a bălăcit prea mult timp în mlaştina 
disperării. Se va scălda în aceste raze de soare, în această 
senzaţie de completă împlinire care îi cuprinde sufletul şi 
corpul. Ralf i-a spus că o iubeşte şi asta îi este de ajuns. 
Imensa iubire pe care a suprimat-o, care a scos capul 
nedorită, nerecunoscută de sub pojghița sumbră a 
spaimelor sale, a fost eliberată, găsindu-şi refugiul în Ralf, şi 
refuză acum să se ascundă din nou. Da, trebuie să găsească 
o cale pentru a reconcilia iubirea cu realitatea vremurilor 
oribile pe care le trăieşte. Dar nu acum, şi nu aici. Acum, cu 
mâna în mâna lui, nu poate decât să se bucure. 

La intrarea în stația de metrou, Ralf o cuprinde cu un braț 
şi o trage mai aproape, însă înainte ca ea să se desfete cu 
această nouă apropiere, el îi şopteşte insistent: 

— Nu întoarce capul! Cred că suntem urmăriți. Un bărbat 
care era în cafenea. S-a luat după noi, e în spatele nostru. 
Ar putea fi un tip din Carlingue. Fii atentă la mine şi fă 
exact ce-ţi spun. Ai înțeles? 

— Da. 

Ciocanul din inima ei îşi reia bubuiturile. Arde de 
nerăbdare să se întoarcă şi să se uite, însă rezistă 
impulsului şi continuă să meargă umăr la umăr cu Ralf, 
grăbindu-se pentru a ține pasul cu el. Ralf nu o mai ține pe 
după umeri, ci de mână, o conduce prin mulțime şi coboară 
în staţia din subteran şi îşi croieşte drum printre oameni, 
trăgând-o după el. Ajung într-o porțiune unde pasajul se 
îngustează şi îl parcurg iute unul după altul, de parcă ar fi 
întârziat la o întâlnire sau s-ar grăbi să prindă trenul. E o 
ocazie pentru Ralf să îşi întoarcă iute capul pentru a se uita 
la ea şi a arunca o privire mai în spate. O înjurătură îi scapă 
de pe buze; ochii lui aruncă flăcări prevenitoare. Da, sunt 
încă urmăriți. 

Lui Sarah îi vine dintr-odată o idee. Se opreşte brusc şi se 
ghemuieşte la pământ. 


— Ce-i? o întreabă Ralf, dar imediat pricepe şi fața i se 
luminează în chip măgulitor pentru ea. Stă lângă ea cu un 
aer protector în timp ce Sarah îşi desface mai întâi şiretul de 
la un bocanc, după care îl leagă la loc fără să se grăbească. 
Mulțimea din staţie se scurge pe lângă ei, un fluviu de 
corpuri umane. 

Ralf se uită în jos spre ea şi rânjeşte. 

— Ce repede ai reacționat! Individul nu s-ar fi putut opri 
fără a atrage atenția asupra lui. A trecut pe lângă noi. 
Probabil că ne va aştepta undeva mai departe. Hai să ne 
întoarcem. Repede! 

Sarah se ridică în picioare şi îi întoarce zâmbetul, 
bucuroasă că stratagema ei a funcționat. Ralf îi întinde 
mâna, ea o ia şi pornesc din nou, însă în direcția opusă, pe 
acelaşi drum pe care au venit, de data asta înaintând 
împotriva curentului uman, izbindu-se din când în când de 
oameni, dar fără să le pese, fugind şi ieşind într-un final din 
nou la lumină. Au scăpat de urmăritor. 

— Uite, de asta trebuie să încercăm să nu ieşim în 
evidență, zice Ralf. Şi tu ai făcut exact opusul atunci când ai 
alergat după evreii ăia aşezaţi la masă în cafenea. 

— Îmi pare rău, răspunde Sarah. Nu m-am gândit, doar... 

— Doar ai simțit. Ştiu. Şi înțeleg. Simpatie şi solidaritate. 
Dar ai greşit. Trebuie să înveţi să gândeşti mai degrabă 
decât să simți. Acum va trebui să dispărem o vreme. 

Petrec ora următoare plimbându-se de colo-colo pe străzi 
lăturalnice, punând întrebări, până ce, într-un târziu, 
găsesc drumul spre o altă stație de metrou. De data aceasta 
nu întâmpină nicio problemă şi curând ajung la Gare 
Montparnasse. 
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Saan insistă ca de data asta să călătorească împreună. 


— Nu văd ce rost are să stăm separat. De ce? Am putea 
spune că suntem frate şi soră. Sau veri. Sau..., chicoteşte 
ea, căsătoriți. De ce nu? 

— Avem nume diferite, aşa că n-avem cum să fim frate şi 
soră. Şi nici căsătoriți. 

— Atunci veri? 

— Sarah, nu este vorba decât de o măsură de precauție. În 
cazul în care suntem căutați amândoi sau unul dintre noi. 
Aminteşte-ți ce s-a întâmplat la cafenea şi gândeşte-te la ce 
s-ar fi putut întâmpla! Ai văzut cât de tare mă urăsc 
francezii din cauza uniformei pe care o port. Eu sunt un 
pericol mai mare pentru tine decât eşti tu pentru mine. Am 
o acoperire bună şi documente convingătoare, şi totuşi... 
Dacă au dat alarma şi sunt căutat? Un tânăr german fugar 
aflat în libertate, un dezertor? Deci astea sunt motivele. 
Dacă voi fi arestat, nu vreau să fii şi tu implicată. Uniforma 
asta nu este cea mai bună deghizare. 

— Dar urăsc să fiu singură. Îţi promit că o să fiu cuminte. 
Nu o să mai fac prostii. 

— N-o să fii singură. Nu voi fi departe. 

— Da, dar... 

— Ajunge, Sarah! Am terminat discuția. Este ultima etapă 
din călătoria noastră. Totul se va termina la Poitiers. 

— Ce vrei să spui? Ce anume se va termina? 

— Călătoria noastră. Poitiers e ultima oprire - acolo vei fi 
dată în grija altcuiva. 

— Şi tu? 


— Nu ştiu. 

— Dar o să rămâi cu mine, nu-i aşa? 

— Ți-am spus că nu ştiu, Sarah! Chiar nu ştiu. 

— Dar mi-ai spus că mă iubeşti. Mă iubeşti, nu-i aşa? 

Ralf nu-i răspunde. Sarah îl prinde de mânecă şi-l opreşte 
Stau pe peron, față în față, însă privirea lui o evită, e fixată 
pe ceva vag de dincolo de ea. 

— Ralf! Mi-ai spus că mă iubeşti... Este adevărat, nu-i 
aşa? Uită-te la mine şi spune-mi că e adevărat! 

Ochii lui îi întâlnesc pe ai ei şi în cele din urmă Ralf 
vorbeşte: 

— Este adevărat, Sarah. Dar uite ce anume nu înţelegi: nu 
ar trebui să te iubesc. Nu pot, n-am voie. Şi oricum, nu e un 
sentiment pe care să ne putem baza. N-ar trebui să-l iei în 
serios... te rog. Îmi pare rău. 

— Cum adică? 

— Sarah, trebuie să prindem trenul. Care pleacă în cinci 
minute. Trebuie să ne căutăm locurile. Nu putem sta aici. 
Hai să mergem! 

Îi înlătură mâna cu blândeţe de pe mânecă, o ţine între 
mâinile lui şi o trage după el de-a lungul şirului lung de 
vagoane. Sarah îl urmează, dar fără tragere de inimă. Vocea 
i se îneacă acum în lacrimi. 

— Ce vrei să spui, Ralf? Hai, vorbeşte! 

— Nu-mi mai spune Ralf — sunt Karl! O să-ţi explic, dar nu 
aici, şi nu acum. 

Atunci când? Şi unde? 

— Când vom ajunge la Poitiers vom sta de vorbă şi vom 
discuta totul pe îndelete. Trebuie să înţelegi, Sarah -— totul se 
schimbă în vremuri de război. Dragostea e altfel. Oamenii 
nu mai pot trăi vieți normale, totul în jur e periculos. 

— Cum adică dragostea e altfel? Dragostea e dragoste! Fie 
există, fie nu. 

— Uite trenul nostru. Hai să urcăm - tu prima. 


Aproape că o împinge în sus pe scară în vagon. Sarah se 
uită peste umăr în jos la el şi-i spune: 

— Nu mă mai trata ca pe un copil, Ralf! 

— Atunci nu te mai purta de parcă ai fi! Încearcă să 
pricepi cât de gravă este situația. Nu trăim într-un roman de 
dragoste! Astăzi am scăpat ca prin urechile acului - sau 
poate ai uitat? 

Înaintează încet pe culoarul vagonului şi aruncă priviri în 
compartimente, în căutare de locuri. Ea caută, de fapt, două 
locuri alăturate, aşa că nu se opreşte; ei doi au atât de 
multe de discutat, sunt atât de multe lucruri pe care nu le 
înțelege. Pentru ea totul pare atât de simplu. Da, sunt fugari 
amândoi. Da, sunt în vreme de război. Da, trebuie să fie 
prudenţi. Dar se iubesc! Oamenii care se iubesc trebuie să 
rămână împreună la bine şi la greu - deci, despre ce este 
vorba? 

Însă apoi îşi aminteşte de familie. Şi ei se iubesc şi 
formează un întreg. Şi totuşi sunt despărțiți. Îşi aminteşte 
de agonia din ochii umezi ai mamei în clipa când şi-au luat 
rămas-bun, pata de lacrimi de pe obrazul tatei, care l-a dat 
de gol, şi buzele lui tremurânde. Au alungat-o, au trimis-o 
departe de casă, la fel cum o alungă acum Ralf. Războiul 
distruge dragostea, distruge familiile. Prima lecţie despre 
război pe care a învățat-o este că războiul înseamnă 
despărțire. 

Toate lecţiile pe care le-a învățat până acum au fost 
brutale: a fost împinsă din coconul familial ermetic, 
protector, în lumea exterioară rece şi indiferentă, ca să se 
ascundă şi să se furişeze, să mintă şi să se prefacă. A 
întâlnit deja moartea de două ori. Imaginea capului care 
exploda, a sângelui, creierului şi a bucăţilor de os zburând 
peste tot o va bântui pentru totdeauna; şi pe urmă a fost 
Raoul, ucis pentru că a vrut să facă pe eroul. Dar leacul este 
dragostea; ea este singurul remediu, singurul antidot. Şi 


acum ea a găsit dragostea, iar el îi spune că nu se poate, că 
nu se cuvine. Se răsuceşte şi exclamă: 

— Nu te cred. Şi nu accept ce-mi spui! Nu... 

Însă în spatele ei nu este Ralf, ci un străin, un bărbat cu 
păr cărunt şi o beretă pe cap. Sarah se uită peste umărul lui 
şi vede că Ralf s-a strecurat deja în cel mai apropiat 
compartiment şi s-a aşezat, s-a instalat şi nu se mai 
gândeşte la ea.A ocupat ultimul loc liber din compartiment. 

Sarah nu are de ales. Intră în următorul compartiment şi 
se trânteşte pe banchetă, lângă o femeie tânără cu un 
bebeluş în poală. 


* 


Atunci când coboară din vagonul de tren la Poitiers, Sarah 
spumegă. Călătoria a fost plictisitoare: a vorbit despre 
nimicuri cu tânăra mamă lângă care a stat aşezată, a 
zâmbit şi l-a giugiulit pe bebeluş (îi plac copiii şi ar vrea să 
aibă şi ea, dar nu acum, nu pe acesta) şi a trecut cu bine 
peste controalele polițieneşti. Au uitat să cumpere de-ale 
gurii pentru călătorie, însă tânăra e drăguță şi împarte 
mâncarea cu ea, rupând un coltuc din bagheta ei şi un colț 
de brânză. Sarah acceptă fără tragere de inimă; tânăra 
insistă. Are şi o sticluță cu cafea amară, cu gust oribil. 
Dincolo de toate acestea, în Sarah începe să crească o 
mică sămânță de suferință: mândrie, ofensă şi abandon, 
toate împachetate într-un sâmbure de resentiment ce 
supurează în beznă, aşa încât, atunci când ajung la Poitiers, 
din el au crescut rădăcini şi muguri, chiar şi ramuri; iubirea 
a dispărut, înlocuită de această plantă urâtă şi 
respingătoare. Dacă ar fi după Sarah, în clipa asta ar pleca 
şi l-ar lăsa pe Ralf în plata lui, însă, din păcate, fie că-i place 
sau nu, ei doi sunt legați unul de altul. Cunosc amândoi 
adresa la care trebuie să se prezinte, dar nu şi cum să 
ajungă acolo, aşa că trebuie să o caute împreună. Şi, 


oricum, iată-l, o aşteaptă pe peron în clipa când coboară din 
tren. Zâmbitor, ca şi cum între ei nu s-ar fi petrecut nimic. 
Şi poate că aşa şi este, din punctul lui de vedere. 

Se pare că Ralf a uitat de cearta lor. Se comportă relaxat, 
uşurat. Au reuşit! O altă etapă din călătorie s-a încheiat cu 
succes. Da, mai au mult de mers, însă li s-a spus că vor 
rămâne un timp la Poitiers. Poitiers este un loc de refugiu 
pentru fugarii veniți din nordul Franţei - şi, în fapt, din 
toată Europa —, aşa că printre ei au o oarecare şansă să-şi 
păstreze anonimatul. Dar, mai important decât orice: aici 
Sarah se va reuni cu familia ei. Mai întâi cu Therese şi 
Amélie, apoi cu maman, papa şi surorile mai mici. De aici 
vor pleca spre Spania şi după aceea în America. Cât despre 
Ralf... Sarah se încruntă: nu îi cunoaşte planul şi trebuie 
să-l afle. 

Dar şi aici amenințările pândesc. În timp ce traversează 
gara în drum spre ieşire, ea vede deja mulți indivizi care 
poartă steaua galbenă a evreilor. Sângele îi îngheaţă în vine 
şi stomacul i se urcă în gât la vederea lor. Se simte vinovată; 
şi ea ar trebui să poarte steaua, dacă nu de altceva, măcar 
din solidaritate! Ce au evreii atât de special încât sunt urâţi 
în propriile lor țări? De ce? Poate că va găsi răspunsul aici, 
la Poitiers. 

Între timp însă, mult mai presantă este situația complicată 
în care se află. E foarte supărată pe Ralf şi trebuie să-l facă 
să înțeleagă asta. Numai că, în loc să se certe cu el — 
certurile cu el se pare că nu duc nicăieri —, alege să meargă 
lângă el îimbufnată, fără ca măcar să-l asculte. 

— Îmi pare rău că nu m-am gândit să iau ceva de mâncare 
şi băut pentru drum. Nu ar fi trebuit să uit. Propun să 
căutăm o cafenea ca să mâncăm ceva înainte de a căuta 
casa. Nu-i o idee bună să ne prezentăm acolo înfometați şi 
să aşteptăm să fim hrăniți. Cred că ţi-e o foame de lup - mie 
îmi e. 


Niciun răspuns. Ralf se uită la ea. Sarah îi simte privirea, 
dar îşi ține cu încăpățânare ochii fixați înainte. 

— Sarah? 

Nici acum nu îi răspunde şi nu-şi întoarce capul către el. 
Îl simte cum o prinde de braț. Încearcă să se elibereze din 
strânsoare, dar el o apucă şi mai ferm. 

— Lasă-mă în pace! 

— Dumnezeule mare, să nu-mi spui că te gândeşti şi 
acum la prostia aia de conversaţie pe care am avut-o la 
Paris. 

— Ba da, aşa că presupun că sunt şi eu tot proastă! 

Încearcă din nou să se desprindă din strânsoare, dar el nu 
o lasă. Stau acum față în față, şi de data aceasta ea e cu 
adevărat supărată şi încruntată. 

— Nu eşti deloc proastă. Nu m-am gândit niciodată că ai 
fi. Dar eşti capricioasă şi emotivă şi orice spun e un motiv 
de iritare pentru tine. 

— Păi nu mă pot abține, nu-i aşa? 

— Ba da, poți. Poţi dacă te maturizezi. Dacă nu laşi 
proasta dispoziție să te domine. Ţi-am spus că nu te voi mai 
trata ca pe un copil atunci când vei înceta să te comporți ca 
atare. Suntem în război şi oamenii mor, iar tu nu faci decât 
să stai bosumflată şi să te plângi. Rebecca m-a prevenit, dar 
nici prin cap nu mi-a trecut că... 

— Rebecca te-a prevenit? În legătură cu ce? 

— Cu adolescentele şi nevoile lor emoționale. Mi-a spus că 
eşti lipsită de experiență şi că ai nevoie de atenție. Aşa că-i 
spun că trebuie să încetezi. Acum! Nu te complace în 
nemulțumirile tale, nu e vreme de aşa ceva. 

— Presupun că tu te pricepi la treaba asta mai bine decât 
mine. 

— Ştii ceva, Sarah? Da, chiar mă pricep mai bine. Nu mă 
las dominat de toane şi emoţii când în lume se petrec 
lucruri mult mai importante decât cele din căpşorul meu. 


Da, şi eu am sentimente, dar suntem în război şi războiul e 
lucrul cel mai important acum şi trebuie să fim responsabili 
amândoi. Nu numai eu. N-am cum să fiu responsabil şi 
pentru tine. Trebuie neapărat să renunti la toane şi capricii! 

Tace şi rămân față în față, uitându-se unul la 
celălalt.Privirea lui transmite mai mult decât o fac cuvintele: 
e o privire acuzatoare, dar în acelaşi timp plină de înțelegere 
şi rugătoare. O privire care pledează pentru pace. Şi 
reciprocitate. O privire deopotrivă fermă şi încrezătoare, dar 
şi blândă şi empatică. O privire ce are în ea tot ce-i lipseşte 
lui Sarah: tăria de caracter. Ceva se declanşează înlăuntrul 
ei şi fata îşi pleacă acum capul. 

— Îmi pare rău, zice ea. Cred că ai dreptate, m-am purtat 
ca un copil. 

— Aşa e, dar poți să te schimbi. Sunt convins de asta. 

O iau din nou din loc. 

— Nu ştiu ce e cu mine, mărturiseşte ea. De ce nu pot să 
fiu puternică şi statornică, aşa ca tine? 

— Nu e nimic în neregulă cu tine, Sarah. Lumea e în 
neregulă, iar tu nu ai avut timp să te adaptezi. 

— Crezi că mă pot adapta? Că mă pot maturiza, că pot fi 
la fel ca tine? 

— Sigur că poți! 

— Cred că mă urăşti fiindcă mă port aşa prosteşte. 

Ralf se opreşte şi o prinde de ambele braţe. 

— Să te urăsc? O, Sarah, dacă ai şti! Dar acum... 

Îi lasă braţele să cadă şi porneşte iar. 
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Oca de greu ar fi de crezut, Poitiers e şi mai aglomerat 


decât Parisul, cel puțin în zona din jurul gării. Oameni 
forfotesc peste tot, mergând încolo şi încoace, mulți din ei 
purtând temuta stea galbenă. Sarah şi Ralf cer îndrumări şi 
se îndreaptă încet spre adresa care le-a fost dată, spre casa 
unei familii de evrei din Metz care, li s-a spus, s-au stabilit 
aici la puțin timp după izbucnirea războiului. 

— Nu pot să vă găzduiască mult timp, dar vă vor găsi alt 
loc unde să staţi în Poitiers, îi informase Claudine. Şi acolo 
vei putea să-ți aştepţi rudele, Sarah. 

Sătui de urcări şi coborâri din trenuri, epuizați după lunga 
călătorie şi dornici să se bucure de o relativă siguranță, 
ajung în cele din urmă la adresă. Uşa le e deschisă de o 
femeie între două vârste cu o față blândă. În scurt timp se 
trezesc în bucătăria tihnită a casei, cu ceşti de cafea 
aburindă pe masă, aşezate lângă un coşuleț cu pâine şi 
prăjituri care le fac cu ochiul. Au şi unt! Şi zahăr! 

— Ce lux! exclamă Sarah, iar gazda lor radiază de 
încântare. 

— Da, toate bunătățţile astea ne sunt interzise; brutarii nu 
au voie să coacă pâine şi pateuri decât pentru nemți. Însă le 
procurăm de pe piața neagră. La fel şi săpunul. 

Dar cel mai mare lux este Madame Hoffmann însăşi, o 
femeie minionă, blondă şi drăguță. 

— Spunețţi-mi Régine, le cere ea, şi căldura din ochii ei îi 
zice totul lui Sarah: că a dat din nou peste una dintre acele 
femei extraordinare care, prin simpla lor prezență, ţin 
laolaltă lumea haotică în care trăiesc, împiedicând-o să se 
sfărâme în milioane de bucăţi. Chiar dacă lumea pare să fi 
înnebunit cu totul şi ura şi discordia să fi pus stăpânire pe 
ea. Chiar dacă tineri în putere sunt trimişi să omoare, să 
schilodească, să distrugă, chiar dacă se ridică popoare 


contra popoare, nații contra nații. Chiar dacă avioanele de 
luptă ale Aliaților şi ale Luftwaffe se doboară reciproc, 
aruncă bombe, rad oraşe de pe fața pământului, devastează 
câmpurile cultivate. Chiar dacă mii şi mii de oameni fug de 
război în toate direcțiile. Chiar dacă masacrele şi moartea 
sunt la ordinea zilei. În tot acest haos, Régine şi surorile ei 
reprezintă o oază de umanitate şi forță. Ele sunt temelia 
societăţii şi ele o vor recrea, bucată cu bucată, cu mâinile 
lor, atunci când toate nenorocirile se vor termina, şi vor 
reinstaura pacea şi echilibrul în lume. Din clipa când trece 
pragul acestei case şi se aşază la masa din bucătărie, Sarah 
simte cum e pătrunsă de liniştea şi încrederea pe care nici 
măcar Ralf nu i le poate oferi. 

Regine s-a aşteptat să găzduiască două femei, nu o tânără 
şi un tânăr, care mai este, pe deasupra, şi neamţ îmbrăcat 
în uniformă de soldat. Totuşi ia lucrurile aşa cum sunt, îşi 
maschează şocul inițial, ascultă povestea lui Ralf şi declară 
că e binevenit în casa ei. 

— Este mai bine să dezertezi decât să îți sacrifici viața 
pentru un nebun, decretează ea. Ai procedat bine. 

Studiază documentele lui Sarah şi exclamă: 

— Dar tu nu apari ca fiind evreică în acte! Documentele 
tale nu au ştampila Jude! Asta e minunat! Înseamnă că nu 
trebuie să porți steaua galbenă! 

Sarah dă din cap şi îi explică: 

— Familia mea nu este religioasă. Suntem evrei laici. Tata 
nici măcar nu îl cunoaşte pe rabinul din Colmar. Şi cum 
avem un nume de familie tipic nemțesc, tata nu ne-a 
înregistrat ca evrei după anexare, când ni s-a cerut să facem 
asta. A crezut că vom putea scăpa. Dar cineva ne-a trădat, 
aşa că suntem nevoiți să fugim din Colmar. 

— Ah, da, trădarea. E un blestem, un blestem de care 
trebuie să ne ferim cu toții. Dar, pe moment, vei fi în 
siguranţă aici, în Poitiers, iar actele îți conferă şi mai multă 


siguranță. Nimeni nu trebuie să afle că eşti evreică. Iniţial, 
ideea a fost aceea ca refugiații să traverseze linia de 
demarcație spre Vichy. l-am ajutat; linia nu e departe de 
aici. Însă anul trecut naziștii au invadat şi au ocupat şi 
Zona Liberă, aşa încât varianta aceea a căzut. Aşadar va 
trebui să aştepţi aici sosirea restului familiei. O să te 
ajutăm. Acum spune-mi câte ceva despre tine, ca să ştiu 
cum să acționez mai departe. Ar fi bine să-ți găseşti de lucru 
ca să te poți întreține singură până la sosirea alor tăi. Ce fel 
de muncă ştii să faci? 

— Tata e lutier, iar eu am lucrat ca ucenică a lui, 
răspunde Sarah. Dacă se poate, aş vrea să continui cu 
aceeaşi muncă. 

— Nu ştiu dacă îţi pot găsi de lucru în domeniul ăsta. Nu 
este unul prea comun şi mă îndoiesc că cererea de viori e 
mare pe timp de război. Totuşi oamenii adoră muzica 
indiferent de vremuri şi poate că o să-ți găsesc o slujbă, 
spune Régine. Se întoarce apoi spre Ralf: Dar tu? 

— Eu sunt soldat, aste e tot ce ştiu să fac. Nu am putut 
să-mi termin studiile - am fost mobilizat. Până atunci 
sperasem să mă fac medic, ca tata. Nu m-a lăsat războiul. 

— Ei bine, cine ştie? Poate că după ce se termină totul, vei 
putea să-ți împlineşti visul. O să mă gândesc ce ai putea 
face în Poitiers şi unde ai putea locui. Din păcate, aici nu 
puteți rămâne mai mult de o noapte sau două. Dar nu vă 
faceți griji, o să vă găsesc locuri bune de locuit amândurora. 

— Am vrea să rămânem împreună. Noi... dă Sarah să 
spună, însă Ralf îi aruncă o privire aspră care o face să se 
oprească la mijlocul frazei. Ochii lor se întâlnesc; ochii ei 
spun „Am înțeles. Nu trebuie să mă pun pe mine şi dorințele 
mele mai presus de orice”. Ralf dă încet din cap şi-i 
zâmbeşte. Sarah îi întoarce zâmbetul. Régine clatină din 
cap. 


— Imposibil să rămâneți împreună. În vremurile astea este 
greu să îți găseşti o slujbă. Dar o să rezolv eu cumva. 

Îi ajută să se instaleze, le arată camerele unde vor dormi şi 
baia unde să se spele. Apă caldă şi săpun! E un adevărat 
lux, şi Sarah îşi spală pe îndelete la chiuvetă corpul, părul, 
picioarele şi apoi hainele. Vine şi rândul lui Ralf. Iar când 
iese din baie, Sarah abia dacă îl recunoaşte. Firele de păr 
crescute peste noapte în barbă au dispărut. Ridică mâna ca 
să îl mângâie pe obraz. 

— E din nou neted! zice ea. Grozav de mult îmi place. Îşi 
ridică fața ca îţi frece nasul de obrazul lui şi îşi apropie 
buzele de buzele lui, dar Ralf întoarce capul şi face un pas 
în spate râzând. 

— Nu te mai prosti, Sarah! Trebuie să vorbim. Am ceva să- 
ți spun. Vrei să mergem să facem o plimbare? 

Ea dă din cap. 

— Sigur. Dar spune-mi, Ralf, nu te bucuri că eşti aici? Că 
vom avea o casă unde să stăm, în loc să fim mereu pe fugă? 
Acum, că nu mai trebuie să privesc tot timpul peste umăr, 
mă simt, în fine, în siguranță. Ador oraşul ăsta! 

— Încă nu suntem în siguranță, spune el pe un ton 
sumbru. Nici măcar aici. Nu lăsa garda jos, Sarah. Mai 
avem amândoi mult până să ne aflăm în deplină siguranță. 
Şi asta nu se va întâmpla decât atunci când se va termina 
războiul. 

— Dar măcar vom fi împrenă - ăsta e lucrul cel mai 
important. 

Ralf se mulţumeşte să-i răspundă: 

— Eşti gata? Ţi-ai luat geanta? 

— Slavă Domnului, acum nu mai am nevoie de geanta aia 
blestemată. 

— Ai dreptate. Dar să-ți iei actele la tine. 

— Ai bani? Am putea merge la o cafenea. 

Ralf se bate peste buzunar. 


— Da. 


Explorează un timp oraşul, până ce găsesc într-un final o 
cafenea mică, pe gustul lor. Se numeşte Cafe Bleu şi e 
situată într-o zonă liniştită şi pitorească. Merg la tejghea şi 
comandă prăjituri şi cafea, după care se aşază afară, la o 
masă de pe trotuar. 

— Mă simt aproape ca în Colmar în vreme de pace, oftează 
Sarah. Acum pot să mă relaxez şi eu pentru întâia oară. 

— Nu te relaxa prea mult. Ţine-ţi garda sus, aşa cum ti- 
am zis. Chiar şi aici primejdia pândeşte după fiecare colţ. 

— Numai că de data asta eu nu o mai simt pândind, şi 
asta face toată diferența. Mă simt liberă! 

— Nu, Sarah, nu eşti liberă atâta timp cât războiul face 
ravagii. 

— Ştiu, ştiu! Vreau doar să spun că războiul pare atât de 
îndepărtat. Este aproape ca şi cum... 

— Sarah, ţi-am spus mai devreme că avem ceva de 
discutat. De fapt, am ceva ce trebuie să-ți mărturisesc. Uite 
ce e: nu poți ignora războiul doar pentru că nu îl vezi ori 
simţi. În timpul ăsta cât vorbim noi, în lume sunt oameni 
omorâţi, persecutați, abuzați. Lupta împotriva criminalilor 
trebuie să continue. Ţara mea e responsabilă pentru aceste 
atrocități şi eu, în calitate de cetățean al acestei țări, trebuie 
să fac ceva. Să reacționez. Ca să dovedesc că sunt un om 
responsabil. Trebuie să ajut ca lucrurile să reintre pe 
făgaşul normal. 

— Ce vrei să spui cu asta, Ralf? Ce am putea să facem 
noi? Tu nu eşti decât un dezertor, un soldat fără casă, fără 
nume şi fără ţară, căci dacă ar afla de tine, te-ar ucide. 

— Exact. Am tăiat legăturile cu Germania, dar în inima 
mea am rămas german şi trebuie să ajut ca să îndrept 
fărădelegile comise de ţara mea. Sarah, o să mă alătur 
Rezistenței franceze. 


— Ce? Nu! Nu se poate! 

— Ba da, se poate, şi aşa voi face. Vezi tu, la Metz am 
întâlnit nişte oameni din organizația Francezilor Liberi, 
armata neoficială a lui de Gaulle care luptă împotriva 
germanilor. Şi m-au acceptat ca voluntar. Sunt soldat şi am 
abilitățile de care au ei nevoie şi pe care le vor putea folosi 
într-un scop nobil. Vor să colaborez cu maquisards din 
Poitiers. Mi-au dat un număr de telefon - va trebui să-i 
contactez, după care să mă alătur lor cât de curând posibil. 

— Nu, Ralf, nu! Te rog, nu! Cum rămâne cu noi? Abia ce 
te-am găsit, abia ce ne-am găsit... şi mi-ai spus că mă 
iubeşti. Nu poți să pleci din nou! Nu mă părăsi! Lacrimile i 
se adună în ochi. Ai spus că mă iubeşti! 

Ralf se uită în jur, îşi aşază un deget pe buze ca să o 
avertizeze, apoi se apleacă peste masă şi îi ia mâinile în 
mâinile lui. 

— Aşa şi este. Te iubesc. Nu plânge, Sarah. Nu mint. Te 
iubesc atât de mult, încât... Te iubesc. Te iubesc cu 
adevărat. M-am îndrăgostit de tine încă de când am fost 
forțat să te leg de copacul ăla din pădure, numai că nu am 
realizat atunci. Însă acum - da, aşa e, ai dreptate, am 
încercat să-mi suprim sentimentele, să le neg, dar n-am 
putut. Dar tocmai fiindcă te iubesc vreau să fac ce ţi-am 
spus. Pentru că vreau să fim împreună într-o lume liberă şi 
sigură, într-o lume a păcii. 

O chelneriță le aduce cafelele, trânteşte ceştile pe masă, se 
uită încruntată de la unul la celălalt. „Bon appetit”, le 
urează ea, însă în bătaie de joc. Sarah şi Rolf nu-şi ridică 
privirile, nu o bagă în seamă. O ignoră pe chelneriță, ignoră 
cafeaua şi prăjiturile. Stau ochi în ochi; Sarah îşi trage 
nasul, îşi şterge lacrimile cu dosul palmei. 

— Dar e periculos ce vrei să faci, Ralf. Ai putea să fii 
omorât! Ai văzut ce s-a întâmplat cu maquisards din Metz — 
probabil că sunt acum morți cu toții! 


— Da, ştiu, sunt riscuri. Dar trebuie s-o fac. 

— De ce trebuie bărbaţii să lupte? De ce trebuie să se 
omoare unii pe alții? 

Ralf râde strâmb. 

— Crede-mă, dacă aş putea să aleg, nu asta ar fi prima 
mea opțiune ca profesie. Nu sunt făcut pentru armată. Şi 
nici nu vreau să fiu. Vreau să devin medic - să vindec, nu să 
distrug. Numai că realitatea nu ne dă de ales uneori. Şi 
acum singura mea variantă este aceasta: să-mi desfid şi să- 
mi înving propria ţară. Dacă nu o voi face, nu-mi voi găsi 
liniştea. 

— Dar cu noi cum rămâne? îşi înăbuşă Sarah impulsul de 
a urla de durere. 

— Dumnezeu cu mila. Voi supraviețui şi, când totul se va 
termina, ne vom putea face planuri împreună. Şi oricum, 
Sarah, nu am putea fi împreună acum. Dacă aş fugi cu tine 
în Spania, nu aş putea decât să stau acolo ascuns sau să 
mă predau Aliaților; aş rămâne prizonier până la sfârşitul 
războiului. Alte opțiuni nu aş avea. Nu, Sarah, niciuna 
dintre opțiunile acestea nu-mi convine. Trebuie să nu pun 
dorințele personale mai presus de lucrurile care trebuie 
făcute. Dacă noi - dacă eu nu mă voi opune acestui rău, 
atunci voi fi şi eu parte din el - aş fi un laş care nu se 
gândeşte decât la sine însuşi. 

— Dar dacă Germania va câştiga războiul? Ce vei face 
atunci? 

— Nici nu vreau să mă gândesc la asta. Dacă aş crede că e 
posibil, ar însemna să accept înfrângerea. Şi eu refuz să o 
accept. 

— Dar... 

— Sarah, trebuie să găseşti în tine curajul de a mă 
susține, de a înțelege motivele pentru care trebuie să fac ce 
mi-am propus. A şti că am sprijinul tău ar însemna pentru 
mine o sursă de putere. Nu uita, nu eşti singură. Gândeşte- 


te la femeile pe care le-ai cunoscut deja în călătoria noastră 
- femei care şi-au pierdut fiii, soții, frații. Gândeşte-te cât de 
puternice sunt ele... 

Sarah strigă: 

— Cum poți? Cum poți să spui aşa ceva? Cum poți să-mi 
dai drept exemplu femei care şi-au pierdut bărbaţii din viața 
lor? Ca şi cum şi eu ar trebui să mă aştept să te pierd! 

— Nu asta am vrut să spun. Ci că trebuie să fim puternici 
amândoi. Şi uneori a fi puternic înseamnă să înfrunți răul, 
chiar dacă asta înseamnă durere şi sacrificiu, chiar dacă 
aproape că îţi frânge inima. 

— Nu „aproape”. Dacă o să te alături Rezistenței, chiar o 
să îmi frângi inima. 

— Nu asta vreau. Dar nu am încotro, trebuie s-o fac, 
Sarah. Sunt hotărât. M-am decis încă din Metz. Am întors 
problema pe toate fețele şi sunt ferm convins că asta trebuie 
să fac. Pentru tine ideea este nouă, aşa că te-ai supărat, dar 
într-o zi vei înțelege şi vei fi şi tu convinsă. 

— Am avut dreptate atunci când ţi-am spus că eşti o 
statuie. Eşti omul cel mai lipsit de inimă, de sentimente, de 
dragoste... Un neamt băţos, ca toți nemții. Şi eu, care am 
avut încredere în tine. Care am... 

Dar Ralf nu o ascultă. Şi-a acoperit urechile cu mâinile, a 
închis ochii — îi ţine strâns închişi - şi fața i se încordează. 
Duce o luptă cu un duşman intern, o luptă mentală, şi îşi 
înăbuşă hohotele de plâns, în timp ce corpul i se ridică şi 
coboară spasmodic. 

Sarah întinde brațul şi îşi aşază o mână pe capul lui. 

— Ce s-a întâmplat, Ralf? Spune-mi! 

Dar Ralf n-o poate auzi, are urechile acoperite. Sarah îl 
prinde de încheieturi şi încearcă să-i îndepărteze mâinile. 
Ralf se relaxează, îşi lasă mâinile să cadă în mâinile ei, 
deschide în sfârşit ochii umezi şi o priveşte elocvent. 


Ea nu poate suporta intensitatea sentimentelor pe care le 
citeşte în ei, în totală antiteză cu atitudinea nemţțească rece 
şi bățţoasă pe care i-a reproşat-o. E copleşită de remuşcări. 

— Îmi pare rău, nu ar fi trebuit să spun toate astea. Nu 
am ştiut, nu m-am gândit că... 

Într-un târziu vorbeşte şi Ralf, şi o face cu o voce fermă: 

— Ei bine, tocmai asta e problema ta, nu-i aşa? Faptul că 
nu gândeşti niciodată. Tu doar simți, laşi sentimentele să te 
prindă în vârtej. Ți-am spus de nu ştiu câte ori să te 
maturizezi, dar nu mă asculți. Da, te iubesc. Te iubesc din 
toată inima, Sarah, dar toate emoțiile şi toanele tale îmi 
distrag atenția. Sper ca peste câțiva ani, când vei vedea câtă 
suferință a provocat acest război, să înţelegi că nu eşti 
centrul universului, nici tu şi nici trăirile tale. 

Se saltă în picioare. 

— Hai să mergem. Toată povestea asta a devenit prea 
melodramatică pentru gustul meu. 

Se îndepărtează. Sarah ia cele două prăjituri, aruncă 
câteva monede pe masă şi o privire de scuză chelneriței, 
apoi fuge după el. Îl ajunge din urmă şi îl prinde de braţ. 

— Îmi pare rău. Şi îmi cer scuze, Ralf! Sunt conştientă că 
mă port prosteşte. Dar nu mă pot abţine - situația mă 
depăşeşte... Uneori e prea mult pentru mine, războiul şi 
toate celelalte. 

Ralf îşi aşază o mână pe umărul ei şi o trage mai aproape 
în timp ce îşi continuă drumul. Traversează un parc mic, în 
fapt un petic de iarbă între două străzi paralele. Se aşază pe 
o bancă sub un stejar umbros, el ținând-o cu braţul pe 
după umeri, ea cu capul lipit de pieptul lui. 

— Atunci trebuie să fii puternică, Sarah, aşa cum trebuie 
să fim cu toţii. Dacă cedăm, bunătatea va dispărea de pe 
lume. Şi în urma ei va rămâne o lume a răului şi urii. Doar 
nu-ți doreşti aşa ceva? 


— Nu, sigur că nu. Numai că, vezi tu - nu am ştiut, 
nimeni nu mi-a spus cât de îngrozitor este. Părinții mei au 
făcut ce au crezut că e mai bine pentru mine, m-au ocrotit, 
m-au protejat şi m-au ţinut în casă şi nu m-au prevenit cât 
de crud poate fi războiul. În Colmar nu prea ne-am dat 
seama de realitate, mare lucru nu se petrecea, erau doar 
soldați care mişunau peste tot şi nu trebuia să facem 
altceva decât să stăm ascunşi. 

— Războiul înseamnă mai mult decât să te ascunzi, 
Sarah. Tineri buni şi frumoşi, bărbați aflați în floarea vârstei 
au ajuns să se ucidă unii pe alții pentru nimic. Evreii — 
poporul tău - sunt urcați în trenuri şi trimişi nu se ştie 
unde. Vieţile le sunt furate. Împotriva unui asediator nu-i de 
ajuns să-ți ţii capul plecat. De aceea trebuie să plec. 

— Dar e aşa de greu. A trecut atât de puţin timp de când 
te-am cunoscut şi aş vrea să rămânem pe veci împreună, să 
nu ne despărțim niciodată. Mi-e teamă să nu te pierd. 

— Şi mie mi-e teamă, recunoaşte Ralf. Eşti cel mai bun 
lucru care mi s-a întâmplat în viață. Dar trebuie să 
aşteptăm, să facem ceea ce trebuie şi să ne rugăm. 

— Obişnuieşti să te rogi? 

— Da, tot timpul. 

— Şi eu mă rugam, dar am renunțat. Rugăciunile nu 
schimbă nimic, nu-i aşa? Războiul tot continuă, indiferent 
că ne rugăm sau nu. 

— Poate, dar liniştesc mintea şi îți dau putere. 

— Te rogi creştineşte? 

— Da. Familia mea este catolică. 

— Tatăl meu nu crede în Dumnezeu. Spune că războiul 
este dovada că Dumnezeu nu există. Mama e altfel: e 
credincioasă şi înainte de a pleca de acasă m-a învățat o 
mică rugăciune. E un psalm al lui David. Sună aşa: „Că Tu 
cu mine eşti. Toiagul Tău şi varga Ta, acestea m-au 
mângâiat.” 


Ralf o completează: 

— „Gătit-ai masă înaintea mea, împotriva celor ce mă 
necăjesc; uns-ai cu untdelemn capul meu şi paharul Tău 
este adăpându-mă ca un puternic./Şi mila Ta mă va urma 
în toate zilele vieții mele, ca să locuiesc în Casa Domnului, 
întru lungime de zile.” 

— Cunoşti psalmii, chiar dacă eşti creştin? 

— Sigur. Psalmul acesta este aşa de frumos. 

— Dar şi atât de neadevărat, nu crezi? Serios, e de-a 
dreptul ridicol. Pentru că ceea ce se întâmplă acum este 
exact opusul. 

— Însă nu strică să-ți aminteşte versetele, să le rosteşti cu 
voce tare. Pentru că îți ridică moralul. Poate că tocmai de 
aceea ne rugăm: ca să ne ridicăm moralul şi să căpătăm 
putere. 

— Chiar dacă nu se schimbă nimic? 

— Mai ales dacă nu se schimbă nimic. Fiindcă în vremuri 
de primejdie şi greutăți, cel mai mult avem nevoie de putere. 

— Eu una cred că dragostea e cea care ne dă cea mai 
multă forță. 

— Adevărat. Şi poate că Dumnezeu asta şi este. Este 
puterea iubirii ce vine din inimile noastre şi ne dă forța de a 
continua să luptăm, împotriva tuturor opreliştilor. 

— Te iubesc nespus de mult, Ralf. Dragostea e singurul 
lucru care îmi dă putere. Mi-am pierdut familia, căminul — 
dar te-am găsit pe tine. Şi acum tu îmi spui că trebuie să te 
pierd şi pe tine. 

— Dar o să-ţi regăseşti familia. Şi când războiul se va 
termina, mă vei regăsi şi pe mine. 

— Dar nu am nicio certitudine că aşa se va întâmpla. Am 
nevoie de certitudini. Urăsc războiul ăsta. Îl urăsc din toată 
inima. 

Ralf îi dă părul de pe frunte. În întuneric, ochii ei sclipesc, 
privindu-l de parcă ar vrea să se topească în el. 


— Toată lumea îl urăşte. Eu urăsc tot ce se întâmplă, 
urăsc ce a făcut războiul din noi. Nu suport să te văd 
suferind, Sarah. Dar nu am cum să te protejez. Nu mă pot 
proteja nici pe mine. 

— Când trebuie să pleci? 

— Nu ştiu. Cred că îi voi contacta cât de curând. Poate 
chiar mâine. S-ar putea ca asta să fie ultima noastră noapte 
petrecută împreună. 

— Deocamdată. Trebuie să adaugi deocamdată. 

— Deocamdată. 
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S. întunecat până să se întoarcă acasă la Régine, care e 


nemulțumită că au stat aşa de târziu în oraş. 

— Mi-a fost teamă să nu întârziaţi peste ora când e 
permisă circulația, spune ea. E important să nu atrageți în 
niciun fel atenția asupra voastră. Noi am luat deja cina, dar 
v-am lăsat ceva şi vouă. Nu-i cine ştie ce, doar o tocană. 
Stați jos şi mâncaţi. Presupun că vă e foame. 

Tocana este simplă, dar delicioasă; o devorează amândoi 
cu mare poftă, apoi Sarah cască. Luxul de a fi ajuns la o 
casă adevărată, cu o familie adevărată, o mamă care găteşte 
şi are grijă de toţi ai ei, cu un pat adevărat cu cearşafuri 
curate şi îmbietoare - totul o copleşeşte şi oboseala 
acumulată în ultimele zile, în ultimele săptămâni se abate 


peste ea şi o doboară, precum dărâmăturile unei case 
bombardate. Régine o bate uşurel pe spate. 

— Vă conduc la dormitoare - aveţi mare nevoie de somn 
amândoi. Tu, Sarah, o să dormi în camera fiicei mele 
Stephanie, iar tu, Karl, cu fiul nostru adoptiv, Pavel —, dar te 
rog să mai rămâi aici un pic, am ceva de discutat cu tine. 
Vino cu mine, Sarah. 

Sarah dă din cap şi se lasă condusă la etaj. Régine o invită 
într-o cămăruță unde o aşteaptă un pat frumos aşternut. 

— Fiica mea nu e acasă; a fost arestată şi trimisă într-un 
lagăr, zice Régine. 

Sarah o priveşte şocată şi sesizează pentru prima oară 
angoasa din ochii ei. 

— Îmi pare rău. Pentru ce a fost arestată? 

— N-are importanţă. Pentru o prostie. De asta vă tot 
îndemn eu să aveți grijă tot timpul. Dar vreau să te întreb 
ceva: ce e între tine şi Karl? 

— Karl? A, da, Karl. Nimic şi totul: ne iubim. 

— Să găseşti iubirea în vremuri atât de urâte e un lucru 
minunat, dar şi tragic. Vă doresc numai bine, însă te-aş 
sfătui să fii prudentă. Eşti aşa de tânără, Sarah, prea tânără 
ca să cunoşti ce consecințe poate avea iubirea. 

— Oi fi eu tânără, dar dragostea mea este puternică şi aşa 
va rămâne, indiferent de consecințe. 

— Da, aşa spun toţi cei ce se lasă mistuiți de pasiune, dar 
eu nu vreau decât să te previn să nu te implici prea tare. În 
război, totul se poate schimba cât ai clipi din ochi. Am multe 
fiice şi tot ce îți pot spune este să ai mare grijă. 

Sarah dă din cap, hotărâtă să pună capăt discuţiei. Nu are 
chef de discursuri moralizatoare, oricât de bine intenționate 
ar fi şi oricâte fiice ar fi fost crescute cu ele. Régine pricepe 
aluzia şi se face nevăzută. Sarah se dezbracă, se urcă în pat 
şi peste o clipă adoarme. 


A doua zi se trezeşte târziu, se spală şi se îmbracă în grabă 
şi coboară în bucătărie. O găseşte acolo pe Régine strângând 
masa - se pare că familia a luat deja micul dejun şi a plecat 
la şcoală, la slujbă sau unde au ei treabă. I-a cunoscut pe 
câțiva dintre ei cu o zi înainte: nişte adolescente, un copilaş 
- o rudă de-a familiei, ai cărei părinți fugiseră din calea 
naziştilor — şi băiatul polonez pe nume Pavel, ai cărui părinți 
fuseseră trimişi într-un lagăr. 

— Prietenul tău s-a dus la oficiul poştal ca să dea un 
telefon, spune Régine. Hai, vino să mănânci. Şi, după ce 
termini, vreau să-ţi arăt ceva interesant. Uite aici... 

Bate cu palma peste un ziar împăturit, aşezat pe un bufet. 
Sarah ia loc pe un scaun şi întinde mâna după o felie de 
pâine. Pe masă mai găseşte unt şi gem. Regine îi toarnă o 
ceaşcă de cafea. La uşă se aude un ciocănit: este Ralf, care 
s-a întors de la oficiul poştal. O salută pe Sarah, se apleacă 
pentru a o săruta şi se aşază lângă ea. 

— E totul aranjat, zice el. Astăzi urmează să mă întâlnesc 
cu cineva. O să lipsesc pentru o vreme, Sarah. 

Sarah tocmai voia să muşte din felia de pâine; lasă mâna 
să-i cadă şi se holbează la el. 

— Deja? Azi? Dar... dar este prea devreme. De-abia am 
ajuns aici. 

— Îmi pare rău, dar asta e. Eram aşteptat — cei din Metz i- 
au informat despre sosirea mea şi vor să ne întâlnim 
imediat. 

— Dar cu mine cum rămâne? Cum rămâne cu noi? 

— O să fie bine, spune Ralf. Trebuie să fii puternică şi 
totul va fi bine, ai să vezi. 

— Dar ai putea să mori, obiectează Sarah disperată. 

Noaptea raidului făcut de Gestapo în Metz îi revine în 
minte mai clară ca oricând; bocănitul cizmelor la parter, 
deasupra cămăruței lor, țipetele, împuşcăturile. 


— Şi tu ai putea să mori. Moartea e întotdeauna o 
posibilitate, chiar şi în vremuri de pace. 

Sarah îşi înghite lacrimile. 

— În regulă. O să încerc să fiu puternică. 

Régine, care ieşise între timp din bucătărie pe uşa din 
spate pentru a merge în mica grădină a casei, se întoarce 
acum. 

— Ah, iată-te, Karl! Ai luat legătura cu oamenii tăi? 

— Da. Am..., îi răspunde el, dar Régine ridică o mână să-l 
oprească. 

— Nu-mi da detalii. Cu cât ştim mai puţin unul despre 
celălalt şi ce face fiecare dintre noi, cu atât mai bine. Nu 
vreau să ştiu decât când vei pleca. Nu că aş vrea să te dau 
afară, dar pricepi şi tu cum stau lucrurile. 

Regine se mişcă şi vorbeşte energic, fără a pierde vremea 
cu fleacuri şi, în aceaşi timp, e un om cald şi primitor. Asta 
este o casă, a ajuns Sarah să înțeleagă, unde oamenii — 
refugiaţi, evrei, fugari — vin şi pleacă şi sunt îngrijiţi, pentru 
a fi apoi trimişi mai departe. Regine se întoarce acum cu 
fața către ea. 

— Ai terminat de mâncat? Bun! Hai să-ți arăt ceva... 

Deschide ziarul, caută ceva în el, îl găseşte şi îi arată lui 
Sarah. 

— Vezi! Asta ar fi perfect pentru tine! 

Este un anunț încercuit cu negru la rubrica de Locuri de 
muncă. 

„Caut bonă internă pentru patru copii de 2 până la 10 ani. 
Se cer experiență şi recomandări. Sunațţi la...” Urmează un 
număr de telefon. 

— Trebuie să suni imediat. Astfel de slujbe se dau repede. 
Au telefon, înseamnă că sunt oameni bogați. 

— Dar nu am experiență, şi nici recomandări. 

— N-ai ajutat-o pe mama ta la îngrijirea casei şi familiei? 
Şi am înțeles că ai surori mai mici, nu-i aşa? Experiența 


asta e de ajuns. Cât despre recomandări, o să-ți scriu eu 
una personală. Se vede de la o poştă că eşti o persoană 
demnă de încredere, pe care te poţi baza. Du-te şi sună-i 
acum. 


După mai puţin de o oră, Sarah se află în fața uşii negre 
masive a unei vile situate în zona cea mai bogată din 
Poitiers şi îşi face curaj să apese pe sonerie. Îşi simte 
măruntaiele de parcă ar fi făcute din budincă moale, nimic 
stabil, nimic puternic. Ralf i-a spus să fie puternică, însă 
puterea nu e genul de calitate pe care să o faci să apară 
după bunul plac. Tremură la gândul primului ei interviu de 
angajare. 

Trebuie s-o facă, altă cale nu există. Régine a însoţit-o la 
oficiul poştal şi a stat în spatele ei în timpul conversației 
telefonice. Mâna fermă aşezată pe spatele ei a ajutat-o pe 
Sarah cât a vorbit cu o voce feminină tăioasă şi concisă, 
care i-a cerut să se prezinte imediat pentru interviu. E mult 
prea devreme; ar fi preferat să aibă mai mult timp la 
dispoziție pentru a-şi aduna gândurile şi a se pregăti 
mental, însă se pare că nu aşa merg lucrurile. Dacă nu s-ar 
prezenta la interviu, cineva ar putea să-i sufle slujba. Care 
pare perfectă: cazare, masă şi muncă într-un singur loc. Mai 
important decât orice, este o slujbă pe care o poate îndeplini 
cu siguranţă, o slujbă care nu implică cunoştinţe speciale. 
De acum încolo va fi pe cont propriu. Nu are de ales; trebuie 
s-o facă. 
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Casa care poate deveni noul ei cămin i se pare magnifică 


lui Sarah. Văzută de afară, pare extrem de primitoare: 
trandafiri înfloriți se cațără pe zidurile din cărămidă de 
culoarea piersicii, iar cărarea de la poarta din fier forjat 
până la scara din față este şi ea încadrată de trandafiri care 
îşi pleacă gingaş capetele ca pentru a-i ura bun venit. Sarah 
ridică ciocănelul în formă de cap de leu. Îl lasă să cadă cu 
un bufnet răsunător. 

Uşa se deschide. 

Femeia aceasta între două vârste, înaltă şi slabă, 
îmbrăcată într-o rochie neagră cu şorț alb, trebuie să fie o 
servitoare. Cu siguranță nu poate fi Madame Lemoins. 

— Bonjour, spune Sarah. Am venit la Madame Lemoins, 
pentru slujba de bonă. 

— Da, madame te aşteaptă. Intră. 


Femeia se dă la o parte pentru a-i face loc să intre în casă, 
care este mai somptuoasă decât orice clădire văzută 
vreodată de ea. Este mai mare şi decât Château Gauthier, 
care a impresionat-o, însă în timp ce Château Gauthier are 
un aer intim şi uşor ponosit, de parcă ar fi absorbit şi 
asimilat iubirile şi personalitățile tuturor celor care 
pătrunseseră dincolo de zidurile sale, dobândindu-şi astfel 
propria personalitate, Maison Beaulieu este de o eleganță 
atent cultivată, dar amenințătoare. Exteriorul primitor e 
numai o fațadă, descoperă Sarah, o fațadă întru totul 
înşelătoare, căci odată ajuns în interior, sentimentul că ai fi 
binevenit dispare brusc. 

Holul este mai mare decât întregul parter al casei ei din 
Colmar, cu tot cu bucătăria şi camera de zi, şi plin cu 
mobilier din lemn închis la culoare care creează o senzație 
de apăsare copleşitoare. Dar nu mobila e principala 
problemă. Primul lucru de care dă cu ochii în clipa când 
păşeşte pe hol este un portret din podea până în tavan al lui 
Adolf Hitler. Este complet şocată; trage iute aer în piept şi se 
opreşte să se holbeze la el înainte de a o urma pe servitoare 
spre o uşă din lemn de stejar sculptat, lăsată întredeschisă. 
Servitoarea ciocăneşte în ea, dar doar preventiv, căci 
dinăuntru răsună o voce nerăbdătoare: 

— Da, da, intră! 

Servitoarea deschide uşa larg şi se retrage, în timp ce 
Sarah pătrunde într-o încăpere la fel de bogat mobilată ca şi 
holul. Un grup de canapele şi fotolii grele, tapițate cu catifea 
verde-închis, încercuieşte pe trei laturi un pătrat din jurul 
şemineului. lar deasupra lui, un portret al lui Hitler într-o 
ramă ornamentată ocupă locul de onoare. 

Într-unul din fotoliile îndreptate spre uşă stă proprietara 
vocii cu care a vorbit la telefon, o femeie cu puțin trecută 
probabil de treizeci de ani, care se ridică la apropierea lui 
Sarah şi îi întinde mâna. 


— Vai de mine, dar ce tânără eşti, exclamă ea în loc de 
bun venit. Nu mă aşteptam... câți ani ai? Ai adus 
recomandări? 

— Am optsprezece ani, madame, dar sunt o persoană 
foarte responsabilă. Am patru surori mai mici şi am fost 
mâna dreaptă a mamei în îngrijirea lor. Cea mai mică dintre 
ele are cinci ani. 

— Tot cinci ani are şi Collette a mea. Spune-mi mai multe 
despre tine. Ce te aduce din Colmar tocmai aici, în Poitiers? 
Şi de ce eşti singură? Unde îţi e familia? 

Sarah are răspunsul pregătit. A născocit cu Régine o 
acoperire care să-i explice prezența şi încercarea de a-şi găsi 
de lucru. 

— Să nu spui nimănui că eşti evreică, a sfătuit-o Régine. 
Ţine minte, zidurile au urechi. Să n-ai încredere în nimeni. 

Povestea pe care au inventat-o şi pe care Sarah începe 
acum s-o depene - şi care e, desigur, o minciună, iar ea n-a 
mai minţit niciodată în viața ei, dar cum totul a devenit o 
minciună din clipa când a plecat de acasă, cuvintele îi curg 
lesne de pe buze — e una simplă. 

— Încearcă să te ţii cât mai aproape de adevăr, a 
îndemnat-o Régine, aşa încât Sarah explică acum că a venit 
la Poitiers pentru a-şi continua ucenicia ca lutier. Fratele 
tatălui ei trăieşte în Poitiers - sau mai precis a trăit în 
Poitiers, căci, spre marea ei durere, la sosire a aflat că 
murise şi el, şi întreaga lui familie. Casa lui, atelierul şi tot 
cartierul de lângă gară unde locuise fuseseră bombardate şi 
rase de pe fața pământului într-un raid aerian al italienilor 
îndreptat asupra trenurilor de marfă, dar care afectase şi 
casele din împrejurimi. 

— Dar asta s-a întâmplat cu mai bine de un an în urmă... 
cum de nu ați aflat? se îngustează plini de suspiciune ochii 
lui Madame Lemoins. Are o privire foarte severă: buzele îi 
sunt atât de subțiri, încât nu par decât două linii roşii 


desenate pe față; ochii ei par să o străpungă pe Sarah până 
în suflet, iar obrajii îi sunt supţi. Însă în zilele acestea toată 
lumea are obrajii supți, inclusiv Sarah, şi nu-i corect să 
judeci pe cineva pentru că are buzele prea subțiri. Orice 
judecată asupra femeii şi casei se va rezuma la cele două 
portrete ale lui Hitler. Chiar îşi doreşte slujba asta? se 
întreabă Sarah. Şi ar putea s-o facă? Ar putea să lucreze 
aici, într-o familie care îl sprijină pe omul care i-a distrus 
familia, țara, viața? Dar ştie că nu prea are de ales: Régine a 
avertizat-o că mulți cetățeni simpli din Poitiers s-au 
resemnat cu ocupaţia nazistă şi colaborează acum deschis 
cu nemții. 

— N-ai cum să-i condamni, i-a spus Régine. Încearcă şi ei 
să supraviețuiască, asemenea tuturor. Majoritatea dintre noi 
ar proceda la fel dacă am fi puşi într-o situaţie de viață şi de 
moarte şi miza ar fi siguranța familiei. 

— Niciodată! a declarat Sarah mândră. Nu aş colabora 
niciodată cu un nazist! 

Regine ridicase din umeri. 

— Eşti tânără, aşteaptă până o să ai copii. O mamă ar face 
orice pentru a-şi proteja copiii. Orice. 

Şi iată-o acum pe Sarah stând față în față cu mama a 
patru copii, în mod clar o colaboraţionistă, cerându-i de 
lucru. Cât de repede se întoarce roata şi cuvintele rostite în 
grabă din mândrie sunt puse la încercare! Poate că Madame 
Lemoins a atârnat portretele acelea pe perete doar pentru a- 
şi proteja copiii. Şi, oricum, deocamdată cel puţin, nu i s-a 
oferit slujba, aşa încât întrebarea dacă este în stare sau nu 
să colaboreze cu o colaboraționistă rămâne în discuție. 

— Ucenicia mea ca lutier a fost hotărâtă în urmă cu mult 
timp, îi explică ea lui Madame Lemoins. Tata a considerat că 
mi-ar prinde bine să am un alt Meister decât el; cererea de 
viori a scăzut în Colmar aproape de zero în ultimii ani şi la 
Poitiers aş putea câştiga experienţă şi mi-aş putea găsi o 


slujbă. A schimbat scrisori cu fratele lui înainte de 
izbucnirea războiului şi au pus totul la cale. Desigur că i-a 
scris din nou în vara asta, înainte de sosirea mea, dar n-a 
primit răspuns. Am pus asta pe seama înrăutățirii calității 
serviciilor poştale din pricina războiului. La urma urmei, 
Colmar nu mai face parte din Franța şi poşta e acum 
germană. Scrisorile fac mult pe drum sau nu ajung deloc. 

Madame Lemoins pare să-i accepte povestea. Oftează. 

— Ah, da, războiul! Ce pacoste! A stricat viețile tuturor... 
Cu toţii ne dorim să se termine şi să revenim la normal. 
Face o pauză. Ai recomandări? 

— O scrisoare de la o prietenă. O recomandare personală. 
Ar fi prima mea slujbă, aşa că nu am cum să am 
recomandări. 

Madame Lemoins citeşte scrisoarea de la Régine, care 
elogiază caracterul lui Sarah. Împătureşte scrisoarea, i-o 
înapoiază şi ridică din umeri. 

— Très bien. Acum aş vrea să-ți văd documentele, te rog. 
În vremurile acestea grele e important să ai actele în ordine 
- doar nu poţi angaja pe oricine. Trebuie să ştii cine e omul 
pe care îl primeşti să locuiască sub acoperişul tău. 

— Sigur că da. 

Sarah scoate actul de identitate. Madame Lemoins îşi 
aşază o pereche de ochelari pe nas şi îl studiază cu atenție. 
Își ridică ochii surprinsă. 

— Un act de identitate german! Eşti nemţoaică? Vorbeşti 
limba? 

— Sigur. Toţi alsacienii sunt de acum germani, şi 
majoritatea cunosc ambele limbi. Aşa că eu vorbesc 
germana fluent, madame. Sunt bilingvă. 

Madame Lemoins se luminează la față. 

— Ah, excelent! Pe viitor, limba germană va deveni o 
cerință aici, în Franța. Va fi esenţial să o cunoşti. Evident, 
copiii mei au ore de germană la şcoală, însă un vorbitor 


nativ cu care să studieze acasă ar fi cireaşa de pe tort. 
Trebuie să fim în pas cu guvernarea germană. Treptat, acest 
lucru va fi din ce în ce mai important. 

Îi returnează documentul şi cade câteva clipe pe gânduri. 
Se încruntă. 

— Nu ai cartelă de rație? 

— Nu încă. Nu am apucat să solicit eliberarea ei. Cea pe 
care am avut-o în Colmar nu e valabilă aici. 

— Nu, evident că nu. 

Femeia o cercetează din priviri încă un minut întreg, 
măsurând-o din cap până în picioare, ca şi cum ar fi putut 
pătrunde dincolo de hainele, de pielea, de țesuturile din 
corpul lui Sarah, până adânc în sufletul ei. „Ceea ce n-ar fi 
imposibil”, îşi zice ea tăcută, lăsându-se examinată. Într-un 
târziu, Madame Lemoins vorbeşte din nou: 

— Deci înțeleg că te pricepi la viori? Ştii să cânți la vioară? 

— Desigur! Toți membrii familiei mele cântă la 
instrumente cu coarde şi la pian, iar unii şi la flaut. 

Madame Lemoins zâmbeşte pentru întâia oară. 

— Serios? Ca să vezi! De când caut o profesoară de muzică 
pentru copii! Au avut o profesoară de pian evreică, pe care 
am fost nevoiți s-o concediem după ce... mă rog, ştii tu. Era 
foarte capabilă şi o doamnă foarte drăguță, iar copiii o 
plăceau, însă, din nefericire... În fine, asta a fost. Muzica e 
foarte importantă; cultura nu trebuie neglijată nici măcar în 
vremuri de război. Pentru că ridică moralul, nu-i aşa? Şi eu 
am cântat la pian în copilărie, dar nu am fost foarte bună, şi 
îmi doresc mult de tot să le ofer copiilor şansa de a studia 
muzica. 

— Sigur că aş putea să îi învăţ. Deşi nu sunt muzician 
profesionist şi n-am predat până acum, cânt foarte bine şi 
am ureche muzicală. Mi-ar face plăcere să îi învățpe copii. 

Madame Lemoins schițează un gest ca şi cum şi-ar da 
părul pe spate cu mâinile - păr în care fiecare şuviță stă la 


locul ei, prinsă la spate într-un coc frumos, lucios ca o 
țesătură de satin. Când vorbeşte din nou, o face pe un ton 
aspru şi tăios; un ton care semnalează că discuţia se 
apropie de sfârşit. 

— Bun, atunci aşa rămâne. Mai sunt câteva solicitante 
pentru slujbă, dar, sinceră să fiu, niciuna dintre cele 
intervievate până acum nu se ridică la nivelul necesar. Sunt 
doar nişte fete cât se poate de comune. Când poţi începe? 

— Oricând doriți. 

— Astăzi? Poţi să te muţi chiar azi? 

— Sigur că da. Totuşi... 

— Totuşi ce? 

— Nu ați putea să-mi spuneți mai multe despre slujbă? 
Despre copii şi sarcinile pe care le voi avea? 

Madame Lemoins plescăie nerăbdătoare din buze. 

— Copiii mei sunt la fel ca toţi copiii. Julien e cel mai mare 
— are unsprezece ani. Pe urmă vine Jacqueline, care are opt. 
Şi micuța Collete, de cinci ani. Şi în final Michel, mezinul 
familiei, de numai doi ani. Cei trei copii mai mari merg la 
şcoală, aşa încât pe timpul zilei va trebui să te ocupi de 
Michel. Deocamdată are o dădacă, dar căutăm pe cineva 
care să fie mai mult de atât - nu mai e bebeluş, deşi noi 
continuăm să-i spunem aşa, fiind mezinul. Când cei mari se 
vor întoarce de la şcoală, îi vei supraveghea în timp ce-şi fac 
temele, le vei pregăti o gustare şi cina, le vei ține companie 
şi îi vei duce la culcare. Duminica, o dată la două 
săptămâni, vei avea zi liberă. Camera şi mesele sunt 
gratuite, desigur — mai precis, se scad din salariul tău, care 
îți va fi plătit săptămânal. Şi vei vorbi cu copiii numai în 
germană, ca să ajungă la fel de buni ca vorbitorii nativi. Alte 
întrebări? 

— Nu... nu, madame, asta e tot, mulțumesc. 

— Presupun că acum vei vrea să-ți vezi camera. Madame 
Elise, menajera noastră, o să te conducă. Camera e mică, 


dar destul de confortabilă şi vei avea o mică toaletă. O dată 
pe săptămână vei putea face baie în cada din baia copiilor. 
Avem apă curentă caldă. Unde îţi e bagajul? 

— L-am lăsat acasă la o prietenă - pot să merg să îl aduc 
acum, dacă vreți. 

— Da, aşa să faci. Bun, deci asta e treaba. Madame Elise o 
să-ți arate casa şi după aceea te vei duce să-ți iei bagajul şi 
te vei instala. Dădaca e acum în parc cu micul Michel; când 
se vor întoarce, îl vei cunoaşte pe băiat şi vei prelua sarcinile 
ei. Face o pauză. Ah, mai trebuie să-ți spun ceva - părinții 
mei locuiesc şi ei aici, într-o anexă de lângă bucătărie. lau 
cina cu noi — cu mine şi cu soțul meu -— în fiecare seară. 
Copiii iau masa separat, în bucătărie, şi ăsta va fi fieful tău. 
O să mănânci cu ei şi îi vei învăța bunele maniere. Sora mea 
Monique obişnuieşte să ne viziteze din când în când - e cu 
puțin mai mare decât tine ca vârstă. La fel şi fratele meu 
Gaston. Ea studiază la Paris, iar el lucrează acolo ca 
arhitect. Asta e casa familiei unde am crescut toți trei, aşa 
că vin deseori să stea aici. În fapt, Monique este aici acum şi 
o vei cunoaşte probabil în seara asta. Bun, acum trebuie să 
te las, am alte treburi de rezolvat. 

Madame Lemoins sună dintr-un clopoțel de pe o măsuță 
de lângă fotoliu şi imediat femeia în rochie neagră cu şorț 
alb — care nu e servitoare, ci menajera Madame Elise -— se 
strecoară înăuntru. 

— Madame Elise, am angajat-o pe această tânără, 
Mademoiselle Sarah Mayer, să fie bona noastră. Te rog să o 
conduci prin casă, să-i arăţi camera ei şi pe cea a copiilor. 
Asta e tot. Mulţumesc, Mademoiselle Mayer. De fapt, de 
acum încolo îți voi spune Mademoiselle Sarah. D'accord? 

— D'accord. 
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A, primit slujba! M-a angajat pe loc! 


— Serios? Nu-mi vine să cred! Probabil că ai făcut o 
impresie grozavă. Bravo! 

Régine este atât de încântată, încât o îmbrățişează pe 
Sarah şi o sărută nu de trei, ci de patru ori pe obraji. 

— Două lucruri au impresionat-o cel mai tare şi mi-au 
conferit un anumit avantaj. Vrea să le fiu profesoară de 
muzică celor patru copii; şi, lucrul cel mai important, vrea 
să-i învăţ limba germană şi să vorbesc cu ei numai în 
germană. 

Régine se încruntă. 

— Zău? Asta e cam ciudat. Cum ziceai că o cheamă pe 
doamnă? 

— Lemoins. Numele mic nu i-l ştiu. 

— Lemoins? Şi locuieşte în cartierul cel mai luxos din 
oraş? Trebuie să fie... da... sunt sigură... Edifices Lemoins. 
Nu ţi-a spus cu ce se ocupă soțul? 

— Nu. Nici nu prea a adus vorba de el. 

— Nici despre firma lui? 

— Nu, deloc. 

— Dar despre asta e vorba, sunt sigură. Edifices Lemoins, 
cea mai mare firmă de construcții din Poitiers. Obține toate 
contractele de la nemți, pentru că nimeni altcineva nu mai 
construieşte în oraş. Ei sunt cei care au refăcut gara după 
bombardament. Oamenii ăştia sunt nişte profitori - s-au 
îmbogățit incredibil după Ocupaţie. Sunt collaborateurs. 
Colaborează cu nemţii pentru că îi consideră tabăra 


câştigătoare. Cred în victoria finală a Germaniei şi că Franța 
va deveni parte a Germaniei. Sunt trădători ai Franţei. 

Sarah îi povesteşte acum despre portretele lui Hitler. 

— Nu m-am lăsat descurajată la vederea lor, îi explică ea 
lui Régine. Tu mi-ai spus că oamenii sunt în stare de orice 
pentru a-şi proteja familiile. Crezi că n-ar fi trebuit să accept 
slujba? Că sunt şi eu o trădătoare? Sau că ar putea fi o 
slujbă periculoasă? 

— Nu, nu, sigur că trebuie să accepţi slujba. Faptul că vei 
lucra pentru ei nu te face collaborateur şi pe tine, mai ales 
că nu vei munci la firma de construcții, ci vei avea grijă de 
copii. Copiii nu sunt vinovaţi cu nimic şi poate că le va fi 
mai bine să te aibă pe tine ca bonă în loc de cine ştie ce 
admiratoare înfumurată a nemților. Sunt sigură că familia 
Lemoins nu e nazistă. Totuşi, e cu atât mai important să 
ascunzi de ei faptul că eşti evreică. Madame a crezut 
povestea cu unchiul cu casa bombardată? 

— Da, a crezut tot ce i-am spus. Am avut impresia că s-a 
decis să mă angajeze imediat ce a aflat că vorbesc germana 
fluent. 

Regine dă din cap. 

— Da, presupun că nu e uşor de găsit o dădacă vorbitoare 
de germană în Poitiers. Şi, desigur, dacă Germania va ieşi 
învingătoare din război, ar fi un avantaj pentru copii să 
cunoască bine limba. Ar fi un bun punct de plecare în 
Franța cea nouă, cucerită de Adolf Hitler. Bun, deci de acum 
încolo vei trăi într-un cuib de viespi, Sarah. Foarte probabil 
familia Lemoins obişnuieşte să aibă drept invitaţi ofițeri 
nemți, ca să se dea bine pe lângă ei, pentru a obține 
contracte de construcţie. Aşa procedează collaborateurs. 
Încă un motiv să ai mare grijă. Fă-ţi treaba şi încearcă să nu 
ieşi în evidență. Altceva acum: Karl te aşteaptă. A ieşit şi 
apoi s-a întors ca să-şi ia geanta cu lucruri. Mi-a spus că te 
aşteaptă la amiază la Cafe Bleu ca să vă luaţi rămas-bun. 


Sarah scoate un mic țipăt de groază. 

— Rămas-bun? Deja? 

— Da, draga mea. Dar ce ai crezut? Karl îşi face şi el o 
viață nouă, la fel ca tine. O să-ți dea el amănunte atunci 
când vă veți întâlni — deşi mult mai probabil nu. Nici eu nu 
vreau să ştiu amănunte. E mai bine aşa. Bănuiesc cam ce 
are de gând să facă, dar nu vreau să ştiu. Dar dacă vrei să 
te întâlneşti cu el, ai face bine să te grăbeşțti. 

— Dar Madame mi-a spus să-mi iau bagajele şi să mă 
întorc imediat. Voi începe lucrul chiar azi, imediat după ce 
dădaca se întoarce de la plimbare cu bebeluşul. Dacă nu mă 
prezint la timp... 

— Ai numărul ei de telefon. Sun-o şi spune-i că vei 
întârzia un pic, vei ajunge la ora unu sau două. Crede-mă, 
n-o să te concedieze. Are nevoie de tine mai mult decât ai tu 
nevoie de ea. Las-o pe dădacă să mai muncească în locul 
tău vreo câteva ore — Karl al tău te aşteaptă. 


După ce îşi împachetează lucrurile, Sarah coboară şi o 
caută pe Regine. 

— Ar mai fi ceva... ezită ea. 

— Da? Ce anume, dragă? 

— Familia mea. Sunt foarte îngrijorată. Mă gândesc tot 
timpul la ei. Au trecut aproape trei săptămâni de când am 
plecat de acasă şi cred că şi celelalte două surori mai mari 
au plecat între timp. Sunt disperată să aflu veşti despre ei. 
Mă gândesc că aş putea să le trimit o scrisoare. 

— Pe ce adresă, draga mea? Nu poți să o trimiți pe adresa 
de acasă. 

— Nu, m-am gândit că aş putea s-o trimit la... 

Régine ridică un braț. 

— Opreşte-te! Nu vreau să ştiu mai mult. Dacă ştii o casă 
conspirativă şi vrei să trimiți scrisoarea acolo, nu vreau să- 


mi spui. Şi va trebui s-o expediezi singură, fără amestecul 
meu. 

— D'accord. 

— Cu condiţia să nu specifici la expeditor adresa mea sau 
pe cea a lui Madame Lemoins. 

Régine deschide un sertar pe hol şi scoate dinăuntru un 
stilou, un blocnotes şi un plic. 

— Poftim. Foloseşte ca adresă a expeditorului Post-restant, 
Oficiul Poştal Principal din Poitiers. Mergi cu scrisoarea 
acolo, cumpără un timbru şi expediaz-o. Şi du-te periodic să 
verifici dacă nu ai primit răspuns. 

Sarah se aşază la masa din bucătărie şi cade câteva clipe 
pe gânduri. Trebuie să aibă mare grijă ce va scrie, pentru 
cazul în care plicul va fi deschis de nazişti şi scrisoarea 
citită. Nu trebuie să menționeze niciun nume. Nimic nu mai 
e la fel de nevinovat, de simplu şi de clar ca odinioară, nici 
măcar o scrisoare trimisă rudelor pentru a afla noutăţi. Într- 
un final, începe să scrie: 


Ma chere tante30, 


Îţi scriu ca să-ți spun că toată familia noastră de aici e bine şi 
ne gândim la voi. Vara s-a sfârşit şi eu am împlinit, în sfârşit, 
optsprezece ani - n-a fost cine ştie ce petrecere, doar un pahar de 
vin, însă unul de proastă calitate, care m-a făcut să-mi amintesc 
de inegalabilul vostru Gewürztraminer. Verişoara mea dragă a 
terminat cursurile organizate de Crucea Roşie? Dar despre băieți 
mai ştiţi ceva? Ştiu că-ți faci griji pentru ei, aşa cum îşi fac toate 
mamele cu fii care luptă pentru Vaterland3!. 

Ce mai fac cele două nepoate ale tale şi iubita mea mătuşă? 
Sper că au petrecut o vară interesantă şi tihnită alături de tine şi 


30 „Dragă mătuşă” (în fr. în original) (n. red.). 


31 „Patrie” (în germ. în original) (n. red.) 


că mătuşa s-a vindecat după căzătura suferită. Sper că şi rudele 
din Strasbourg sunt bine. Mi-e foarte dor de voi toți. 


Nepoata ta cea iubitoare, 
S. 


PS: Te rog să îmi trimiți răspuns la adresa de Post-restant de pe 
plic, căci foarte curând ne vom muta şi nu vreau să risc. E mai 
bine aşa, ştiind cât de mult fac scrisorile pe drum, mai ales între 
Franța şi Germania. 


Împătureşte foaia, o vâră în plicul primit de la Régine, îl 
lipeşte şi îl bagă în geantă. Va cumpăra timbru cât de 
curând va putea. Se ridică, îşi ia geanta şi se îndreaptă spre 
vestibul. Regine coboară scara tropăind. 

— Ai terminat? Bien, atunci drum bun şi bonne chance, 
draga mea! Şi vino să mă vizitezi din când în când. 

Sarah părăseşte casa cu ochii în lacrimi. Altă casă 
temporară, altă mamă temporară, alt loc cu o familie caldă 
şi binevoitoare - ultimul de acest fel de care, este sigură, va 
avea parte pentru mult timp de acum înainte. Ştie că 
următoarea casă în care va locui nu îi va fi cămin, că femeile 
de acolo nu îi vor fi mame, că familia nu o va trata ca pe una 
de-ai lor. Chiar dimpotrivă. Nu ştie când îşi va găsi din nou 
o casă, o familie. Însă într-o zi, cu voia lui Dumnezeu, când 
războiul se va sfârşi, îşi va regăsi propria familie şi-şi va 
clădi propriul cămin împreună cu Ralf. 


Ajunge la Cafe Bleu la timp, după ce a informat-o pe 
Madame Lemoins de întârziere, sunând dintr-o cabină 
telefonică; nu va începe lucrul înainte de ora două. Madame 
Lemoins oftează la auzul veştii, însă, aşa cum a prezis 
Régine, nu ridică obiecţii. Ralf o aşteaptă deja la cafenea. Şi- 
a lăsat rucsacul umflat pe jos, sprijinit de zid, şi poartă 
acum haine civile, primite de la Régine. 


Sarah îşi lasă şi ea jos geanta, la fel de umflată şi îndesată 
cu multe haine - rochii, fuste şi bluze de la fiicele lui Régine. 

— N-o să se supere, a asigurat-o ea. Familia noastră 
deține o fabrică de confecţii, aşa că nu-i nicio problemă. Dar 
bocancii ăştia ai tăi! O să caut printre lucrurile fetelor, să 
văd dacă-ți găsesc ceva mai acceptabil. Să ştii însă că pielea 
a devenit un obiect de lux în zilele astea şi e greu de găsit 
încălțări de bună calitate, ca bocancii tăi. Însă pata aia de 
pe bocancul drept arată tare urât! 

— Nu, o să-mi păstrez bocancii, i-a răspuns Sarah. Au o 
valoare sentimentală pentru mine şi, aşa cum ai zis şi tu, 
sunt de foarte bună calitate. Nu mă deranjează că sunt 
urâţi. 

Acum se strecoară pe scaunul de lângă Ralf şi se apleacă 
pentru a schimba cu el sărutări pe obraji. Zâmbetul lui e un 
amestec de bucurie că o vede şi de tristețe că în curând vor 
trebui să se despartă din nou. 

Chipul i se luminează când Sarah îi spune că a căpătat o 
slujbă. 

— O, dar asta e grozav! Felicitări! Povesteşte-mi despre 
slujba ta — dar mai întâi să comandăm. 

Îi face semn chelneriței şi comandă cafea atunci când 
aceasta soseşte înarmată cu un creion şi un carnețel. După 
plecarea ei, Sarah îi povesteşte despre interviul din 
dimineața aceea. Ralf chicoteşte atunci când află că Sarah 
va trebui să îi înveţe pe copii limba germană. 

— Mă bucur că e şi limba germană bună la ceva! 

— Nu ai motive să te bucuri, Ralf. Asta înseamnă că voi 
lucra pentru nişte collaborateurs care vor să se dea bine pe 
lângă ocupanţii nazişti. Îi relatează discuţia avută cu 
Régine. Nu-mi place ideea de a lucra pentru oameni de 
teapa asta. Mai ales că ei nu ştiu că sunt evreică. Madame a 
concediat-o pe ultima bonă pentru că era evreică. 


— Dar nu va avea cum să afle de tine niciodată. Pare o 
foarte bună oportunitate pentru tine. Şi o să ai zile libere, 
nu-i aşa? O să putem să ne întâlnim atunci, dacă voi fi în 
oraş. 

Sarah clatină din cap. 

— Nu prea voi avea timp liber. Doar o dată la două 
duminici. lar în rest va trebui să mă ocup tot timpul de 
copii. Şi noaptea nu putem să ne vedem din cauza 
restricțiilor de circulație. 

— Dar copiii nu merg la şcoală? 

— Doar cei trei mai mari. Cel mic e bebeluş, abia a început 
să meargă. 

— Asta e! Poţi să-l aduci pe bebeluş cu tine. Familia are 
telefon, din câte am înțeles. Să-mi dai numărul şi eu o să te 
sun când voi veni în oraş; o să-l iei pe cel mic la plimbare şi 
ne vom întâlni aici. Madame nu va afla nimic. 

— Nu-mi place subterfugiul ăsta. Şi ei nu i-ar plăcea ca un 
bărbat să mă sune. E foarte severă. 

— Atunci poate că o să o anunț pe Régine, iar ea te va 
suna. 

— Nu vreau s-o deranjez. A făcut şi aşa prea mult pentru 
noi. Şi nu e cazul s-o expunem la riscuri. 

— Cred că ne va spune dacă nu e de acord. Nu pare genul 
care să accepte lucruri care nu-i convin. Putem s-o 
întrebăm, iar dacă ne refuză, asta e. Nu-ţi face griji, Sarah, o 
să găsim noi o soluție. 

— Ba îmi fac griji. Mai ales în privința ta. Unde o să fii? Ce 
o să faci? Ceva periculos? 

Ralf îi mângâie mâna. 

— Prea multe nu pot să-ţi spun, nu de alta, dar nici eu nu 
am aflat cine ştie ce. Dar chiar dacă aş fi aflat, tot nu ţi-aş fi 
spus. Tot ce îți pot promite e că voi încerca să te văd cât de 
des posibil. 


Sarah şi-a luat de multe ori la revedere din ziua când a 
părăsit Colmarul. Cea mai rea a fost despărțirea de familie. 
Dar şi aceasta, despărțirea de Ralf, este aproape la fel de 
rea. Se luptă să-şi stăpânească plânsul tot drumul spre 
noua ei casă, care simte că nu îi va fi cămin, ştiind că şi-a 
luat rămas-bun de la ultima ancoră din viața ei. 

De acum încolo va fi complet singură pe lume. 
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A, întârziat, mademoiselle! 


— Am sunat ca să anunţ că voi ajunge un pic mai târziu... 

— În casa asta se pune preț pe punctualitate. 

Sarah se strecoară pe lângă Madame Elise cu geanta pe 
umăr şi fără a-i arunca vreo privire. Geanta e mai umflată 
ca oricând, plină cu lucrurile date de Régine. Nu răspunde 
observației menajerei, doar o priveşte în trecere, ca pentru 
a-i spune: „Dacă ai ceva de comentat, plânge-te la Madame 
Lemoins.” 

A memorat drumul până la camera ei, aflată la mansardă. 
Este o încăpere mică şi cu puţină mobilă, însă perfect 
potrivită pentru ea şi mai spațioasă în fapt decât dormitorul 
ei din Colmar, situat tot la mansardă, dar pe care îl 
împărțea cu două dintre surori. Aici are chiar şi propria 
toaletă şi chiuvetă - un adevărat lux. Este camera cea mai 
confortabilă - cu cel mai moale pat, pe care îl încearcă 


acum, apreciind grosimea generoasă a saltelei — dintre toate 
locuințele temporare în care a stat după plecarea din 
Colmar; mai bună, după cum arată, decât pivnița lui 
Margaux şi podul lui Madame Delauney, cu paturile din 
paie, decât subsolul plin de mucegai de la Metz, decât 
compartimentul din trenul huruitor şi chiar decât acea 
chambre simplă oferită de Régine. Dar casa în sine? Casa în 
sine este rece. Nu ca temperatură, ci ca ambianţă; este o 
casă în care va trebui să îşi creeze propria atmosferă caldă 
pentru a contracara starea generală de răceală ce pare să 
plutească în aer. O stare care, este sigură Sarah, se 
datorează stăpânei casei, Madame Lemoins însăşi. 

Nu contează, va schimba ea lucrurile. Are, în fine, o ocazie 
grozavă de a construi un nou decor, un nou habitat, o nouă 
identitate, totul pornind de la zero, de la statutul ei de 
fugară. Îşi aşază geanta pe măsuța din lemn de sub lucarnă 
- va despacheta mai târziu. Este momentul să o uşureze pe 
dădacă de povară, copilul pe nume Michel care, începând de 
acum, va fi responsabilitatea ei. Este momentul să îl 
cunoască pe cel dintâi dintre cei patru copii pe care îi va 
avea în grijă. 

Dormitoarele copiilor se află toate la etajul de sub ce al 
camerei ei, pe o latură a palierului. De cealaltă parte se 
găseşte apartamentul părinţilor - cu acces interzis, în afara 
personalului de curățenie, după cum a informat-o mai 
devreme Madame Elise. Spațiile sunt clar delimitate. Fiecare 
copil are propria cameră şi, în plus, există una comună. 
Aici, în cele cinci încăperi, este viitorul spaţiu de lucru al lui 
Sarah, viitoarea ei lume. Pe uşa fiecărui dormitor este fixată 
o tăbliță din lemn cu numele copilului vopsit în culori 
primare, alături de un mic simbol al copilăriei: un ursuleț de 
pluş, un căluț-balansoar, o păpuşă, o maşină de pompieri. 
Aceste pete de culoare sunt singurul indiciu descoperit de 
ea până acum că nu va locui într-o casă plină cu cele mai 


sumbre şi lipsite de umor ființe umane. Cineva, se pare, şi-a 
manifestat creativitatea jucăuşă. Sarah se întreabă cine le-a 
conceput, sau cel puțin a venit cu ideea lor. Este convinsă 
că nu Madame Lemoins. 

Ciocăneşte scurt la uşa cu tăblița numelui lui Michel şi 
intră fără a aştepta răspuns, nerăbdătoare acum să-l 
cunoască pe băieţelul care o va ţine ocupată cea mai mare 
parte din zi. Şi-o aminteşte foarte bine pe Sofie aşa cum era 
la doi ani: ştie cât de curios, cât de dornic de aventură şi 
plin de viață e un copil la această vârstă şi cât de uşor te 
poţi molipsi de energia lui! Îşi aminteşte de acea senzaţie că 
lumea este un loc magic şi minunat ce freamătă de bucuria 
de a trăi, un loc în care fiecare clipă este o oportunitate 
pentru explorare, fiecare lucru nou văzut o şansă de a-ţi 
deschide ochii şi a experimenta viața proaspăt modelată de 
mâinile lui Dumnezeu... 

Dormitorul lui Michel este de mai mult de patru ori mai 
mare decât al ei, însă îl găseşte gol. Înseamnă că micuțul se 
află în camera comună a copiilor. Sarah închide uşa şi se 
îndreaptă către cea lipsită de tăbliță de identificare, pe care 
intră la fel, după un scurt ciocănit. 

De data aceasta are succes. Îl zăreşte imediat pe Michel, 
adormit într-un pătuț. 

Camera comună este de-a dreptul enormă, judecând după 
standardele ei, şi burduşită cu jucării: un adevărat paradis 
pentru copii. Cutii cu maşinuțe şi alte vehicule, cutii cu 
păpuşi de toate formele şi mărimile, plus alte păpuşi pe 
rafturi. Cutii cu animale din pluş şi din lemn. Vrafuri cu 
jocuri de societate ambalate în cutii adunate pe rafturi. 
Teancuri de cărți aşezate pe verticală şi pe orizontală umplu 
un alt corp cu rafturi, înalt din podea până în tavan. Cutii 
cu cuburi de construcție. Cutii cu vagoane şi locomotive de 
tren din lemn. Cutii cu jucării atât de misterioase, încât 
Sarah nu poate decât să le bănuiască scopul. 


Absoarbe totul dintr-o singură privire în timp ce intră în 
încăpere, lucrurile care o umplu distrăgându-i momentan 
atenţia de la copilul adormit. 

— Şşşt! şopteşte o voce fără chip şi Sarah îl remarcă 
pentru prima oară pe al doilea ocupant al camerei. Stă pe o 
canapea lipită de singurul perete pe care nu sunt fixate 
rafturi. Mai degrabă spus, e pe jumătate întinsă, cu capul 
sprijinit pe un morman de perne şi ambele picioare întinse 
în față. Abia a adormit. Nu îl trezi; e foarte bosumflat când 
se scoală şi se pune imediat pe urlat. 

Fata lasă să-i cadă din mână revista pe care o citea, se 
ridică şi se apropie de Sarah. Este un pic mai în vârstă 
decât ea, scundă şi cam îndesată, cu o față albă păstoasă şi 
o expresie plictisită întipărită pe ea. Ochii care îi întâlnesc 
acum pe cei ai lui Sarah sunt posomorâţi şi lipsiți de 
expresie. Îi întinde mâna. 

— Presupun că eşti noua bonă. Eu sunt Clara. Băiețelul 
învelit cu pledul e Michel. Astăzi a fost tare nesuferit şi m-a 
pisat tot timpul, a cerut ba una, ba alta. L-am dus lao 
plimbare lungă, l-am lăsat să alerge prin parc şi, din fericire, 
acum e extenuat. Te aştept de mai bine de o oră. De ce ai 
întârziat? În fine, trebuie să te pun la curent cu îndatoririle 
pe care le ai. De obicei, Michel trage un pui de somn după 
prânz în pătuțul din camera lui, însă azi a venit aşa de 
obosit, că l-am adus aici şi l-am lăsat să se joace în pătuț 
până ce a adormit. Copilul ăsta e neobosit, ai să vezi! Cele 
mai bune momente sunt când doarme, ca acum. Când se va 
trezi, va urla de se va cutremura casa. Va trebui să-l iei şi să 
cobori cu el în bucătărie ca să-i dai să mănânce. O să vin 
acum cu tine ca să-ți arăt ce anume trebuie să-i dai. Bea 
încă din biberon şi asta e modalitatea cea mai simplă de a-l 
linişti: să-i îndeşi un biberon în mână. Haide să coborâm. 
Ceilalți copii se vor întoarce în scurt timp de la şcoală — cât o 
fi ceasul? Două? Collette termină orele la două şi jumătate, 


iar ceilalți la ora patru. Collette îi aşteaptă şi vin toți 
împreună acasă. Şi sunt înfometați, aşa că va trebui să îi 
serveşti cu o mică gustare, după care să-i laşi să meargă să 
se joace în camerele lor. Ştiu să se distreze singuri - sunt 
obişnuiţi cu asta, aşa că nu va trebui să-ți baţi capul prea 
tare cu ei. Cei doi copii mai mari au teme de făcut şi va 
trebui să îi supraveghezi. Julien e foarte studios, deci poți 
să-l laşi să-şi vadă singur de treabă. Nu are nevoie de ajutor 
- te vei convinge singură de asta. Şi acum, fii atentă la ce ai 
de făcut în bucătărie. În frigider ai lapte şi unt. Şi aici e 
cutia cu pâine. Le dai câte o felie de pâine unsă cu unt şi 
gem. 

Clara continuă să turuie şi Sarah nu are cum şi nici de ce 
s-o întrerupă pentru a-i pune întrebări sau a răspunde 
întrebărilor puse de ea. Se mulţumeşte să dea din cap şi să 
urmărească din ochi ceea ce îi arată ea în bucătărie, care e 
de cel puțin şase ori mai mare decât bucătăria mamei ei din 
Colmar, şi echipată cu cele mai moderne aparate de uz 
casnic pe care şi le-ar putea dori orice slujitoare sau 
bucătăreasă destoinică. 

După ce primeşte instrucţiunile concise oferite de Clara şi 
fiind de acum pe deplin informată asupra sarcinilor ce îi 
revin, Sarah rămâne, în fine, singură. Urcă în camera 
comună a copiilor. Se aşază pe canapea, ia revista de modă 
lăsată de doică şi începe să o răsfoiască în timp ce aşteaptă 
fie ca Michel să se trezească, fie ca să se întoarcă ceilalți 
copii. 


34 


Pima variantă este cea corectă: Michel se trezeşte. Se 


aşază în fund în mijlocul pătuțului şi se freacă la ochi. 
Strigă: „Clara! Clara!”. Sarah lasă deoparte revista şi se 
apropie zâmbitoare de pătuț. Îşi aminteşte că trebuie să 
vorbească numai în germană cu copiii, aşa încât, în timp ce 
merge, i se adresează în această limbă: „Bună, Michel! Eu 
sunt bona cea nouă şi cred că noi doi vom deveni buni 
prieteni. Acum ce-ar fi să...?” 

Însă Michel n-o lasă să continue. Îi aruncă o privire, îşi 
răsuceşte capul cu putere în față şi în spate, ca şi cum ar 
căuta din ochi pe cineva, şi scoate un urlet înspăimântat. 
Sarah se opreşte din vorbit — oricum, nu se poate face auzită 
— şi se concentrează să zâmbească larg, cât mai amabil şi 
drăgăstos, cu braţele întinse în față. Însă când se apleacă 
peste marginile pătuțului, tipetele copilului devin şi mai 
panicate: Michel sare în picioare şi se retrage în capătul cel 
mai îndepărtat al pătuțului, unde ea nu poate ajunge, şi 
acolo începe să dea din brațe ca o morişcă, apărându-se. 
Nici dacă Sarah ar fi venit cu un cuțit în mână şi cu o 
expresie ucigaşă pe față nu ar fi fost mai rău. Îi spune, de 
data asta în franceză şi încercând să-i acopere ţipetele: 
„Michel, Michel, e în regulă! Sunt prietena ta, n-ai de ce să 
te temi!”. Băiețelul nu se lasă convins; Sarah încearcă să-l ia 
în brațe, convinsă că aşa trebuie procedat cu copiii care 
plâng, însă Michel se zbate ca să scape şi ea scoate un țipăt 
de durere când o zgârie pe față cu unghia. Îşi pipăie rana cu 
mâna şi vede că degetele i s-au pătat de sânge. 

Cu mâna dusă la obraz, dă ocol pătuțului ca să se apropie 
mai mult de copil, însă Michel o zbugheşte imediat în 
capătul celălalt şi ţipetele lui se transformă în urlete de 
groază. Sarah se opreşte, nemaiştiind ce să facă; nu a avut 
niciodată de-a face cu un astfel de comportament. Are prea 


puţină experienţă cu copiii care ţipă; sora ei cea mai mică a 
fost un îngeraş. Se hotărăşte să ceară ajutor - crede că 
menajera, Madame Elise, îi va putea da sfaturi bune. Asta 
înseamnă să-l lase pe băiat singur, însă nu-şi face griji, va fi 
în siguranță acolo, în pătuț. Răspunde cu un zâmbet 
țipetelor lui şi-i face cu mâna în timp ce se îndreaptă către 
uşa care dă în hol. Imediat ce iese din raza lui vizuală, 
tipetele încetează. Intră din nou în cameră; țipetele reîncep. 

Este o criză. Închide iar uşa - ţipetele se opresc - şi fuge în 
jos pe scări, strigând-o pe Madame Elise. O găseşte în 
camera de zi, ştergând praful din bibliotecă. A remarcat deja 
că îndatoririle de menajeră ale lui Madame Elise le cuprind 
şi pe cele care revin în mod normal unei servitoare. 

— Madame Elise! strigă ea. Te rog, am nevoie de ajutor. 
Michel s-a trezit din somn şi pare speriat de mine. Nu ştiu 
ce să fac. Țipă şi nu mă lasă să mă apropii de el. Cred că se 
poartă aşa fiindcă nu mă cunoaşte. Poate că dumneata... 
pentru că te cunoaşte... 

Madame Elise se opreşte din şters praful şi o priveşte 
încruntată. 

— Sunt menajeră, nu dădacă! rosteşte ea pe un ton tăios. 
Asta e treaba ta. Pentru care eşti plătită. Dacă nu te pricepi 
la copii, nu ar fi trebuit să vii aici ca să soliciți slujba. Acum 
te rog să te duci şi să-ți faci treaba şi să mă laşi pe mine să 
mi-o fac pe a mea. 

Acestea fiind zise, Madame Elise îi întoarce spatele şi se 
apucă din nou de şters praful. 

Sarah rămâne în prag, confuză şi neajutorată. Ce ar putea 
să facă? Michel e îngrozit de ea. Cum linişteşti un copil 
înspăimântat? 

„Cu mâncare”, îşi zice, şi îşi croieşte drum către bucătărie. 
Se uită în jur. Pe masa din mijlocul încăperii este un bol cu 
mere. la unul în mână, caută un cuțit, îl taie în felii, ia o 
farfurie şi pune feliile pe ea, după care iese din bucătărie şi 


se îndreaptă spre scară. În hol, aproape că se ciocneşte de 
Madame Elise. 

— Unde te duci cu mărul ăla? 

— Îl duc sus, pentru Michel. M-am gândit că o să-l ajute 
să se calmeze. 

— Nu ţi-a spus Clara? În casa asta e o regulă strictă să nu 
duci mâncare şi să nu mănânci în camerele de la etaj. O 
regulă ce trebuie păstrată cu sfințenie. Pentru gustarea de 
după-amiază va trebui să îl aduci pe Michel la bucătărie. 

— Dar... dacă nu vrea să... 

— E treaba ta, problema ta. Trebuie să o rezolvi singură. 

Ia farfuria din mâna lui Sarah şi se îndepărtează hotărâtă 
în direcția bucătăriei. 

Sarah urcă la etaj. Camera comună e cufundată în tăcere. 
Poate că băieţelul s-a mai liniştit un pic şi o va accepta 
acum. Deschide uşa şi intră. Michel stă în fund în mijlocul 
pătuțului şi îşi suge degetul mare. De cum o vede, scoate cel 
mai înspăimântător urlet pe care Sarah l-a auzit vreodată. 
Sarah rămâne nemişcată; se întreabă ce ar putea să facă. 
Are dreptate Madame Elise; e slujba ei, problema ei. 
Gândeşte. Ce soluții există pentru a pune capăt panicii şi 
fricii? Ce poate face pentru a-l linişti pe acest băiețel speriat 
fără motiv de ea? 

Ideea îi vine pe loc. 

Muzica. 

Ignoră tipetele, se apropie de pătuţ, se aşază alături şi 
începe să cânte. Cântă cel mai liniştitor cântec de pe lume, 
cântecul cântat de toate mamele nemţoaice pentru a-şi alina 
şi adormi copiii: 

— „Guten Abend, Gute Nacht... ”32 


32 „Bună seara, noapte bună” (în germ. în original) (n. red.). 


Este un cântec de leagăn duios şi plăcut. Închide ochii şi 
cântă, pur şi simplu, fără să ia în seamă copilul şi țipetele 
lui. Cântă cu voce joasă şi calmă, repetând versul. Ştie că 
Michel nu înțelege cuvintele, ceea ce e în regulă, pentru că 
nu vrea să-l adoarmă: abia s-a sculat din somn şi trebuie să 
rămână treaz. Melodia, vocea - asta trebuie el să asculte. O 
ia de la capăt cu cântecul. 

La prima repetiție, deja ţipetele devin mai puţin 
convingătoare: copilul ascultă muzica. 

La a treia, țipetele încetează. 

La a patra, degetul mare e înapoi în gură. 

Michel se uită la ea cu ochi mari şi rotunzi. Sarah se 
hotărăşte să nu-i întoarcă privirea. Închide ochii şi mimează 
indiferența; se mulţumeşte să cânte. Şi, cântând, îşi 
aminteşte de cea mai mică dintre surori, cea căreia obişnuia 
să-i cânte acest cântec de leagăn. Îşi aminteşte de mama ei, 
care le adormea pe toate cu el — chiar dacă e german, Sarah 
îl consideră cel mai frumos cântec de leagăn din toate 
limbile pământului, nelipsit serile în casa în care a crescut. 
Şi, amintindu-şi de Sofie, ochii i se umplu de lacrimi. Îi e 
tare dor de toți ai ei. Toate acele ritualuri liniştitoare, 
mângâietoare pe care mama ei, şi amândoi părinţii, de fapt, 
le respectau, erau ziduri de apărare ridicate împotriva 
atrocităților unui război care, ştie acum, se dezlănțuise 
undeva departe, dar care îi încercuia treptat, spărgând bula 
de seninătate în care îşi găsise refugiu familia ei. 

Cântă. Alte cântece, de data asta în franceză, cântece din 
copilăria ei, cântece pe care le cânta mama. Pierdută în mica 
ei lume, simțindu-se înconjurată de familie, ocrotită de 
iubirea mamei, a uitat complet de Michel şi de urletele lui. 
Dar, dintr-odată, simte o atingere uşoară pe obraji. Deschide 
ochii; e Michel. Stă în picioruşe drept în fața ei, şi-a scos 
mânuțele printre barele pătuțului şi încearcă acum să-i 
şteargă lacrimile care i se scurg din ochi. 


— Nu plânge, mademoiselle! murmură el în franceză. 

Sarah îi zâmbeşte. 

— Ah, micuțţule, îi răspunde ea tot în franceză. Dacă ai şti. 
Eşti norocos că eşti aşa de mic... Dar, ia spune-mi, ţi-e 
foame? 

— Oui. Băieţelul întinde mâinile spre ea. Sarah se ridică şi 
îl ia în braţe. Îl duce jos pe scări şi în drum el pălăvrăgeşte 
neîntrerupt, de parcă ar cunoaşte-o de o viață. 


Stau la masa din bucătărie şi Sarah îi dă să mănânce pâine 
unsă cu unt şi cu gem, pe care a tăiat-o în formă de bețigaşe 
despre care îi spune că sunt maşini, iar gura lui este garajul 
- când uşa e dată de perete şi trei copii năvălesc înăuntru 
trăncănind şi exclamând zgomotoşi şi nestăpâniţi, ca toți 
copiii. 

Sarah zâmbeşte şi se ridică de pe scaun. Copiii tac brusc 
şi se holbează la ea. 

— Bună, spune ea în franceză. Voi trebuie să fiți Julien, 
Jacqueline şi Charlotte. Eu sunt noua voastră bonă. Sunt 
sigură că mama voastră v-a spus deja... 

— Nu am nevoie de bonă! strigă Julien. la un măr din 
bolul de pe masă, îşi lasă ghiozdanul să cadă pe jos şi se 
repede afară pe uşă. 

Prin geamul de la bucătărie Sarah îl vede cum traversează 
în fugă peluza imaculată către tufele de rododendron din 
capăt. În spatele tufişurilor e ascuns ceva ce pare a fi o 
clădire din lemn. Probabil o căsuță de grădină. 

— Nu are pic de maniere! zice Jacqueline. Se apropie de 
Sarah cu mâna întinsă. Bonjour, mademoiselle. Eu sunt 
Jacqueline. Bine ai venit în familia noastră. 

Sarah îi scutură solemn mâna, după care se întoarce către 
fata mai mică. 

— ... şi tu eşti Collette. Mă bucur să te cunosc. Cred că ne 
vom distra cu toţii foarte bine împreună. 


Collette nu îi zâmbeşte, doar o fixează cu o privire gravă. 
Este o privire pătrunzătoare care pare să îi sfredelească 
sufletul. Şi poate că aşa şi e. Şi Sarah se simte din nou 
transportată înapoi la Colmar, acasă la familia ei. Sofie, care 
este cam de aceeaşi vârstă cu Collette, are şi ea genul acela 
de privire ce pare că vede tot. E foarte deconcertantă. Îşi 
fereşte ochii. 

— Cred că ar trebui să mă duc după Julien, zice ea dând 
să se apropie de uşă. 

— Nu-ţi face griji pentru el, spune Jacqueline. E 
bosumflat, dar o să-i treacă. Dar nouă ne e foame. Bună, 
Michel! Ce mănânci? Ce bine arată. Îmi dai şi mie? 

— E o maşină, zice Michel luând un bețtigaş de pâine cu 
unt şi gem. Şi maşina intră în garaj. Deschide gura ca să 
demonstreze, şi Jacqueline îl imită. Michel împinge maşina 
în garaj şi Jacqueline închide uşa şi mestecă. 

— E un Mercedes-Benz! spune Michel. Cea mai bună 
maşină - e germană. 

Sarah observă că băiatul are un vocabular surprinzător de 
bogat pentru vârsta lui. Încă nu a împlinit trei ani; la trei 
ani, Sofie abia începuse să vorbească. Dar maman repeta 
mereu că fiecare copil e unic în felul lui şi se dezvoltă în 
ritmul său; o mamă bună e cea capabilă să evalueze rapid şi 
în mod natural necesitățile copilului şi să le satisfacă cât de 
bine poate. 

Acum este rândul lui Collette să vorbească: 

— Madame Elise ne-a spus că şi tu eşti nemţoaică. Şi că 
de acum înainte va trebui să vorbim în germană. Pentru că 
Franţa e acum în Germania. 

— Atunci aşa să facem, îi răspunde Sarah în germană, şi 
toți cei trei copii se holbează la ea de parcă ar fi vorbit în 
limba păsărească. Sarah realizează că va fi o provocare 
pentru ea să îi învețe pe copii o limbă străină. Repetă în 
franceză ce a zis în timp ce pregăteşte sandvişurile cu unt şi 


gem pentru toți trei. Curând, conversează cu toții în ambele 
limbi, Sarah numind ceva în germană şi copiii repetând 
după ea: „Brot. Butter. Confitiire.”33 

Îşi simte inima uşoară. Chiar dacă Madame Lemoins 
aduce cu un dragon, iar Madame Elise e neprietenoasă ca 
un peşte rece, ştie că îi va face plăcere să lucreze cu cei trei 
copii, şi cu al patrulea, cel care s-a năpustit afară în 
grădină. lese să-l caute şi să-l ademenească să se întoarcă 
în casă. 


A avut dreptate: în spatele rododendronului este o căsuță 
din lemn cu o mică verandă în față, care îi întâmpină 
primitoare pe vizitatori, cu o masă şi un scaun împletite din 
răchită. E o căsuţă ca din basme, cu propria grădină în 
miniatură de trandafiri plantați în ghivece ce înconjoară o 
parcelă de iarbă. O tricicletă roşie răsturnată şi o mică 
groapă de nisip sugerează că acesta este un loc de joacă 
pentru copii. Sarah traversează veranda şi ciocăneşte în uşa 
vopsită în verde. 

— Pleacă! se aude dinăuntru un strigăt. 

— Nu! răspunde Sarah tot cu un strigăt. Nu plec până ce 
nu ieşi ca să discutăm. 

— Nu am ce discuta cu tine. Nu am nevoie de bonă! 

— Te cred, zice Sarah, însă mama ta consideră că ai 
nevoie şi m-a angajat pentru asta, aşa că ea e cea pe care 
trebuie să o convingi. Poate că voi fi bonă doar pentru copiii 
mai mici, iar tu nu va trebui decât să mă suporţi. Cei mici 
chiar au nevoie de bonă, nu pot fi lăsați singuri. 

E un discurs destul de lung de rostit cu vocea ridicată, iar 
Sarah nu e sigură că Julien l-a ascultat sau că îi pasă de 
ceea ce are ea de zis. Julien îi aminteşte un pic de sora ei 


33 „Pâine. Unt. Gem” (în germ. în original) (n. red.). 


Therese, care avea o viziune exaltată, şi nu foarte corectă, 
cu privire la maturitatea ei, fiind la fel de hotărâtă ca el să 
nu accepte nicio intervenţie adultă în viața sa. „Mă descurc 
singură!”, aşa insista Thérèse atunci când exersau la vioară 
o piesă nouă şi ea greşea în mod repetat; şi, deşi auzea că 
greşeşte, în loc să-i lase pe ceilalți să-i explice cum să se 
corecteze, încerca să repare singură erorile. Şi în final 
reuşea. Este un mod ocolit de a-ți exercita independența şi 
care provoacă întârzieri inutile, consideră Sarah, dar ar fi 
fost o pierdere de timp încă şi mai mare să te cerți cu ea; 
până la urmă, Therese venea singură la vorba lor. Şi aşa va 
face şi Julien, crede Sarah. 

Nu primeşte răspuns la discursul ei lung, aşa încât 
continuă: 

— Poţi să mă ajuţi cu copiii, spune ea omițând deliberat 
cuvântul „ceilalți”. Ei te admiră şi îți urmează exemplul, 
doar eşti cel mai mare. Şi eu sunt cea mai mare dintre 
surorile mele şi părinții mi-au permis să le dădăcesc şi să le 
spun ce să facă. Am fost ca un al treilea părinte pentru ele. 
Tu poţi să le fii un soi de a doua bonă. Astăzi, de pildă, aş fi 
avut mare nevoie de ajutor cu Michel, care a urlat din toți 
rărunchii atunci când m-a văzut. A fost foarte speriat de 
mine! Şi n-am ştiut ce să fac! Ţipa ca din gură de şarpe, de 
parcă aş fi vrut să-l omor - ce păcat că nu ai fost de față ca 
să-mi spui ce să fac. 

Pauză, apoi vocea lui Julien: 

— Şi ce-ai făcut până la urmă? Fiindcă părea foarte 
mulțumit când l-am văzut acolo, în bucătărie. 

— l-am cântat. 

— Şi a funcționat? 

— Da, a funcționat. I-a plăcut foarte mult şi pe urmă a 
venit de bună voie la mine. 


Vorbitul cu voce ridicată prin uşa închisă o umple de 
nervi. E timpul să schimbe tactica, să recurgă la viclenie 
pentru a-şi impune autoritatea. 

— Ei bine, Julien, ai timp să te gândeşti la ceea ce ţi-am 
zis. Acum trebuie să mă întorc în bucătărie la copii; se vede 
treaba că tu n-ai nevoie de mine, dar ei au, şi asta este 
slujba mea. Aşa că, la revedere. N-am vrut decât să te salut. 
Poţi să-mi spui Sarah. Şi sper că vom deveni prieteni. 

Se răsuceşte pe călcâie şi se îndepărtează. După numai 
câteva secunde, aude paşi bocănind pe verandă şi Julien 
apare lângă ea. 

— Michel ţipă într-adevăr foarte mult. Are aproape trei ani, 
dar plânge câteodată ca un bebeluş. Maman zice că e un 
puşti răzgâiat, dar eu cred că urlă doar ca să capete ce vrea. 
Dacă aş fi eu tatăl lui, l-aş lăsa să plângă până nu mai 
poate. Clara obişnuia să cedeze mereu şi cred că Michel s-a 
obişnuit să i se facă pe plac dacă plânge. Mi se pare o mare 
prostie. Singurul motiv pentru care a urlat a fost că şi-a 
închipuit că o să vină Clara la el în fugă. Numai că n-a 
venit, nu-i aşa? 

— Nu, nici n-avea cum. Deja plecase atunci când s-a trezit 
el. 

— Vezi, ce ţi-am spus eu? I-ai cântat şi s-a potolit. Fără să 
fie nevoie să vină Clara în fugă la el. 

— Şi eu ce ţi-am spus? Că mă poți ajuta. Acum ştiu ceva 
mai mult despre cum să mă port cu Michel. Mulţumesc. 

— De rien.3+ Nu-i cine ştie ce filozofie. I-am spus Clarei de 
nu ştiu câte ori să nu mai cedeze atunci când se apucă el să 
urle, dar nu m-a ascultat. 

— Ei bine, te asigur că eu n-am să cedez. 


34 „Pentru puţin” (în fr. în original) (n. red.). 


— Poţi să îți spun o groază de lucruri şi despre Jacqueline 
şi Collette. 

— Cred că noi doi o să facem echipă bună, Julien. Dar îmi 
închipui că ţi-e foarte foame acum - uite, am ajuns la 
bucătărie. Poţi să-ți prepari singur sandvişurile. 


35 


Rea după-amiezii se scurge fără incidente. Cei trei 


copii mai mari îşi fac temele: Julien energic şi fără a avea 
nevoie de ajutor, Jacqueline în silă, cu ochii mai mereu pe 
geam şi numai împinsă de la spate, şi Collette colorând cu 
zel un desen adus de la şcoală. 

Abia mai târziu, după ce copiii îşi termină lecţiile, Sarah 
realizează că le-a vorbit doar în franceză toată după-amiaza. 
Mormăie dojenitor în sinea ei -— trebuie să repare neapărat 
greşeala, tout de suite.55 

— Şi acum, rosteşte ea cu o voce plină de autoritate, hai 
să jucăm un joc în germană. Sunteţi pregătiți? 

Vorbeşte în germană. Toți trei copiii se holbează la ea cu 
priviri goale. Repetă spusele în franceză, apoi din nou în 
germană. 


35 „Numaidecât” (în fr. în original) (n. red.). 


— Jocul se numeşte ich sehe was, was Du nicht siehst — eu 
văd ceva ce tu nu vezi. Voi numi în limba germană un obiect 
pe care îl văd şi cel care îl va ghici va avea dreptul să-l 
numească pe următorul. Dacă nu ştiţi cum i se spune în 
germană, veniți la mine şi eu vi-l voi şopti în secret. 

Copiii, până şi Julien, se prind imediat în joc şi nu trece 
mult timp până să numească jumătate dintre lucrurile din 
camera comună. Deşi e cel mai mic dintre ei, Michel se 
dovedeşte a fi foarte activ. Sarah remarcă din nou abilitatea 
lui lexicală uimitoare: nu trebuie să audă un cuvânt rostit 
decât o singură dată pentru a-l reține şi a-l repeta 
pronunțându-l perfect. 

Au trecut între timp la descrierea obiectelor, a culorilor şi 
dimensiunilor, Sarah notând totul pe o tablă neagră, când 
uşa camerei se deschide. Sunt atât de absorbiți de joc, încât 
nimeni nu observă intrusul până ce o voce îi întrerupe: 

— Măi, măi, ia te uită... Nepoţii şi nepoatele mele se 
transformă în nişte mici nemți drăgălaşi! 

Sarah tresare şi îşi răsuceşte capul în direcţia vocii, apoi 
sare în picioare pentru a o întâmpina pe femeia care s-a 
apropiat în tăcere de grupul lor venind pe la spatele ei. O 
femeie nu cu mult mai în vârstă ca ea, însă similitudinile se 
opresc aici. O singură privire şi Sarah, a cărei încredere în 
sine şi autoritate în noua ei casă au crescut în salturi de 
când i-a cunoscut pe copii, simte cum se prăbuşeşte. Nu 
fizic, evident. E mai degrabă o cădere psihică: o dezumflare 
mentală, ca un balon din care aerul este eliberat brusc şi 
silențios, o reducere a spiritului la originile sale cele mai 
umile; o indiferenţă totală. 

Şi totuşi nou venita nu a făcut nimic, nu a spus nimic în 
afara salutului nevinovat - rostit într-o manieră suficient de 
amabilă - pentru a trezi o asemenea reacție. Chiar 
dimpotrivă. Stă dreaptă şi zâmbeşte, ba chiar râde atunci 
când Collette şi Michel se reped şi se agaţă de picioarele ei, 


sărindu-i în brațe şi strigând „Tante Monique, Tante 
Monique!”, ea îmbrățişându-i bucuroasă, ridicându-l pe 
Michel cu dragoste pe şold, aplecându-se pentru a o săruta 
pe Collette pe obraji, privind-o în tot acest răstimp pe Sarah 
cu cel mai agreabil surâs pe buze şi cea mai prietenoasă 
sclipire în ochi. 

— Bună! zice ea acum lăsându-l pe Michel din brațe. Tu 
cred că eşti noua bonă. Eu sunt Monique, Monique 
Beaulieu, sora lui Celine. 

„Celine, îşi zice Sarah, este probabil prenumele lui 
Madame  Lemoins.” Madame Lemoins, femeia al cărei 
formalism şi bățoşenie i s-au părut a elimina orice 
posibilitate a existenţei unui atribut atât de familiar precum 
prenumele. 

— O, da, răspunde Sarah. Da, Madame Lemoins mi-a 
spus că vă aflați aici şi că... sunteți... sunteți din Paris... 

Monique izbucneşte în râs. 

— Ei bine, nu. Nu sunt din Paris. Sunt din Poitiers, adică 
de aici, precum Celine. Dar trăiesc la Paris. Şi asta 
presupun că mă face să fiu pariziancă, cel puţin temporar. 

Da. Parisienne, acesta este termenul, elementul inefabil, 
acea calitate de a fi, imperceptibilă şi totuşi inexorabilă, 
magnetismul subtil emanat de Monique, care aproape că o 
face pe Sarah să se bâlbâie, reducând-o, cât ai clipi, la 
statutul de plantă târâtoare ofilită. Nu-i vorba doar de haine, 
de aspectul exterior: de fusta strâmtă, extrem de şic şi 
scandalos de scurtă, care abia dacă îi atinge genunchii; de 
netezimea aurie mătăsoasă a picioarelor zvelte sub acea 
fustă („Ciorapi de mătase! De unde i-o fi cumpărat?”) şi de 
pantofii de lac eleganțţi, uşori şi lucioşi, în care e încălțată; 
de țesătura delicată a bluzei bleu pal care îi învăluie partea 
superioară a corpului, fără îndoială perfect sculptată; nu 
este vorba nici de pielea imaculată, ca de porțelan, posibil 
neatinsă de cosmetice, cu excepția liniei de un roşu aprins 


trasată de ruj pe buze; de părul negru lucios care îi cade pe 
umeri ca o perdea de satin; de ochii cenuşii şi limpezi, 
frumos încadraţi de gene imposibil de lungi, care în clipa 
asta o scrutează - da, acesta e cuvântul potrivit; ochii aceia 
nu o privesc, ci o scrutează — pe Sarah, evaluându-i valoarea 
intrinsecă. Valoare care, se teme Sarah, nu e probabil decât 
un bibelou aşezat pe şemineul unei fete bătrâne, prin 
comparație cu o vază chinezească din dinastia Ming, expusă 
în palatul unui împărat. Realizează instinctiv că acest 
element inefabil este cel care îi face pe servitori să se 
ploconească în fața stăpânilor. Abia se abține să nu cadă în 
genunchi. Ar face-o de bunăvoie şi cu bucurie, dacă actuala 
etichetă franceză ar cere-o. 

— Deci înţeleg că îi vei învăța pe copii limba germană, zice 
Monique. Îi pregăteşti pentru viitoarea Era Germanica. Nu-i 
o idee rea. 

Este sarcastică oare? Sau vorbeşte serios? Greu de spus, 
căci pare să zâmbească sincer şi zâmbetul i se oglindeşte 
până şi în ochi. Acum îi întinde mâna. 

— Şi tu? întreabă ea. 

— Ăăă... 

Ce-ar trebui să spună? Ce...? 

— Cum te cheamă? 

— O, da, sigur. Îmi cer scuze. Sunt Sarah... Sarah Mayer. 

Îşi strâng mâinile. A lui Monique este ciudat de rece; a ei, 
jenant de lipicioasă. 

— Mayer este un nume nemțesc! Eşti nemţoaică? 

— Presupun că da. Sunt din Alsacia - din Colmar. Am 
documente de identitate germane. 

— Când te aud exprimându-te aşa, îmi faci impresia că 
nu-ți convine asta. De ce? Şi de ce ai venit din Alsacia la 
Poitiers? La noi, în casa noastră? 

Prea multe întrebări puse deodată, şi prea complicate. 
Sarah decide să răspundă la ultima. 


— Sora ta a dat un anunț în ziar şi eu am răspuns. Am 
venit la un interviu şi am fost angajată. 

— Pe loc, din câte se pare! Aseară se plângea că a primit o 
grămadă de telefoane... de cereri de angajare. Şi deja s-a 
hotărât. Mă întreb de ce. 

— Bănuiesc că cel mai mult a contat faptul că ştiu limba 
germană, ca să-i învăţ pe copii. 

— Foarte practic, n-am ce zice. O alegere bună, dacă a fost 
singurul ei motiv. Aşa să fie? Nu ţi-a cerut recomandări şi 
date despre experiențele anterioare cu copiii? Nu a vrut să 
se asigure de caracterul tău impecabil? Faptul că ştii 
germana este singura ta calitate? 

E un al doilea interviu, este supusă unor întrebări pe un 
ton inchizitorial mai rău decât la primul, şi Sarah simte cum 
panica se ridică în ea în mod incontrolabil. Femeia asta, 
Monique, oare bănuieşte ceva? Are de gând să o acuze că e 
impostoare? Monique s-a întors acum cu spatele ei perfect 
la ea şi se apropie de fereastră pentru a se uita la grădina 
cufundată în beznă. Îşi ţine spatele drept, neînduplecat. 

— Eu... eu... Sarah rămâne nemişcată, neajutorată; nu 
ştie ce să răspundă, a încremenit, copleşită de un sentiment 
de culpabilitate. 

Şi pe urmă, la fel de brusc precum a dat buzna în camera 
copiilor, Monique se răsuceşte pe călcâie, îşi dă seama dintr- 
o singură privire în ce încurcătură a pus-o şi izbucneşte în 
râs atât de tare, încât aproape că se încovoaie, ținându-se 
de şolduri, de burtă, fluturându-şi apoi brațele în aer şi 
păşind în cele din urmă în față pentru a prinde mâinile lui 
Sarah în mâinile ei şi a le strânge, trăgând-o spre ea. 

— O, draga mea! Ce față ai făcut! Păcat că n-ai cum să te 
vezi - arăţi ca un iepure înspăimântat de farurile unei 
maşini! Îmi pare rău, mii de scuze. Sunt o persoană 
îngrozitoare, nu-i aşa, care râde pe socoteala ta! Te rog din 
inimă să mă ierți. Am obiceiul ăsta prostesc... Ai părut atât 


de agitată când m-ai văzut, că m-am gândit să mă distrez 
un pic. Sunt o nesuferită, ştiu. Mi se tot spune, dar nu mă 
pot abţine. Nu pune la inimă... nu sunt o diavoliță! De sora 
mea ar trebui să te păzeşti, nu de mine! O, şi de socrii ei! 
Nişte oameni periculoşi! Eu sunt prietenă cu toată lumea. 
Vorbesc serios. Sunt cea mai bună prietenă şi cea mai bună 
mătuşică de pe lume. N'est-ce pas, enfants?36 

Copiii au urmărit mirați schimbul de cuvinte şi l-au pus 
probabil pe seama acelor discuții incomprehensibile şi fără 
sens dintre adulți. Dar la auzul ultimelor vorbe rostite de 
Monique, cu toţii — în afară de Julien, care stă deoparte, dar 
rânjeşte - se bulucesc spre ea râzând şi cuprinzându-i 
mijlocul, cu Michel ţopăind de pe un picior pe celălalt, 
cerând să fie luat în braţe. 

— Zut alors!3 O să-mi şifonaţi hainele - vă purtați de 
parcă nu m-aţi văzut de ani de zile, când aseară v-am citit 
poveşti vreo patru ore înainte de culcare! 

Îi sărută pe fiecare în parte, apoi întinde mâna spre 
Julien, îl trage spre ea şi îl sărută pe amândoi obrajii — o 
atenție pe care el o primeşte cu încântare evidentă, dar şi cu 
un strop de jenă —, după care îşi ridică ochii şi întâlneşte 
privirea lui Sarah. 

— Aşa după cum ai remarcat, sora mea nu are prea mult 
timp pentru... în fine, nu contează. Dar copiii mă au pe 
mine, şi acum te au şi pe tine. Acesta e motivul pentru care 
m-am comportat un pic intimidant cu tine la început. Nu 
am vrut ca sora mea să-şi aleagă bona doar pe criteriul 
cunoaşterii limbii germane. Mă pricep însă la oameni şi cred 
că a găsit în tine pachetul complet. Bine ai venit în familia 
noastră, Sarah. Să ai grijă de nepoții şi nepoatele mele. Nu 


36 „Nu-i aşa, copii?” (în fr. în original) (n. red.). 


37 „La naiba” (în fr. în original) (n. red.). 


va trebui să-i înveți doar germana, trebuie să-i înveți să 
iubească, şi asta va fi o lecție mult mai complicată. Acum, te 
rog, nu mai fi aşa speriată - să ştii că nu muşc şi n-am de 
gând să te înfulec la cină. Ce-ar fi să coborâm în bucătărie 
ca să-ți regăseşti glasul şi să-mi povesteşti câte ceva despre 
tine - n-am vrut să te sperii şi trebuie să mă ierți şi să-mi 
arăţi cine eşti cu adevărat. Fiindcă nu cred că eşti un iepure 
înspăimântat. Din moment ce ai străbătut tot drumul din 
Alsacia până aici, înseamnă că ai ceva curaj. Eu una nu am 
călătorit decât între Paris şi Poitiers. Haideţi, copii, să 
coborâm în bucătărie. Să vedem ce surpriză v-a pregătit azi 
mătuşica. 

— O surpriză! O surpriză! Ce este? Ciocolată? Bomboane? 
O jucărie? Un cățeluş? 

Copiii ţipă de bucurie în timp ce coboară scara - mai bine 
zis, adulții coboară, ei se înghiontesc, se îmbrâncesc şi 
turuie. Monique îi explică lui Sarah că penuria de alimente 
din Poitiers e cu adevărat o problemă, însă ea reuşeşte să 
facă rost de mici bunătăţi pe care le împarte cu copiii. 

— Am sursele mele. Astăzi am pentru voi... la să vedem 
surpriza. 

„Surpriza” este un bol cu portocale care îi aşteaptă în 
mijlocul mesei. Copiii ţipă de încântare şi se reped să le 
înşface. Şi mai e o surpriză: o plăcintă de pui. 

— Cunosc pe cineva care cunoaşte pe cineva care creşte 
pui şi ştie să-i şi gătească, zice Monique, făcându-i cu ochiul 
lui Sarah. Dar, rogu-te, nu-mi cere detalii. Este secretul 
meu. Pot face rost şi de cârnaţi, mezeluri -— şi vin bun. 

Sarah nu e familiarizată cu aragazul, aşa că Monique îi 
arată cum să-l aprindă ca să încălzească plăcinta. 

— Dar asigură-te că flacăra de veghe e aprinsă, îi spune 
ea, altfel poți arunca în aer toată casa şi pe noi toţi. 

Sarah cască ochii, şocată, şi Monique izbucneşte din nou 
în râs. 


— Scuze, scuze, zice ea. Trebuie să încetez cu tachinările 
astea. Dar şi tu trebuie să încetezi cu sperieturile. Cu timpul 
vei ajunge să mă cunoşti şi nu mă vei mai lua în serios. 
Trebuie să iei tot ce spun cu un grăunte de sare. E o 
expresie în engleză - înseamnă să nu crezi tot ce spune 
cineva. Ştii englezeşte? 

Sarah clatină din cap. 

— Nu, doar câteva cuvinte. 

— Ah! Măcar aici am un mic avantaj asupra ta. Pentru că 
eu vorbesc engleza - mă rog, în măsura în care se poate 
spune asta despre o limbă străină învățată la şcoală. Acum 
însă se pare că a devenit o limbă inutilă. Viitorul e în limba 
germană. Eşti o norocoasă în privința asta. Bun, acum 
povesteşte-mi despre tine, despre familia ta şi motivele care 
te-au adus aici. 

Bucătăria s-a umplut între timp de aroma delicioasă a 
plăcintei cu pui. Monique o scoate din cuptor şi o aşază pe 
masă, o porționează şi începe să împartă farfuriile aburinde 
copiilor, care se aruncă asupra mâncării savuroase, iar între 
timp ea smulge povestea lui Sarah bucată cu bucată; 
povestea de acoperire născocită cu atâta grijă despre 
unchiul cu casa bombardată. Şi, pe măsură ce o deapănă, 
Sarah realizează cât de uşor, cât de convingător îi ies 
minciunile pe gură... 

Dar adevărul este mai tare decât minciunile, şi părțile 
adevărate din istorie ies în evidenţă, ele fiind cele pe care 
Monique le observă cu precădere. 

— O femeie lutier! Ei da, asta e o meserie neobişnuită şi 
interesantă! Şi mult mai originală decât a mea, aş zice — 
planul meu e să devin unul dintre acei avocaţi plicticoşi, 
specializați în comerțul internațional. Dar viorile, muzica — 


38 Se referă la expresia englezească: take something with a pinch of salt 
(n. red.). 


asta înseamnă cultură! Trebuie să recunosc că sora mea a 
dat de o adevărată mină de aur când te-a angajat. Aşadar, 
nepoții şi nepoatele mele vor cânta toți la vioară? Grozav! 
Collette, din câte am observat, e singura cu ureche muzicală 
din familie - şi-i place foarte mult să cânte, nu-i aşa, 
Collette? Are o voce de înger şi e capabilă să țină ritmul mai 
bine ca noi toți. Cred că-ţi va face plăcere să-i predai ei. 
Despre ceilalți nu sunt la fel de sigură. 

Se uită de la Julien la Jacqueline, care sunt amândoi prea 
ocupați cu mâncarea pentru a o asculta. 

— O să mă străduiesc totuşi, spune Sarah. 

— O, dar înseamnă că toți vor avea nevoie de viori. Nu 
avem niciun instrument în toată casa, în afara unei pianine 
vechi în apartamentului părinţilor. Nici măcar un flaut sau o 
tamburină. Mă întreb dacă Céline s-a gândit la asta. Dacă 
nu, va trebui să-i amintesc eu. Copiii n-au cum să înveţe să 
cânte dacă nu au instrumente. Dar cum Céline, se ştie, e 
foarte strânsă la pungă... Hmmm, vom vedea. 


* 


Şi văd. Mai târziu în acea seară, când Sarah îi pregăteşte pe 
copii de culcare, după ce Monique s-a retras în camera ei, la 
puțin timp după cină, Madame Lemoins o abordează pe 
coridorul de la etaj. 

— Tocmai am discutat cu Monique, zice, şi ea mi-a amintit 
de instrumentele de care au nevoie copiii. Insist pentru tot 
ce e mai bun pentru copii şi Parisul e locul unde se găsesc 
cele mai bune lucruri din Franța. Aşa că luni vei pleca 
împreună cu Monique la Paris, veți merge la cel mai bun 
magazin de viori din oraş şi veți alege cele mai bune patru 
viori pe care le găsiți. 

Sarah tuşeşte. 

— Cred că Michel e prea mic ca să cânte. Ar trebui să mai 
aştepte încă cel puţin un an. 


— Nu, nu, ai înțeles greşit, spune Madame Lemoins. A 
patra vioară este pentru tine. N-ai cum să-i înveți dacă nu 
poţi să le demonstrezi cum se cântă, arătându-le. Fiecare 
dintre voi trebuie să aibă propria vioară. Cultura e 
importantă. Insist. Desigur, vioara ta va fi, de fapt, a mea — 
adică, după ce vei pleca, vioara va rămâne aici. Dar atât 
timp cât vei sta la noi, a ta va fi. 

— Da? Serios? Nu... nu ştiu ce să spun... 

— Nu e nimic de spus. Îţi vei lua luni ziua liberă în loc de 
duminică - Clara sau altcineva va veni să te înlocuiască 
pentru o zi — şi Monique te va ajuta să găseşti cel mai bun 
magazin de viori. Şi, odată ajunse acolo, tu vei alege cele 
mai bune instrumente. Bun, revenind la seara asta, să vii să 
mă anunţi când sunt gata de culcare copiii. Îmi place să-i 
învelesc şi să-i sărut înainte să se culce şi, uneori, dacă am 
timp, să le citesc o poveste. D'accord? 

— D'accord, madame. Şi mulțumesc. 

În noaptea aceea, Sarah abia dacă pune geană pe geană. E 
deja prea mult pentru ea - prea multă bunătate, prea multă 
perfecțiune, tot ce şi-ar putea dori cineva îi cade acum, pur 
şi simplu, în poală. Această casă frumoasă, slujba ei 
însemnând să se ocupe de nişte copii drăguți, mâncarea 
bună, siguranța zilei de mâine, Monique - care, în ciuda 
rafinamentului ei terifiant, pare să-i devină prietenă - şi 
acum, cireaşa de pe tort, o vioară! Muzică! 

E prea frumos ca să fie adevărat. Mama obişnuia să-i 
spună că trebuie să fii întotdeauna atent la momentele 
bune, pentru că după ele ajungi la punctul culminant, de 
unde coborârea este mult mai rapidă decât urcuşul. Dar nu 
căderea inevitabilă o ţine trează pe Sarah: e sentimentul de 
vină, angoasa. De ce i se întâmplă atâtea lucruri bune? 
Unde e Ralf? O fi în pericol? Şi ce se întâmplă cu surorile ei? 
De ce nu au ajuns la Poitiers? Dar cel mai mult o 
nelinişteşte soarta părinților şi a surorilor mai mici. Ce s-o fi 


ales de ei? Ei au stat întotdeauna undeva într-un colț al 
minţii ei, o sursă de nelinişte mereu prezentă, chiar dacă 
dramele furtunoase ale evenimentelor zilnice au încercat să- 
i înăbuşe îngrijorările şoptite. Însă acum, în tihna dulce a 
unui pat cald, şoapta devine vocea culpabilității. Ocrotită în 
inima acestei familii, îi este dor de propria familie. 


36 


Mocanu este cam de trei ori mai mare decât cel al 


tatălui ei, dar similar în toate celelalte privințe. Aceleaşi 
instrumente agățate pe pereţi, doar că mai multe. Viori, 
viole, un violoncel... Aceeaşi uşă în spate care dă în atelier, 
exact ca în Colmar; aceleaşi unelte, acelaşi raft plin cu 
blocuri de lemn, rindele, fațete, şabloane, şuruburi. Acelaşi 
miros, aceeaşi atmosferă. E ca şi cum muzica, încă 
necântată, pluteşte în aer, tăcută dar puternică, şi Sarah se 
abține cu greu să nu întindă mâna după una dintre viori şi 
să înceapă să cânte. Îşi aminteşte de tatăl ei, de dragostea 
lui pentru muzică, de duetele pe care le interpretau ei 
uneori pentru a sărbători terminarea confecționării unui 
nou instrument perfect. O senzație violentă, furioasă de 
iubire o cuprinde şi e nevoie să-şi adune toate forțele pentru 
a nu ceda lacrimilor care par să se fi adunat nepoftite în 
spatele ochilor. Rămâne tăcută pentru un timp şi cea care 
vorbeşte e Monique. 


— Avem nevoie de o vioară pentru copii şi trei pentru 
adulți, spune ea. 

Monsieur Rousseau, lutierul, un bărbat scund şi slab, cu 
bărbie ascuţită şi mustață subțire, zâmbeşte şi face semn cu 
mâna, arătând în jur. 

— După cum vedeţi, am aici tot ce vă trebuie. Nu vă 
rămâne decât să alegeți. 

Sarah îşi găseşte, în fine, glasul. 

— Mai întâi, vioara pentru copii. Cred că mărimea trei 
sferturi ar fi cea mai bună. Nu are rost să-i luăm una de 
jumătate - Collette va creşte foarte repede. De pildă, aceea. 

Monsieur Rousseau întinde brațul şi ia o mică vioară de pe 
perete. 

— Făcută în Japonia, zice el. Eu nu confecționez viori 
pentru copii - nu merită. 

— Da, la fel şi tata. Viorile pentru copii pe care le avea în 
atelier erau produse de ateliere din China. 

— Tatăl dumitale a fost şi el lutier? De ce vorbeşti despre 
el la trecut — nu cumva...? 

Lui Sarah aproape că-i scapă porumbelul pe gură. Şi chiar 
i-ar fi dezvăluit lutierului adevărul dacă Monique nu i-ar fi 
stat alături. Aşa însă, minte încă o dată. 

— Tata trăieşte în Colmar şi s-a retras din afaceri. Eu am 
învățat meseria de la el. Însă acum predau lecţii de vioară — 
deocamdată n-am cum să-mi câştig pâinea cu meseria mea. 

Monsieur Rousseau dă din cap înțelegător. 

— Da, şi eu am aceeaşi problemă - afacerile merg foarte 
prost. Cine să cumpere viori în vremuri de război? Din 
păcate, profesia noastră a devenit un lux. Şi totuşi, cum ar 
putea oamenii trăi fără muzică? Muzica e cea care ne ajută 
să rămânem sănătoşi la minte în vremurile astea grele, nu-i 
aşa? 

Se lansează cu Sarah într-o conversaţie tehnică despre 
acustică. Monique dă semne clare de nerăbdare. 


— Nu ai de gând să alegi viorile? îi întrerupe ea cu o 
întrebare pentru Sarah. 

— O, sigur că da. Ce ne recomandați, Monsieur Rousseau? 

— Vrem tot ce aveți mai bun, intervine Monique. Prețul nu 
are importanţă. 

Monsieur Rousseau îşi mângâie mustata. 

— Am o vioară foarte specială, zice el, şi întinde brațul 
pentru a da instrumentul jos din cui. Asta este. Nu am 
confecționat-o eu, doar am ajuns în posesia ei — în fine, e o 
poveste lungă. Provine din Italia - poftim, încearc-o. I-o 
întinde lui Sarah. Ea o acordează, strânge arcuşul, fixează 
vioara sub bărbie, mângâie strunele cu arcuşul - şi ah, ce 
plăcere o cuprinde la auzul sunetului pur şi dulce! Nimic nu 
se compară cu această senzație încântătoare, care îi face 
pielea de găină. Cântă câteva măsuri din „Salut d'Amour” de 
Edward Elgar. 

— Foarte frumos, spune Monique bătând din palme atunci 
când Sarah termină de cântat. Cu cât o vindeţi? 

Monsieur Rousseau spune un preț. Sarah amuţeşte. Se 
aşteptase la o sumă mare - cunoaşte valoarea unei viori 
bune —, însă cea anunțată de Monsieur Rousseau i se pare 
nerezonabilă. Se grăbeşte să-i înapoieze vioara. 

— Vă mulțumesc că mi-aţi permis să cânt la ea, însă ne 
depăşeşte bugetul. Nu ne trebuie viori pentru profesionişti — 
scopul e doar didactic. Vă rog să ne arătați altele. 

Monique dă să protesteze, însă Sarah, care se simte de 
data aceasta autoritatea în domeniu, nu se dă bătută. 

— Trei viori pentru învățat, vă rog - nu ne trebuie tot ce 
aveți mai bun. 

În următoarea jumătate de oră, testează diverse viori, 
până ce într-un final alege trei, pentru Jacqueline, Julien şi 
ea. 


— Excelente alegeri, zice Monsieur Rousseau. Vă vor fi 
livrate până la sfârşitul săptămânii. Vă rog să notațţi aici 
adresa. 

Îi dă caietul cu comenzi lui Monique, care notează adresa 
din Poitiers. Apoi completează un cec, îl semnează, rupe 
foaia din carnet şi i-o dă lutierului. Toată lumea e 
mulțumită: Monsieur Rousseau a vândut patru viori într-o 
singură tranzacție; Sarah încă freamătă de emoția revenirii 
într-un atelier de lutier atât de similar cu al tatălui ei, de 
bucuria resimţită la cufundarea în mirosul, sunetul, 
atmosfera viorilor în stadiul de gestație. 

— Bun, şi acum? îi întrerupe Monique reveria. Eşti în 
Paris. Ce facem? 

— Trebuie să mă întorc la Poitiers, răspunde Sarah. Dacă- 
mi arăţi cum să ajung la gară, o să mă sui în următorul 
tren. 

— Ce prostie! Cine ştie când vei mai avea ocazia să vii la 
Paris! Trebuie să profiți la maximum. Unde ai vrea să mergi, 
ce-ai vrea să vezi? Şi să nu-mi spui că Turnul Eiffel! 

— Dar nu pot să rămân, Monique! Am o slujbă şi faptul că 
mă aflu aici acum face parte din obligaţiile mele. Nu vreau 
să abuzez de generozitatea surorii tale, care mi-a permis să 
lipsesc o zi. 

— Zut! Celine ar trebui să fie fericită că te are. A angajat 
deja o dădacă pentru o zi. Şi nu a spus că asta este ziua ta 
liberă? N-are nevoie de tine acum. Nu-ţi face griji, vorbesc 
eu cu ea. Haide să mergem mai întâi la mine acasă şi o s-o 
sun ca să-ţi iei piatra asta de pe suflet. Şi poţi să rămâi la 
mine peste noapte şi să iei mâine primul tren spre Poitiers. 

Sarah protestează cu voce tare: 

— Nu, nu pot rămâne aici peste noapte! Te rog, nu încerca 
să mă convingi... 

— Bine, cum vrei. Nu rămâi peste noapte. Dar după- 
amiaza cred că poţi să o petreci aici, ce zici? Am putea 


merge la cumpărături. Ai nevoie de câteva ținute noi, nu te- 
am văzut îmbrăcată decât cu hainele astea demodate de la 
țară. N-ai vrea să testezi şicul parizian, măcar un pic? M-am 
abținut să-ți fac observaţii până acum, nu-i treaba mea să 
te critic, dar zău aşa, Sarah, de acum încolo ar trebui să fii 
ceva mai atentă la felul cum te îmbraci, căci vei lucra pentru 
clanul Lemoins-Beaulieu. 

— N-am cum să fiu mai atentă, Monique! Poate că nu ţi-ai 
dat seama, dar nu sunt bogată şi nu-mi permit să... 

— Este de datoria surorii mele să se asigure că ai ținute 
adecvate. Trebuie să-ți dea o alocaţie pentru haine. Nu te 
poate lăsa să te învârți prin casa ei în haine de țărăncuță — 
ar face impresie proastă. Lasă că mă ocup eu. Céline 
probabil că nici nu s-a gândit la asta atunci când te-a 
angajat — îi stă mintea numai la afaceri. Şi aici intervin eu. 
Am hotărât să te iau sub aripa mea şi primul lucru pe care 
trebuie să-l facem este să-ți schimbăm total înfăţişarea. 

— Dar... 

— Nu vreau să mai aud niciun cuvânt. Nu e nevoie să 
cheltuim o avere, căci asta ar fi prima obiecţie a lui Céline. 
Am o idee. Aşa cum ţi-am spus, vom merge mai întâi la 
mine acasă. Am câteva lucruri drăguțe pe care nu le mai 
port; s-ar putea să-ţi vină bine. De fapt, sunt convinsă. 
Diseară, când te vei întoarce de la Paris, vei arăta ca o 
persoană complet diferită! 

Îşi strecoară un braţ pe sub cotul lui Sarah şi o conduce 
hotărâtă spre stația de metrou. 

Protestul, realizează Sarah, ar fi inutil, şi oricum, doar cu 
jumătate de gură. Cine ar rezista unei asemenea invitații? 
Ea nu şi-a ales niciodată hainele şi nu a avut parte de 
lucruri drăguțe. Chiar dacă a fost cea mai mare dintre 
surori, mama ei a îmbrăcat-o numai cu rochii şi fuste 
practice şi banale, adesea făcute de mână sau modificate 


din propriile ei haine. Nu are îndoieli că hainele lui Monique, 
deşi purtate şi poate uşor demodate, vor fi măcar elegante. 

Monique joacă rolul seducătoarei, ademenind-o să 
exploreze lucruri noi. Din clipa când s-au cunoscut în 
camera copiilor, a folosit tehnica manipulatoare simplă, dar 
irezistibilă a discursului ferm pentru a o aduce într-o poziție 
de acceptare supusă ce se transformă pe neaşteptate într-o 
bravadă. Monique vorbeşte şi ceilalți o urmează şi, făcând 
asta, devin din ce în ce mai asemănători cu ea. Rezistența 
nu-şi are rostul. Dar, îşi zice Sarah, oare chiar şi-a dorit ea 
să se opună? Toate ideile cu care a venit Monique până 
acum s-au dovedit a fi bune, pozitive, un pas înainte, un 
progres pe calea devenirii ei ca ființă mai importantă, mai 
demnă de luat în seamă. O Sarah nouă, mai asemănătoare 
cu Monique. Monique e un ideal la care poate să aspire. O 
stea, un far călăuzitor. Fata stângace, inabilă social şi 
imatură dintr-un umil atelier de lutier din Colmar trebuie să 
dispară. Şi în locul ei trebuie să apară o Sarah nouă, iar 
soarta i-a scos-o în cale pe Monique. Aceasta îi va arăta 
drumul spre noua şi subtila Sarah. 

Dar oare va putea ajunge acolo? În timp ce merge cu paşi 
mari pe trotuar alături de Monique, ascultându-i discursul 
încurajator, Sarah se simte cuprinsă de o nouă încredere. Pe 
măsură ce freamătul rămas de la atelierul lutierului se 
estompează, o nouă chemare creşte în ea. Dacă Monique 
crede în ea, înseamnă că totul e posibil. Poate întinde brațul 
către stele şi într-o zi chiar va ajunge acolo unde îşi doreşte 
- da, este posibil chiar şi în vremuri de război. „Nu trebuie 
decât să cred în mine”, îşi zice Sarah îndreptându-se de 
spate. 

Se împiedică de o bordură. Monique râde şi arată cu 
degetul în jos. 

— Bocancii ăştia sunt mult prea urâţi pentru Paris! 
exclamă ea. Trebuie aruncați imediat la poubelle. Cum ai 


putut să vii la Paris încălțată în bocanci de munte? Am 
acasă exact ce-ţi trebuie - o pereche de pantofi decupațţi, cu 
toc mic, uşori şi eleganti. În zilele astea nu e uşor să găseşti 
pantofi frumoşi, aşa că trebuie să ne mulțumim cu ce avem. 
Cred însă că sunt foarte potriviți pentru tine. Şi că-ți vor 
veni bine. 

Sarah se uită în jos la bocanci, la pata întunecată a 
sângelui lui Krämer încă prezentă pe cel drept, şi la stropii 
înnegriți de pe cel stâng. La început, abia aşteptase să scape 
de aceste încălțări grele şi urâte. Le detestase. Însă acum? 
Acum, în mod ciudat, şovăie. Bocancii ăştia poartă în ei 
amintiri. Sângele de pe ei, sângele lui Krâmer, nu i se mai 
pare atât de dezgustător. Sângele acesta e rezultatul 
faptului că Ralf l-a împuşcat pe Krämer şi a salvat-o pe ea. 
Sângele acesta reprezintă prima lor interacțiune reală, şi 
încă una foarte dramatică! Din acel moment, Sarah a purtat 
neîntrerupt bocancii. Par un simbol al fugii lor, al relaţiei 
dintre ei, născută din teroare şi vărsare de sânge, trecută 
prin camaraderie şi aventuri împărtăşite, o călătorie spre 
dragoste. Bocancii ăştia îi înmoaie inima. Şi totuşi? 

Şi-au făcut datoria, asta e sigur. Pentru că iat-o acum la 
Paris în tovărăşia celei mai remarcabile tinere pe care a 
cunoscut-o vreodată. O femeie cu care şi-ar dori să semene. 

Într-o zi războiul se va termina şi Ralf se va întoarce, speră 
ea. Şi va găsi o altă femeie, o femeie adevărată, nu o fată 
inocentă pe care a fost nevoit să o apere, ci o femeie în toată 
puterea cuvântului, încrezătoare în sine şi şic. O femeie ca 
Monique. 

Râde. 

— Ai dreptate, zice. Chiar am nevoie de alți pantofi. 
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l te uită! zice Monique în timp ce aranjează pentru 


ultima oară decolteul rochiei şi mătură cu mâna o dâră 
invizibilă de praf de pe umărul lui Sarah. Arăți de-a dreptul 
spectaculos. Albastrul ăsta este exact în nuanța potrivită — 
la fel ca aceea a ochilor tăi — şi rochia îți vine perfect. O am 
de vreo doi ani, însă modelul ăsta nu se demodează 
niciodată. Ce zici, îți place? 

Sarah se priveşte în oglindă. Aproape că nu o recunoaşte 
pe femeia aceea - să fie oare ea? Din oglindă o priveşte o 
doamnă, imposibil să fie ea! Se simte deconectată de 
propriul eu, ca şi cum ar fi încă ataşată cumva fizic de 
vechea fustă şi bluză, aproape roase de atâta purtat, care 
zac acum pe covorul din apartamentul lui Monique; genul 
de haine şterse, care nu ies cu nimic în evidență, pe care în 
vremuri de război le poartă orice femeie, orice femeie 
normală; orice femeie care nu dispune de mijloacele 
materiale pentru a-şi cumpăra ținutele stilate produse de 
casele de haute couture din Paris înainte de război, deşi 
tânjeşte după ele în secret. Se pare însă că Monique are 
prea multe asemenea haine şi se bucură că i le poate dărui 
pe cele pe care nu le mai poartă. 

— Hmmm, tivul nu e prea sus? zice Sarah în timp ce se 
întoarce şi-şi răsuceşte gâtul pentru a se privi peste umăr şi 
din toate unghiurile în oglinda care o arată în întregime. 
Rochia îi lasă descoperită curba de sus a gambei; nici nu 
ajunge la genunchi. E o croială ce pare temerară, 
provocatoare. 'Timiditatea se luptă în ea cu cutezanța. Să 
îndrăznească oare? Ar trebui să...? 


— Nu, e perfectă! Ai picioare frumoase - de ce să le 
ascunzi? 

— Îmi place, răspunde Sarah, încă neconvinsă, dar nu e 
prea frumoasă pentru mine, prea elegantă? Unde aş putea 
eu să îmbrac o asemenea rochie superbă? 

— O, ai să vezi că vei avea o mulțime de ocazii, o asigură 
Monique. O să te duc eu în diverse locuri. Şi Céline are 
uneori invitați şi atunci ți se va cere să-ți faci apariţia 
împreună cu copiii. Cât despre ţinutele de stradă, am vreo 
două fuste şi pulovere pe care nu le mai port. 

Se postează în fața şifonierului şi începe să scoată lucruri 
de pe umeraşe şi să le arunce pe covor. Sarah e oripilată de 
modul neglijent în care Monique îşi tratează hainele de 
calitate excelentă; se grăbeşte să le culeagă de pe jos imediat 
ce Monique le aruncă şi să le aşeze, aproape drăgăstos, pe 
pat. 

— Cred că astea sunt de ajuns! decretează Monique după 
ce termină de ales împreună câteva haine. Închide uşa 
şifonierului. Lucruri simple, dar de calitate şi elegante. Ce 
bine că avem aproape aceeaşi mărime. 

— Dar nu pot să accept... 

— Sigur că poți. Insist. Mai trebuie să-ți caut o valiză în 
care să le pui. 

Monique iese din cameră şi se întoarce cu o valiză de piele; 
împăturesc şi împachetează hainele împreună.Monique zice: 

— Zut! Cât pe-aci să uit de pantofi —- cred că am perechea 
tocmai bună pentru tine. De fapt, două perechi: una pentru 
ținutele de stradă şi cealaltă asortată cu rochia bleu. 
Deschide un al doilea dulap şi dă la iveală raft după raft cu 
pantofi. Sunt toţi vechi de câțiva ani şi, din păcate, demodați 
- penuria de piele e un dezastru pentru noi, femeile. Cine ar 
vrea să poarte saboți din lemn sau pantofi cu talpa din 
plută? Dar, uite, pot să mă lipsesc de ăştia şi de ăştia. Hai, 
probează-i. Vino şi aşază-te pe pat. 


Curând, Sarah e complet echipată cu haine, pantofi, o 
pălărie, un pardesiu („peste puţin timp o să vină vremea 
rece şi vei avea nevoie de o jachetă de toamnă şi un palton 
călduros de iarnă”). Monique nu-i poate da şi ciorapi — 
ciorapii de mătase sunt prețioşi şi se găsesc doar cu relații —, 
dar îi oferă în schimb ciorapi lichizi — fard pentru picioare. Îi 
arată cum să aplice lichidul şi să traseze dunga trompe l'oeil 
din spate. Îi dăruieşte şi alte cosmetice pentru față: o 
cutiuță veche de pudră, un ciot de ruj de buze, o jumătate 
de creion dermatograf, un fard de obraz. O învaţă cum să le 
folosească pe toate. 

Orele trec în felul acesta şi vine vremea ca Sarah să plece 
pentru a prinde trenul de după-amiază târziu. E copleşită de 
recunoştinţă; a fost o zi specială pentru ea, un fel de a doua 
naştere, cu vizita la lutier şi cumpărarea viorilor şi cu valiza 
plină acum de ingrediente care vor crea un nou eu. Ce 
plăcere va fi să scape de lucrurile ei vechi! Totuşi... e greu să 
te dezbari de vechile obiceiuri. În fusta şi în bluza pe cale de 
a fi azvârlite încă mai pulsează viața. Cât despre bocanci... 

— Nu am putea să găsim pe cineva căruia să-i donăm 
lucrurile astea? o întreabă ea pe Monique, care tocmai dă să 
le îndese în coşul de gunoi dintr-un colț al apartamentului. 

— Serios? Chiar crezi că cineva ar vrea zdrenţele astea? 

— Absolut. Nu putem să le aruncăm pur şi simplu. 

— Dacă spui tu. O să i le dau cameristei. Poate că o să le 
aprecieze. 

— Chiar o să i le dai? 

— Sigur. Nu-ţi face griji. 

Dar Sarah încă mai ezită. Se uită aproape nostalgic la 
vechituri. De fapt, le-ar mai putea purta. Maman ar fi 
şocată; a cusut bluza cu mâinile ei şi a fost foarte mândră 
de fustă, chiar aşa veche cum era. Iar bocancii... 

Se apleacă şi îi ia. 


— Ştii ceva, Monique, cred că o să păstrez bocancii. Sunt 
elvețieni şi din piele de bună calitate. Or fi ei un pic pătați, 
dar încă mai au viață. Poate că-i voi vopsi, şi atunci vor 
arăta ca noi. 

Monique strâmbă din nas de parcă ar fi mirosit ceva urât. 

— Ei bine, dacă ai de gând să te cațeri pe munți... 

— Nu se ştie niciodată, spune Sarah. Lasă valiza pe podea, 
o deschide şi vâră bocancii înăuntru. Mai e încă suficient loc 
în valiză. Bocancii îi amintesc de Ralf. De modul dramatic în 
care s-au cunoscut. De primul lor drum prin pădure. 

Îi va păstra pentru totdeauna. 


În clipa când ies pe poarta grădinii, de ele se apropie un 
tânăr îmbrăcat elegant într-un costum închis la culoare. 

— Gaston! exclamă Monique, şi cei doi se sărută pe obraji. 
Ce sincronizare perfectă! Gaston, ţi-o prezint pe Sarah 
Mayer - e guvernanta angajată de Cecile. Sarah, el este 
fratele meu Gaston. 

Sarah şi Gaston îşi strâng mâinile. Gaston îşi îngustează 
ochii, care măsoară corpul lui Sarah de sus şi până jos, 
făcând-o să se ruşineze şi să-şi dorească să fi păstrat vechile 
ei haine demodate şi să fi respins oferta de pudră de față şi 
ruj de buze făcută de Monique. 

— Très jolie!3% spune Gaston. Dar credeam că Cecile are 
deja o doică. 

— Are, dar Sarah a fost promovată pe loc la poziţia de 
guvernantă. E mai mult decât o simplă dădacă. Vorbeşte 
germana - este nemțoaică. Le va preda copiilor lecţii de 
germană şi vioară. E o fată foarte specială, Gaston! 

— Văd şi eu asta, replică el. Dar de ce vă grăbiţi aşa? 
Unde mergeţi? 
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— O conduc pe Sarah la gară. Trebuie să se întoarcă 
astăzi la Poitiers. Dar poate că ne vedem cu toţii acasă 
sâmbăta viitoare? 

— Voi fi acolo. Mă bucur că te-am cunoscut, Mademoiselle 
Mayer. Ne vom reîntâlni cu siguranţă. 

Se înclină uşor, ridicându-şi un pic pălăria, după care se 
strecoară înăuntru pe poarta grădinii. 

Monique râde amuzată. 

— Tipic pentru Gaston! Va trebui să fii atentă pe viitor, 
Sarah - Gaston e cel mai mare Don Juan din oraş! 

O strânge de mână şi îşi coboară vocea: 

— Ar fi o partie% excelentă pentru tine. Şi ştiu că e în 
căutarea unei soții nemțoaice potrivite. Aşa încât, dacă vei 
şti să-ţi joci bine cărţile... Îi face conspirativ cu ochiul, o 
prinde de braț şi se îndreaptă împreună spre cea mai 
apropiată stație de metrou. 


În noaptea aceea, în patul ei din Poitiers, Sarah nu-şi poate 
găsi somnul. Mintea ei e ca un stup de albine şi mii de 
gânduri îi bâzâie în cap în timp ce rememorează 
evenimentele de peste zi. Au fost atât de multe! Şi de 
încântătoare! Viitorul îi apare într-o lumină roz, în ciuda 
blestematului de război. Cât de mult îl urăşte... războiul 
strică tot. Strânge la piept perna, pretinzând că e Ralf. „Of, 
Ralf! oftează ea. Ar fi grozav să fii aici cu mine...” 

Trebuie să-i povestească totul. Nimic nu e mai important 
în viața ei decât Ralf, iar el trebuie să afle de norocul care a 
dat peste ea. Trebuie să-i spună! 

Pe masa din dormitorul ei are un carnețel şi un stilou. Se 
ridică, le ia, propteşte perna de tăblia patului, îşi sprijină 
spinarea de ea, scoate cu dinții capacul stiloului şi începe să 
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scrie. Cuvintele se revarsă pe foaia de hârtie, sunt cuvinte 
care explodează fără niciun plan şi fără niciun gând şi sar 
pe pagină în clipa când îi trec prin minte: 


Scumpul meu Ralf, 


Am atâtea să-ți spun! Am o groază de noutăți şi faptul că nu te 
am aproape ca să ți le împărtăşesc e lucrul cel mai greu de pe 
lume. Unde eşti? Inima mi se frânge la gândul că ai putea fi în 
cine ştie ce tabără din munți, că poate dormi pe pământul tare cu 
o armă la căpătâi pentru că eşti înconjurat de primejdii şi te afli în 
mijlocul acestui război blestemat, în loc să fii aici cu mine. Te 
iubesc mult şi vreau să ştii că mă gândesc la tine în fiecare clipă 
şi în fiecare zi. Ştiu că n-am cum să trimit scrisoarea asta şi că nu 
vei citi niciodată aceste cuvinte, dar simt că trebuie să le aştern pe 
hârtie, chiar dacă mâine va fi să distrug scrisoarea - pentru că şi 
eu mi-am asumat riscuri, deşi nici pe departe la fel de mari ca 
tine. De unde să încep? Ei bine, Ralf, adevărul este că locuiesc 
într-o casă de collaborateurs! Şi mă simt foarte vinovată, dar, pe 
de altă parte, casa e frumoasă şi ţin la copiii pe care îi am în grijă 
şi care sunt, la urma urmei, complet nevinovaţi. Trebuie să îi 
învăţ limba germană şi să le predau lecţii de vioară - imaginează- 
ți! Şi astăzi am fost la Paris ca să cumpăr viori! Nu pot să cred că 
muzica va reveni în viața mea - va fi o mare mângâiere pentru 
mine. Dar nu la fel de mare ca tine, iubirea mea! Mi-e tare dor de 
tine, e ca o durere care arde în mine. Nimic nu mi-ar stinge dorul 
decât prezența ta. Să mă fi văzut cum arătam astăzi! 

Am o prietenă nouă, sora patroanei mele. O cheamă Monique. 
Este o tânără tres chic şi încearcă să mă facă şi pe mine să fiu 
chic! Mi-a dat cadou câteva haine nemaipomenit de drăguţe - e 
foarte bogată - şi mi-a arătat cum să mă fardez şi să mă fac 
frumoasă. Frumoasă pentru tine, deşi, desigur, ea nu ştie de 
existența ta! Îmi pare rău că nu pot să-i spun. Aş vrea să pot să 
strig în gura mea că te iubesc, pe tine şi numai pe tine, şi că te voi 
iubi întotdeauna! Urăsc războiul la fel de mult pe cât te iubesc pe 
tine. Am trimis o scrisoare ca să aflu veşti despre surorile şi 
părinții mei, dar cred că vor trece câteva săptămâni până ce voi 
primi răspuns. 

Am expediat scrisoarea pe adresa din Ribeauvillé a lui Margaux 
pentru că, evident, nu o puteam expedia pe adresa mea de acasă 


din Colmar. Iubirea mea, dacă va fi ca la un moment dat 
drumurile noastre să se despartă, ne vom putea regăsi prin 
intermediul lui Margaux. Circulă poveşti îngrozitoare despre 
oameni pe care războiul i-a despărțit şi mi-e teamă să nu ni se 
întâmple şi nouă. Dragul meu, visez că într-o zi vei decide că sunt 
mai importantă pentru tine decât Rezistenţa. Că te vei întoarce 
după mine aici, în Poitiers, şi că-mi vei declara că tot ce îţi doreşti 
este să fii cu mine, aşa cum eu nu îmi doresc decât să fiu cu tine. 

Blestemat fie războiul ăsta, naiba să-l ia! Hai să fugim în lume. 
Să fugim de el, să mergem în sudul Franței şi de acolo peste 
Pirinei, în Spania. Asta am plănuit să fac cu părinții şi surorile 
mele, dar de acum şi tu faci parte din familia mea! Şi trebuie să vii 
cu noi. 

Dacă nu, dacă nu vei putea părăsi Rezistenţa, a cărei soartă e 
deja pecetluită, căci duce o luptă dinainte pierdută (ăsta e 
adevărul, dragul meu! În jurul meu, toată lumea crede că 
Germania va câştiga războiul), atunci eu te voi aştepta aici, chiar 
de-ar fi ca rudele mele să-şi facă apariția mâine în Poitiers. Nu o 
să fug cu ele, ci te voi aştepta - pentru totdeauna, dacă va fi 
cazul. De ce, de ce m-ai părăsit, iubirea mea? Plâng în timp ce 
scriu. Te doresc atât de mult, vreau să mă ţii în braţe, vreau să-ți 
văd chipul, să-ți aud vocea. E o durere aproape fizică acest dor, 
această teamă pentru soarta ta! Te rog, iubitul meu, nu te 
aventura să faci lucruri periculoase. Ai grijă de tine, de dragul 
meu. Sau, şi mai bine, lasă războiul şi vino la mine! 


A ta iubitoare, 
Sarah 


PS: Am scăpat de toate lucrurile mele vechi, însă în ultima clipă 
am hotărât să păstrez bocancii. Voi avea nevoie de ei pentru când 
vom traversa munții! Şi, recunosc, am devenit un pic sentimentală 
în privinţa lor, cu tot cu petele de sânge de pe ei. La urma urmei, 
ei simbolizează prima noastrăîntâlnire. Simbolizează curajul tău. 
Şi dragostea noastră. 
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A be o săptămână, apoi încă una. Sarah a deprins rutina 


casei. Madame Elise este o fantomă tăcută care se mişcă 
discret şi ţine casa sclipitor de curată: lustruieşte alămurile 
şi argintăria, aşază lucrurile la locurile lor, întreţine focul în 
sobe. O servitoare vine zilnic la ora zece pentru o curățenie 
mai riguroasă în cele două băi şi în bucătărie şi ca să spele 
geamurile. Sarah nu are treabă cu niciuna dintre ele, aşa 
încât se mulţumeşte să le salute dând din cap atunci când 
le întâlneşte pe scări sau holuri. Şi nici de discutat nu are 
ce discuta cu Madame Lemoins, deci se limitează la fieful ei: 
copiii. 

Cel mai mult o îngrijorează că nu are veşti de acasă şi de 
la Ralf. Încearcă să-şi îngroape îngrijorarea, senzaţia 
sâcâitoare că e singură pe lume, cufundându-se cu dragă 
inimă în activitățile cu copiii. A ajuns să-i îndrăgească pe 
toți, chiar şi pe Julien, care cu fiecare ocazie vrea să 
demonstreze cât de matur este şi cât de puţină nevoie are de 
ea, pentru a reveni apoi pe ascuns asupra a ceea ce a făcut 
cu doar o clipă în urmă ca să îi ceară sprijinul şi acordul. E 
bun la germană şi slab la vioară; Sarah plănuieşte să-i 
sugereze mamei lui înlocuirea cu pianul. Julien este convins 
că vioara e un instrument scârțâitor pentru fete şi numai 
pentru băieții mototoli. E dispus să ia în considerare şi 
varianta violoncelului, deşi ar prefera să nu. E sclipitor la 
matematică, prinde repede germana şi îl interesează foarte 
mult istoria. 


— L-am auzit pe un băiat care zicea că Herr Hitler vrea să 
creeze un imperiu care să dureze o mie de ani. Asta 
înseamnă că el crede că va trăi un mileniu? 

— Mă îndoiesc, Julien! Înseamnă că regimul lui va fi 
începutul unui imperiu milenar. 

— Dar cum ar putea el să ştie? O mie de ani e foarte mult. 
Şi istoria se schimbă repede. 

— Herr Hitler e un om foarte încrezător în sine, Julien. 

— Ei bine, eu cred că nu-i decât un imbecil arogant! Nu 
suport când maman ne pune să-i ascultăm discursurile. 

— Toate bune şi frumoase, n-ai decât să gândeşti toate 
astea, dar de rostit, nu cumva să le rosteşti cu voce tare 
atunci când mama ta are musafiri. Înţelegi ce îţi spun? 

— Sigur că da! Doar nu sunt prost. Dar nici pe ei nu îi 
suport! 

Germana lui Julien s-a îmbunătățit în asemenea măsură, 
încât Madame Lemoins îi permite uneori să ia cina cu adulții 
atunci când îi vin în vizită prietenii nemți: naziştii. Atunci 
când vin, vestibulul se umple de paltoanele lor gri ardezie 
agățate frumos pe umeraşe, toate cu însemnul svasticii 
cusut pe banderolele de pe mâneci, şi pe chipiurile aranjate 
în şir pe bufet. Sarah nu i-a întâlnit niciodată, însă le aude 
hohotele aspre de râs, care răzbat în sus pe scară. Se 
cutremură la auzul lor şi se ascunde în camera copiilor 
pentru a nu da, din greşeală, nas în nas cu vreun nazist. 

Jacqueline nu e deloc genul silitor şi n-are ureche 
muzicală. E un copil visător care preferă desenul şi pictura 
şi face planşe viu colorate pe care Sarah le laudă şi le agaţă 
pe perete. Şi ea are multe întrebări legate de istorie. 

— Ce e acela un evreu, Mademoiselle Sarah? 

— Evreii sunt un popor care practică religia iudaică. Îşi au 
originea în populaţia ebraică, aceea care a existat în Israel 
de pe vremea lui Avraam. 

— Dar lisus a fost regele evreilor, n'est-ce pas? 


— Aşa se zice. 

— Şi atunci de ce sunt evreii atât de răi? 

— Cine ţi-a spus că evreii sunt răi, Jacqueline? 

— Maman, când a venit aseară ca să îmi spună o poveste. 
Avea cu ea o carte cu poveşti în limba germană şi acolo scria 
că evreii sunt răi. 

— Serios? Ţi-a lăsat ţie cartea? 

Jacqueline dă din cap. 

— Da. Mi-a zis să o citesc singură. 

— Şi în cartea aceea scrie că evreii sunt răi? 

— Da. Că sunt un popor de oameni răi. 

— Ai întrebat-o pe mama ta de ce crede că evreii sunt răi? 

— Da, am întrebat-o. Şi mi-a răspuns că ei l-au omorât pe 
lisus. Dar lisus a fost şi el evreu, nu-i aşa? Şi asta nu 
înseamnă că nu toți evreii sunt răi? 

— Jacqueline, părerea mea este că nimeni nu este rău 
doar fiindcă oameni de religia sau naționalitatea lui au făcut 
lucruri rele. Cred că fiecare om e responsabil pentru faptele 
sale şi că ar trebui să încercăm cu toţii să fim buni. Nu asta 
a predicat lisus? 

— Ba da. A spus că oamenii ar trebui să fie buni şi 
milostivi. Nu crezi la fel, Mademoiselle Sarah? 

— Ba da! 

— Şi atunci de ce nu vii cu noi la biserică? 

Sarah ezită cu răspunsul. Este adevărat, nu-i însoţeşte 
duminica pe copii la biserică; s-a scuzat susținând că nu e 
catolică, aşa cum sunt ei. Dar madame a întrebat-o dacă 
merge în schimb la biserica protestantă. S-a scuzat deja de 
două ori până acum - e o problemă pe care va trebui să o 
rezolve cumva, mai devreme sau mai târziu. 

— Fiindcă nu sunt catolică. 

— Dar ai putea deveni, nu-i aşa? 


— Da, dacă aşa aş vrea. Însă să ştii, Jacqueline, că astea 
sunt întrebări dificile chiar şi pentru un adult. Voi medita 
asupra lor şi-ţi voi răspunde cât de curând. D'accord? 

— D'accord. 

Collette e însă cea din pricina căreia ar trebui să-şi facă 
griji. Collette, care îi aminteşte lui Sarah de sora ei Sofie, dar 
care este şi foarte talentată la vioară, mult mai bună decât 
fratele şi sora mai mari. La fel ca Sofie, Collette e totodată 
rebelă şi excesiv de sensibilă, predispusă la accese de furie, 
încăpățânată şi neascultătoare. Şi totuşi, aceeaşi Collette a 
urcat o dată sau de două ori scara în toiul nopții, s-a 
strecurat în camera lui Sarah, a păşit în vârfurile picioarelor 
şi s-a cocoțat în patul ei, cerând să fie luată în braţe şi să i 
se cânte cântece de leagăn ca să adoarmă. 

Bebeluşul familiei, Michel, este aidoma copiilor de vârsta 
lui: trebuie supravegheat permanent. Aşa cum Sarah a 
observat încă din prima zi, Michel e foarte talentat la limbi. 
Stăpâneşte franceza la fel de bine ca Sofie şi e aproape la fel 
de bun ca ea la germană, şi asta după numai câteva 
săptămâni. Reţine imediat cuvintele noi, le utilizează corect 
şi le pronunţă perfect. E liniştit şi bine crescut şi nu plânge 
niciodată atunci când se află în grija lui Sarah; a renunțat, 
ca prin minune, la istericale. Plânge în schimb seara când 
mama lui vrea să plece după ce i-a spus noapte bună. 
Atunci ţipă şi se agaţă de ea, iar Sarah trebuie să vină şi să 
preia controlul - să-l aline, să-l calmeze, să-i cânte până îl 
adoarme. 

Sarah îşi iubeşte munca. Îi iubeşte pe copii. Şi-ar dori să 
fie ai ei. Povesteşte totul în scrisori, în scrisorile pe care le 
compune în orele întunecate şi tăcute ale nopții: 


Vom avea şi noi patru copii cândva, nu-i aşa, iubirea mea? La fel 
ca în familia asta: două fete şi doi băieți. Şi vom locui într-o casă 
frumoasă cu grădină şi o căsuţă în grădină, exact ca asta, şi vom fi 
cu toții fericiți împreună. Sper ca visul să mi se împlinească în 


curând, iubitul meu. Unde eşti? De ce nu am primit veşti de la tine? 
Eşti în siguranță? Mă rog să fii. Mă rog să ne vedem curând şi să 
fugim împreună. Va trebui atunci să părăsesc această casă, să-i 
părăsesc pe copii, dar dacă ăsta va fi prețul plătit pentru a fi cu 
tine, nu o să-mi pese. Vom fugi în sud, vom traversa Pirineii, aşa 
cum am traversat Munţii Vosges. 

Of, dragul meu. Ştiu că toate astea nu sunt decât vise, însă sunt 
atât de disperată, este noapte şi totul e tăcut în jur, şi e momentul 
când demonii spaimei mă atacă, iar singurul mod pentru a-i ține la 
distanță este cu ajutorul acestor vise fericite. Mi-e dor de tine şi 
tânjesc după măcar o veste de la tine! În casa asta sunt oameni 
absolut îngrozitori! Singura mea prietenă este Monique, care se 
poartă frumos cu mine. Însă fratele ei — o, la la! 


Gaston Beaulieu s-a ţinut de cuvânt. În weekendul trecut s- 
au întâlnit din nou în casa surorii lui. Sarah cobora scările 
cu Michel în brațe când uşa de la camera de zi s-a deschis şi 
l-a văzut ieşind pe hol şi discutând cu Madame Lemoins. 
Gaston a tăcut brusc în clipa când a zărit-o. Şi-a ridicat 
ochii spre ea şi a zâmbit, un surâs mieros şi scârbos care i-a 
dat fiori lui Sarah. 

— Ah, mademoiselle, iată că ne reîntâlnim! Chiar speram 
să te revăd! Ce mai faci? Cum merge treaba cu lecţiile de 
vioară? 

I-a prins mâna liberă şi a sărutat-o. Sarah s-a grăbit să şi- 
o retragă. 

— Zău aşa, Gaston! a exclamat Madame Lemoins. Ea e 
dădacă noastră. Te rog să te comporți cuviincios - nu mai 
vreau prosteli la mine în casă. 

Gaston şi-a dat capul pe spate şi a scos un hohot de râs. 

— Prosteli? Vai ce expresie, chiar nu mă aşteptam din 
partea ta, Céline! Oricum, Monique mi-a spus că 
domnişoara este guvernanta copiilor, nu dădaca lor! Şi ce 
bădărănie să sugerezi că mademoiselle s-ar cobori la nivelul 
atât de jos şi de vulgar al unor prosteli! 


— Dacă e să mă gândesc la comportamentul tău față de 
dădaca şi de servitoarea de anul trecut... cred că aş face 
bine să nu mai angajez femei în casă decât dacă sunt 
trecute de patruzeci de ani. 

— Ei, uite, ai făcut-o să roşească. Nu-ţi face griji, 
Mademoiselle Sarah! În compania dumitale mă voi purta 
întotdeauna ca un gentleman. Monique m-a prevenit că eşti 
o persoană cu bună reputație. 

Cu obrajii arzând, Sarah s-a grăbit să treacă pe lângă 
amândoi şi să intre în bucătărie. Nu a îndrăznit să 
trântească uşa în urma ei, şi nici măcar să o închidă -— la 
urma urmei, Madame Lemoins este patroana ei —, aşa că a 
auzit fără să vrea şi restul cuvintelor strigate de Gaston 
după ea: 

— Stai, unde te grăbeşti aşa? Nu sunt decât umilul 
dumitale servitor cuprins de o adâncă venerație! O, Doamne, 
a plecat. Am speriat-o. 


* 


Acum tocmai îi duce pe copiii mai mici la culcare, când dă 
din nou peste el stând la pândă pe coridoare. 

— Am venit ca să-mi cer scuze, zice Gaston. Am fost cam 
nepoliticos cu dumneata săptămâna trecută când ne-am 
întâlnit. Îmi pare foarte rău... 

Nu pare însă că ar regreta ceva. În ochii lui e o sclipire 
care nu aduce deloc cu căința, ci mai degrabă cu 
amuzamentul, ca şi cum întregul episod n-ar fi decât o 
sursă de distracție pentru el. 

— Vreau să te asigur că nu am avut de gând să te jignesc 
şi că regret profund dacă te-ai simțit ofensată. N-a fost cu 
intenție - sora mea are dreptate, uneori mă port grosolan, 
dar încerc să mă dezbar. Fii sigură, mademoiselle, că 
intențiile mele față de dumneata sunt pe deplin onorabile. 


Doar că nu mă pot abține atunci când văd un chip atât de 
drăguţ. Mă poţi ierta? 

— Sigur că da. Acum vă rog să-mi faceţi loc să trec. 

Gaston nu se dă însă la o parte. Sarah face un pas în 
lateral; maldărul de prosoape pe care îl ţine în brațe îi 
alunecă din mâini şi cade pe podea. Gaston se apleacă 
pentru a ridica prosoapele; la fel şi ea. Nu se sincronizează 
şi se lovesc cap în cap. Sarah se împleticeşte. 

— Dumnezeule mare! Îmi cer scuze. Te-ai lovit? Stai să mă 
uit — am o căpățână tare ca nuca. Sper că nu te-ai învinețit. 
Să te ajut să te ridici... 

Îi întinde un braţ. Ea refuză şi se saltă sprijinindu-se de 
stâlpul balustradei, după care se apleacă din nou pentru a 
ridica prosoapele de pe jos. Gaston o prinde de cot şi o trage 
spre el. 

— Sunt bine, mulțumesc! repetă ea, de data asta pe un 
ton mai insistent, dar la fel de politicos. Acum vă rog să mă 
lăsaţi să trec — am dat drumul la apă în cadă şi... 

Dar Gaston nu o lasă să continue, o înşfacă de mijloc, o 
trage spre el, îşi vâră capul în fața ei; îi simte buzele 
mângâindu-i obrazul... 

Nu stă pe gânduri. Nu e o decizie conştientă, nici nu e de 
fapt o decizie: e pur şi simplu o reacţie mecanică. Mâna ei 
zboară şi îl pocneşte tare peste față, după care Sarah îl 
împinge deoparte, o ia la fugă şi trânteşte uşa băii în urma 
ei. O încuie şi se sprijină cu spatele de ea gâfâind şi 
tremurând de panică. Ce a făcut? L-a lovit pe fratele 
patroanei! După ofensa asta, va fi cu certitudine concediată. 
Unde va merge? Va trebui să-şi ceară scuze... Nu! Nu îşi va 
cere. 

O nouă atitudine prinde contur şi greutate înlăuntrul ei, o 
afirmaţie categorică, o promisiune făcută ei înşişi: „Nu eu 
trebuie să-mi cer scuze şi refuz să o fac. Voi insista ca el să- 


şi ceară! Şi nu voi da înapoi. Nici dacă madame o să mă dea 
afară.” 
A crescut zece ani în numai cinci minute. 
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S. trezeşte agitată. De fapt, aproape nu a dormit deloc. A 


aşteptat un ciocănit în uşă şi şi-a imaginat-o pe Madame 
Lemoins trântind-o de perete, fierbând de furie; va fi dată 
afară din pat, din dormitorul ei, din casa asta, din slujba de 
guvernantă, va fi alungată din viața asta, din adăpostul 
sigur pe care abia a început să şi-l clădească. Unde ar putea 
merge? Spaima o învăluie ca într-un cocon, şi totuşi de 
fiecare dată reuşeşte să se smulgă din strânsoarea lui 
sfidătoare şi neînduplecată, mai fermă în indignarea ei ca 
oricând. Dreptatea e de partea ei, nu a lui. Palma a fost 
justificată! Nu se va târi la picioarele lui madame, cerşindu-i 
iertarea! 

Însă madame nu vine să-i bată la uşă. Dimineaţa se 
scurge la fel ca toate dimineţile: sculatul copiilor, 
supravegherea lor la baie, spălarea şi îmbrăcarea lui Michel, 
fuga la bucătăria de la parter pentru pregătirea micului 
dejun. La fel ca întotdeauna, Madame şi Monsieur Lemoins 
au plecat deja de acasă: ziua lor începe chiar mai devreme 
decât a ei şi se încheie mai târziu decât cea a copiilor. Sarah 
nu l-a întâlnit pe monsieur decât de câteva ori şi nu au 


schimbat decât câteva vorbe. Monsieur se strecoară aproape 
nevăzut în casă şi afară din ea. În weekenduri, petrece ceva 
timp cu copiii înainte să fie expediaţi sus în camerele lor sau 
în grădină, ori înainte ca Sarah să-i ia la plimbare în parc. 
Ea este centrul vieților lor, astăzi ca în fiecare zi. 

Nici urmă de Gaston Beaulieu. Singurul adult prezent în 
casă în afară de ea este, ca de obicei, Madame Elise. Sarah 
respiră uşurată. Abia aşteaptă să vină noaptea pentru a 
pune totul pe hârtie, pentru a-i povesti lui Ralf cele 
întâmplate. Scrisorile zilnice către el s-au transformat într- 
un soi de jurnal: nu are cu cine să vorbească şi cui să se 
confeseze, ele sunt tot ce i-a rămas. Foile de scris, stiloul, 
călimara... şi gândurile care se golesc pe hârtie. Ştie că ar 
trebui să le distrugă zilnic, dar nu e în stare. Tânjeşte după 
ziua când i le va putea înmâna pe toate lui Ralf. 

Ziua aceasta se încheie totuşi pe o notă uşor 
diferită.Madame Lemoins se întoarce devreme acasă. Sarah 
îşi ridică privirea mirată când uşa se deschide şi stăpâna 
casei intră în bucătărie. 

— Sarah! spune Madame Lemoins. 

Sarah îi dă să mănânce cina lui Michel - omletă pe felii de 
pâine de secară şi grâu, tăiate în mici pătrate pentru 
mânuțele copilului. E cu spatele întors la uşă. Tresare când 
aude glasul; cuțitul cade zăngănind pe podea. Sare în 
picioare, se apleacă pentru a-l ridica, bâiguie un salut şi 
încearcă să-l stăpânească pe Michel, care se ridică în 
scaunul lui înalt, surescitat la vederea mamei, şi începe să 
strige „Maman! Maman!” — toate întâmplându-se simultan. 
Şarpele spaimei se încolăceşte din nou în jurul lui Sarah — 
asta e, totul s-a sfârşit, nu mai are ce face. Madame 
Lemoins a găsit deja o înlocuitoare pentru ea. Va fi aruncată 
în stradă. Acum. În seara asta. 

Dar, când se uită la Madame Lemoins, decoperă cu 
surprindere că femeia zâmbeşte, ceea ce i se întâmplă rar. 


Ochii îi sunt la fel de duri ca întotdeauna - niciodată nu i-a 
văzut altfel — şi zâmbetul nu se întinde dincolo de buzele cu 
colțurile răsucite în sus, însă e totuşi, negreşit, un zâmbet; 
pe urmă buzele se desfac şi Madame Lemoins vorbeşte în 
timp ce îl ia pe Michel în brațe. 

— Sarah, m-am întors mai devreme acasă special ca să-ți 
vorbesc. Fratele meu a plecat din Poitiers aseară şi te asigur 
că nu va fi primit înapoi în casa aceasta până nu îţi va cere 
scuze. Mi-a povestit versiunea lui cu privire la incidentul de 
aseară, dar eu îmi cunosc fratele -— îl ştiu prea bine. L-am 
prevenit de nenumărate ori să lase în pace personalul 
feminin din casa asta, dar... ce să-i faci, aşa sunt bărbații. 
Fii cuminte, te rog, Michel, şi lasă-mă să discut cu 
mademoiselle — sunt convinsă că el e cel care te-a provocat 
şi că a meritat să fie pălmuit, şi ce mai semn roşu i-ai lăsat 
pe obraz! Şi mie mi-a venit să-l pocnesc de multe ori. Ei 
bine, o să îți ceară şi el scuze, dar am vrut să o fac eu în 
numele lui chiar astăzi — nu vreau să pleci de la noi. Regret 
nespus incidentul şi te asigur că nu se va repeta - sau, dacă 
se va repeta, vei avea sprijinul meu necondiționat. Te rog să- 
mi accepți scuzele. 

Sarah rămâne mută de uimire. Dă din cap şi zâmbeşte 
liniştitor şi se bâlbâie: 

— Desigur, madame, nu face nimic. Nu am de gând să 
plec, sunt mulțumită aici. 

— Mă bucur mult! spune Madame Lemoins. Ce-ar fi să-ți 
iei liber în seara asta? Sunt acasă, aşa că o să termin eu să- 
i dau de mâncare lui Michel şi o să-i duc pe copii la culcare. 

Rămasă din nou fără cuvinte, Sarah nu poate decât să dea 
iar din cap, să-l ia pe Michel din brațele mamei şi să-l aşeze 
înapoi în scaunul lui, să-l mângâie pe cap zâmbind şi să 
iasă din bucătărie. 


Dragul meu! Nu o să-ți vină să crezi ce s-a întâmplat azi! Am 
fost iertată! Deşi nu era nimic de iertat, din moment ce nu am 
greşit cu nimic. Însă am aflat ceva nou azi: că sunt la fel de 
prețioasă pentru madame, pe cât e ea pentru mine... 


Cu răsuflarea tăiată, descrie scena cu Madame Lemoins. 
Incheie scrisoarea, ca de fiecare dată, cu o declaraţie de 
dragoste. 


Aceasta e acum casa mea, adăpostul meu sigur. Dar, iubitul 
meu, în clipa când îmi vei spune că eşti pregătit, că vom putea 
fugi împreună, că vom putea fi împreună, voi fi numai a ta, şi asta 
vom face. Încă nu îţi înţeleg decizia, dar o respect şi o voi respecta 
întotdeauna. Deşi sper ca într-o zi să mă alegi pe mine. Te iubesc. 


Sarah 


În sâmbăta următoare, Monique şi Gaston vin de la Paris la 
Poitiers. Sarah e chemată în salon; se prezintă cu Michel 
atârnat de şoldul ei şi ținând în mână o puşcă de lemn, 
jucăria lui preferată. Sarah se uită în direcția lui Gaston, 
apoi îşi întoarce privirea. Monique păşeşte în față, cu ambele 
braţe întinse, şi îl ia pe Michel. Îl pasează pe băiețel lui 
Madame Lemoins şi ia mâinile lui Sarah în mâinile ei. 

— Ah, draga mea! Am fost înştiințată de purtarea 
abominabilă a fratelui meu şi l-am adus aici ca să îşi ceară 
public scuze. Haide, Gaston, spune-i! 

Sarah simte cum obrajii îi iau foc. S-a înroşit probabil ca o 
sfeclă. De ce se face atâta caz de incident? Nu ar fi fost de 
ajuns ca Gaston să-i scrie un scurt bilet de scuze? În 
schimb, este forțată să-l înfrunte, să-i privească fața prea 
chipeşă şi prea şireată, să-i suporte rânjetul mieros şi falsele 
regrete, să-i înghită scuzele înflorate, dar superficiale. 

— Mademoiselle, te rog, acceptă scuzele mele cele mai 
profunde şi umilul meu regret pentru cele petrecute 


duminica trecută. Aşa este, am întrecut măsura, m-am lăsat 
dus de val şi n-ar fi trebuit să-ți fac avansuri. Dar, crede- 
mă, n-am vrut decât să te complimentez. Nu am putut să 
rezist farmecelor... 

Monique îi taie brusc avântul. 

— Opreşte-te, Gaston! Ţi-ai spus replica, acum pleacă! Să 
sperăm că Sarah va găsi înăuntrul ei puterea de a uita şi 
ierta -— serios, ai aşa un talent de a strica totul. 

Madame  Lemoins ridică din sprâncene şi întreabă 
îngrijorată: 

— E în regulă, Sarah? Îi accepţi scuzele? 

Toată lumea se holbează acum la ea, înconjurând-o într- 
un semicerc; Michel e singurul care se poartă normal - s-a 
aşezat pe covor şi se joacă cu puşca de lemn. Ce altceva ar 
putea face Sarah decât să dea din cap în semn de 
acceptare? Nu poate spune ceea ce crede, şi anume că nu va 
fi mulțumită decât dacă i se va garanta că nu va mai trebui 
să dea ochii niciodată cu acest ticălos linguşitor a cărui 
înfăţişare plăcută ascunde un caracter putred până în 
măduva oaselor. „Ţineţi-l departe de mine”, îi vine să strige, 
numai că se pare că se află în casa lui, aceasta fiind pusă pe 
numele lui Gaston ca unic moştenitor de sex masculin al 
familiei. El este proprietarul acestei case şi al 
apartamentului din Paris, şi ăsta-i doar începutul, după 
cum a informat-o Monique. Firma Edifices Lemoins are un 
viitor strălucit. Când Germania va câştiga războiul - aşa 
cum se va întâmpla cu certitudine —, va fi multă muncă de 
făcut în construcții şi reconstrucții, şi Gaston se va ocupa 
de câştigarea contractelor. Sediul afacerii se va muta la 
Paris, iar la Poitiers va rămâne doar o filială. 

— Gaston ştie prea bine dincotro bate vântul, la fel ca noi 
toţi, îi explicase râzând Monique. 

Este o recunoaştere strigătoare la cer a statutului lor de 
collaborateurs ai naziştilor şi Sarah ştie că, în ciuda pauzei 


tihnite de la ororile războiului, pentru care le este 
recunoscătoare, va trebui într-o zi să fugă din această casă. 
Care este un cuib de vipere. Pentru moment însă, e nevoită 
să o considere căminul ei, să îşi păzească spatele şi să 
încerce să nu iasă cu nimic în evidență. Se simte brusc 
cuprinsă de un val de culpabilitate când îşi aminteşte de 
aşa-zisul ei jurnal, de colecţia de scrisori verbotten+!, unele 
scurte, altele lungi, compuse pentru Ralf. De ce nu a luat 
legătura cu ea până acum? Doar nu poate fi atât de ocupat. 
Şi, oricum, ce fac luptătorii din Rezistență cât e ziua de 
lungă? Oare încă o mai iubeşte? Sau măcar se mai gândeşte 
la ea? Trebuie să-l vadă cât mai curând, să-i dea scrisorile 
sau, dacă nu, să le distrugă. 

Şi ce se întâmplă cu surorile ei, cu părinții? Au trecut şase 
săptămâni de când a plecat de acasă. Surorile ei ar fi trebuit 
să ajungă aici deja cu săptămâni în urmă. lar părinții să fi 
plecat şi ei din Colmar; li s-a permis un răgaz de o lună 
pentru a prezenta documentele cu originea lor ariană, o 
lună, de fapt, pentru a fugi. Nu ar fi trebuit să fi ajuns şi ei 
deja aici? 

Sarah trăieşte într-o nebuloasă de incertitudini 
insuportabile. Singurul ei refugiu este acel blocnotes, stiloul 
şi călimara. Acolo este locul unde îşi găseşte pacea. O pace 
fragilă în cel mai bun caz; amenințarea pândeşte, mereu 
prezentă, undeva în fundal. Ține ascuns teancul de scrisori 
sub saltea. Deocamdată sunt în siguranță acolo. E 
conştientă că ar trebui să le distrugă, însă nu poate. Sunt 
singurul ei refugiu, singura ei alinare. 
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D. totul se schimbă în săptămâna următoare. Două 


telefoane date de Régine de la oficiul poştal. Primul vine luni 
seara: s-a primit o scrisoare din Germania adresată lui 
Sarah. Nu conține adresa expeditorului. Sarah trebuie să 
meargă să o ia. E prea târziu să se ducă acum; va trebui să 
aştepte încă o zi, încă o noapte, încă o noapte de nesomn, de 
frământări în agonia incertitudinilor. Ce cuprinde 
scrisoarea, veşti bune sau rele? Surorile mai mari - şi chiar 
şi părinţii - ar fi trebuit să ajungă de mult, termenul e deja 
depăşit, deci nu pot fi decât veşti rele. Au fost prinşi şi 
transportaţi în trenurile acelea groaznice spre Germania, 
către acele lagăre înfiorătoare! A auzit şi ea de acum 
zvonurile care circulă, şi care nu sunt deloc liniştitoare. 
Oamenii ajunşi acolo dispar în neant, nu se mai ştie nimic 
de soarta lor. Trăiesc sau au murit? Nimeni nu ştie, nimeni 
nu va afla decât la finalul acestui război fără sfârşit. Care 
pare, într-adevăr, să nu se mai termine. Dacă războiul va fi 
de acum încolo noua normalitate? Dacă viitorul va fi acesta? 
Sarah plânge, se foieşte, se zvârcoleşte în pat, se răsuceşte 
de pe o parte pe alta; încearcă să-i scrie lui Ralf, dar e prea 
agitată pentru o asemenea activitate, pe care o abandonează 
curând,căci gândurile ei sunt prea haotice pentru a fi 
organizate, puse în propoziții, împinse pe hârtie de mâna 
care manevrează stiloul. 

A doua zi dimineața, imediat ce copiii mai mari pleacă la 
şcoală, îl pregăteşte pe Michel de plimbare - vremea s-a 
răcorit deja; îi aduce căruciorul şi îl împinge spre locul de 
întâlnire convenit, un mic parc situat la jumătatea distanței 


dintre cele două case. Régine a ajuns deja şi o aşteaptă. O 
întâmpină cu o îmbrățişare maternă care absoarbe o mică 
parte din spaimele lui Sarah. Îi întinde scrisoarea. E un plic 
uşor, cu adresa scrisă de mână; Sarah nu recunoaşte 
scrisul, nu aparține nici uneia dintre surori şi nici părinților. 
Înseamnă că veştile sunt proaste! Nu reuşeşte să-şi adune 
curajul pentru a deschide plicul, căci mâinile îi tremură şi 
lacrimile au început să i se adune în ochi, lacrimi de 
anticipare a veştilor devastatoare. 

— Nu plânge, dragă, îi spune Régine cu blândeţe. Vrei să 
deschid eu scrisoarea, să o citesc şi să-ți spun ce conține? 

Sarah îşi înghite lacrimile şi dă din cap. Régine vâră un 
deget sub clapa plicului şi îl deschide cu grijă. Scoate 
dinăuntru singura coală de hârtie. Sarah îi aruncă o privire, 
după care îşi fereşte ochii, căci inima îi bubuie atât de tare 
în piept, încât aproape că e paralizată de spaimă. Nu poate 
suporta nici măcar vederea acelei foi - acelei coli de hârtie 
cu cuvinte care vor schimba totul. Îşi doreşte să nu fi venit. 
Este cu mult mai bine să trăieşti cu speranţa unor veşti 
bune decât să fii forțat să afli veşti rele, veştile rele cu care e 
pe cale să se confrunte acum. 

Regine citeşte scrisoarea cu fața ascunsă în coala de 
hârtie. Lasă apoi hârtia jos şi îşi dezvăluie fața - şi, pentru 
numele lui Dumnezeu, iat-o că zâmbeşte! De fapt, chiar 
radiază. Întinde ambele mâini în faţă şi o îmbrăţişează pe 
Sarah şi spune cu vocea înecată în lacrimi: 

— Nu plânge, Sarah! Veştile sunt bune! Surorile tale sunt 
în siguranță! Poftim, citeşte şi tu. 

Îi dă scrisoarea lui Sarah, care o ia cu mâini încă 
tremurânde. Ochii lui Sarah, luminați acum de speranță şi 
uşurare, se întâlnesc cu ai lui Régine, după care coboară 
pentru a desluşi cuvintele uşor codificate: 


Dragă Simone, 


Am primit cu bucurie scrisoarea ta şi vestea că ai ajuns cu bine 
acasă la unchiul tău. Îmi pare rău că nu ţi-am răspuns mai 
devreme, însă nu am primit mult timp veşti despre cele două 
verişoare ale mele şi am fost nevoită să aştept. Ele şi-au schimbat 
un pic planurile din cauza circumstanțelor, dar ieri am primit 
ştirea că au ajuns în Elveţia. Au trecut prin Basel însoţite de 
mătuşa lor şi de acolo au coborât în sud, în partea franceză, până 
într-un oraş pe nume Sion. 

Mi-au cerut să-ți transmit şi ţie ştirea şi totodată dragostea lor. 

Din nefericire, încă nu avem veşti despre părinții lor şi celelalte 
surori. O să te informăm imediat ce le primim. Noi suntem bine cu 
toții. Maman e la fel de ocupată ca întotdeauna. Eu mi-am 
terminat cursul organizat de Crucea Roşie şi mă gândesc să devin 
soră medicală cu acte în regulă. Eric e şi el bine şi şi-a revenit 
complet după accident. Te îmbrățişăm cu toții. 


A ta, 
Valerie 


Sarah îşi ridică ochii care sclipesc, încă umezi de lacrimi, 
însă de data asta lacrimi de bucurie, nu de disperare. Îşi 
aruncă braţele în jurul lui Regine, care o strânge la piept, 
lăsând-o să plângă în voie. Angoasa acumulată timp de 
săptămâni se goleşte în pieptul generos al femeii mai 
vârstnice, este absorbită de mâinile ei, care o mângâie pe 
spate cu blândeţe. Ce bine e să fie din nou în brațe materne, 
să fie învăluită în senzația aceea unică de căldură şi confort 
pe care numai un copil iubit o poate cunoaşte! Ce bine e să 
se simtă din nou ca un copil iubit, în loc de o fugară sleită 
de oboseală şi lipsită de viitor, prinsă în capcana spaimei 
permanente! Câtă siguranță, câtă libertate! 

Lui Sarah toate acestea i-au lipsit mult, foarte mult. E ca 
şi cum ar fi intrat de la frigul muşcător al unei zile geroase 
în căldura confortabilă a casei şi a vetrei, lăsând fierbințeala 
delicioasă a focului să o pătrundă. Ar putea rămâne aici 
pentru totdeauna. Ar putea s-o însoțească pe Régine acasă 
la ea, să locuiască acolo. Dar nu, e imposibil. Michel începe 


să urle şi Sarah e obligată să revină în prezent, la 
îndatoririle serviciului său, la un viitor incert şi la ambianța 
rece a reşedinței Lemoins-Beaulieu. 

— Trebuie să plec, îi spune lui Régine eliberându-se din 
îmbrățişare. 

— În regulă. Vrei să păstrez eu scrisoarea? Cred că ar fi 
mai în siguranță la mine. 

Sarah ezită. l-ar plăcea să poată păstra ea scrisoarea, să o 
ascundă sub saltea alături de scrisorile adresate lui Ralf. În 
clipa asta, ea este cel mai de preț bun al său. Dar nu. Are 
dreptate Régine, la ea scrisoarea va sta mai bine. Nici 
scrisorile către Ralf nu sunt în siguranță ascunse la ea în 
dormitor - chiar ar trebui să le distrugă într-o zi sau două 
pentru că... în fine, pentru că aşa e mai bine. Totuşi, nimeni 
nu are de ce să vină să-i caute prin cameră. În plus, Ralf 
trebuie să apară cât de curând, iar atunci i le va da lui şi, 
după ce le va citi, el va putea face orice cu ele, chiar şi să le 
distrugă. Deşi a pus atât de mult suflet în ele, încât ar fi 
păcat... Cât despre scrisoarea aceasta, important este 
conținutul său, şi nu scrisoarea în sine. Nu are de ce să o 
păstreze. 

O ultimă îmbrăţişare cu Régine şi Sarah se îndreaptă 
înapoi spre casă, de data aceasta în pas mult mai vioi. 


Dar, după numai două zile, primeşte un alt telefon de la 
Régine. De data aceasta nu mai petrece o noapte de 
angoasă, neştiind ce va aduce ziua următoare. De data 
aceasta vestea îi este dată la telefon şi este bună - nici că se 
putea mai bună. 

— Unchiul Louis a găsit cartea pe care o căutai, spune 
Régine. 

Este mesajul codificat asupra căruia au convenit pentru a 
transmite că Ralf e în oraş şi vrea să o întâlnească la 
cafeneaua lor. 


— Minunat! exclamă Sarah şi, într-adevăr, o minune 
părea să fi coborât asupra ei, învăluind-o în valuri de 
bucurie. Când să vin să iau cartea? 

— La ora trei, răspunde Régine. 

— Mulţumesc. Aşa rămâne. 

Aproape că tremură de emoție în timp ce ridică salteaua, 
strânge paginile răzlețe ale aşa-zisului ei jurnal şi le vâră în 
betelia fustei. Michel a tras un pui de somn după-amiază şi 
tocmai s-a sculat. E agitat şi astăzi Sarah nu are răbdare cu 
el, nu încearcă să-l convingă cu blândețe să se îmbrace, ci îi 
îndeasă brațele în pardesiu, îi leagă şireturile de la ghete, îl 
aruncă pe şold şi îl cară jos pe scară. Dă să iasă din 
vestibul, când uşa se deschide şi Monsieur Lemoins îşi face 
intrarea. Este abia a treia sau a patra oară când Sarah îl 
întâlneşte; el părăseşte primul casa dimineața şi e ultimul 
care se întoarce; în afara unui bonjour scurt, nu şi-au vorbit 
niciodată. Este un bărbat scund, dar vânjos şi, fără îndoială, 
puternic şi musculos. Acum îi zâmbeşte, îşi ridică pălăria şi 
îşi întinde brațele pentru a-l lua pe Michel. 

— Papa, papa! strigă Michel,  zvârcolindu-se de 
surescitare. 

Monsieur Lemoins se uită la Sarah peste capul lui Michel. 

— Bonjour, mademoiselle, rosteşte el cu voce calmă, 
politicoasă. Aţi ieşit la plimbare? 

— Da, monsieur. Mergem în parc. 

— Mi-ar face plăcere să vă însoțesc. E o zi tare frumoasă şi 
mi-ar prinde bine o ieşire la aer curat. Dar nu am cum. M- 
am întors devreme acasă fiindcă am făcut febră şi trebuie să 
mă odihnesc. Tant pis!? Rămâne pe altă dată. Am auzit 
lucruri bune despre dumneata, mademoiselle, şi sper că te 
simţi bine în casa noastră. Îți mulțumesc că te îngrijeşti atât 
de bine de copiii mei. 
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Dă din cap şi i-l înapoiază pe Michel. Sarah să grăbeşte să 
iasă pe uşă înainte ca Monsieur Lemoins să se poată 
răzgândi, înainte să o întârzie şi mai mult. Ia căruciorul lui 
Michel de pe verandă, îl depozitează în el pe băiețel - mai 
agitat acum ca oricând, după ce a fost smuls într-un mod 
atât de brutal din brațele tatălui - şi împinge căruciorul 
afară pe poartă şi pe trotuar. Drumul până la cafenea 
durează în mod normal o jumătate de oră, însă ea îl 
parcurge în mai puțin de douăzeci de minute. Aproape că 
aleargă, ca şi cum, dacă ar sosi devreme la locul de 
întâlnire, l-ar face şi pe Ralf să ajungă mai repede. Ceea ce 
nu se întâmplă. Năvăleşte pe uşa cafenelei şi se uită în jur 
plină de speranță, dar îşi dă seama dintr-o privire că a ajuns 
înaintea lui. Merge la tejghea şi comandă o cafea pentru ea 
şi o prăjitură cu gem pentru Michel, după care alege o masă 
din colț, pentru a avea un minim de intimitate. Abia dacă 
respiră de emoție; îşi ţine ochii fixați asupra uşii şi de fiecare 
dată când cineva o deschide, bătăile inimii i se întețesc, iar 
cicăleala lui Michel o irită mai mult ca oricând - dacă Ralf 
intră exact când ea îl şterge pe Michel de gem pe față? Sau 
când ridică sticla pe care Michel a aruncat-o pe jos tocmai 
pentru a-i atrage atenția? 

Copiii mici par să ştie cu maximă precizie momentul când 
cei care îi au în grijă sunt distraşi, când gândurile lor nu 
mai gravitează în jurul nevoilor unui țânc, iar Michel nu face 
excepție. Se zvârcoleşte în încercarea de a ieşi din cărucior 
şi a i se urca în poală; îi cere să-i cânte, să-i spună o 
poveste. Odată cocoțat în poala lui Sarah, continuă să se 
zbată, să-şi îndese mâinile grăsuțe în fața ei, în obraji, s-o 
tragă de păr... Însă măcar asta face ca timpul de aşteptare 
să treacă mai repede. Când îşi ridică ochii spre ceasul 
atârnat pe perete deasupra uşii cafenelei, Sarah constată că 
s-a făcut deja trei şi un sfert şi începe să-şi facă griji. Să fi 
confundat ea ora şi ziua? Dacă Ralf nu mai apare? Michel a 


simțit ceva ciudat în jurul mijlocului ei şi trage acum de 
bluză până ce o scoate din fustă. 

— Michel, lasă hârtiile alea, nu sunt pentru tine... Michel 
a înşfăcat teancul de scrisori, iar ea încearcă să i le smulgă 
din mână şi, în timp ce se luptă cu copilul, o voce le 
întrerupe gâlceava. 

— Bună, Sarah! 

În clipa următoare, ea uită cu desăvârşire de Michel. Sare 
în picioare, îl aşază cu forța pe copil în scaun, ignorându-i 
urletele, şi îşi aruncă brațele în jurul lui Ralf. El o sărută, 
buzele lui sunt pe fruntea ei, pe obraji, pe buze, peste tot, şi 
amândoi râd şi plâng, încearcă să vorbească şi continuă să 
se sărute, toate în acelaşi timp. Întâlnirea de acum este mai 
veselă decât cea de la Metz din casa membrilor Rezistenței 
pentru că acum, ei bine, acum ei doi formează un tot, s-au 
contopit, s-au regăsit, au spart barierele tăcerii şi distanței, 
au traversat cu ajutorul dragostei puntea peste abisul 
săptămânilor în care au fost despărțiți. 

Într-un final se lasă amândoi să cadă pe scaune, cu 
mâinile înlănțuite şi încălecându-şi încă vorbele. 

— Povesteşte-mi! Spune-mi tot ce ai făcut, clipă de clipă! 

— Am fost moartă de îngrijorare - tăcerea ta aproape că 
m-a ucis! 

— Începe tu! 

— Ba tu! 

Sarah e cea care are câştig de cauză. Bate cu mâna peste 
teancul de foi de pe masă. 

— Am notat totul aici, Ralf. Poţi citi totul aici, aşa că 
începe tu! Spune-mi totul! E periculos ceea ce faci? Unde ai 
fost? 

Ralf se uită la hârtii şi se încruntă, apoi îşi mută privirea 
spre ea. 

— Nu pot să-ți spun prea multe, Sarah - ar fi riscant 
pentru amândoi. Stau cu un grup de prieteni undeva la 


țară, nu foarte departe de aici. Sunt prieteni buni şi facem 
treabă bună împreună. 

— Dar ce anume faceţi? E periculos? Îmi fac atât de multe 
griji. A fost un chin să nu am veşti de la tine. 

— Şi pentru mine a fost un chin să fiu departe de tine şi 
să nu ştiu dacă eşti bine. 

— Dintre noi doi, eu sunt în siguranță, Ralf. Eu sunt cea 
norocoasă. Nu ai de ce să-ți faci griji pentru mine - dar 
trebuie să ştiu ce anume faci. Mi-e teamă că ai putea să 
mori şi eu nici măcar să aflu, fiindcă nimeni nu ar şti de 
mine şi nu s-ar gândi să mă anunțe. Aşadar, spune-mi ce 
anume faci. 

— Îmi pare rău, Sarah, dar nu-ţi pot spune cu precizie. 
Aşa, foarte vag, pot să-ți spun că-i instruiesc pe maquisards 
să lucreze cu explozivi ca să aruncăm în aer lucruri de 
trebuință pentru nazişti. Asta e tot ce pot să-ţi spun. 

— Ah, Ralf! Explozivi! Sună foarte periculos! 

Ralf râde. 

— Nu e, dacă ştii ce faci. Eu am fost bine antrenat în 
Germania şi suntem toți foarte atenți. 

— Nu vreau să faci lucruri dintr-astea! De ce nu fugim 
împreună? Surorile mele sunt în Elveţia. Am putea să 
mergem şi noi acolo. Sau în Spania şi de acolo în America, 
aşa cum a fost planul inițial — să traversăm Pirineii! De ce 
trebuie să duci viața asta periculoasă? Iubirea noastră nu e 
importantă pentru tine? 

— Cum poți să spui aşa ceva? E lucrul cel mai important 
din viața mea! Însă pe lume există lucruri mai importante, 
iar înfrângerea naziştilor e unul dintre ele. Şi e ceva ce 
putem să facem. Roata a început să se întoarcă. Nu mai e la 
fel de sigur că naziştii vor câştiga războiul. Pe Frontul de 
Est, armatele lui Hitler sunt zdrobite. Şi eu vreau să 
contribui la înfrângerea lor, vreau să contribui la crearea 
unei lumi a păcii pentru toţi, ca să avem o viață în care să 


nu trebuiască să trăim ascunşi şi să fugim. Aş vrea să mă 
poți înțelege... 

Sarah oftează. 

— Te înțeleg un pic. Dar nu suport despărțirea noastră. 
Mă gândesc tot timpul la tine. Mi-e greu să ştiu că eu duc o 
viață atât de tihnită şi sigură, în timp ce tu lupți. Aş vrea să 
lupt şi eu cu tine. Sunt şi femei printre voi? 

— Da, câteva. 

— Atunci de ce nu aş veni şi eu? Ca să luptăm cot la cot, 
să ajut şi eu la explozii? 

Ralf chicoteşte. 

— Ar fi minunat să ni te alături, numai că atunci eu aş fi 
cel care mi-aş face permanent griji din pricina ta. Nu vreau 
să vii să lupți lângă mine, Sarah. Te vreau aici, în Poitiers, 
în siguranță şi aşteptându-mă. Ba chiar cred că ar fi mai 
bine să mergi în Elveţia la surorile tale şi să mă aştepţi 
acolo. 

— Nu. Trebuie să rămân aici şi să-mi aştept părinții şi pe 
tine. De ce femeile trebuie să stea întotdeauna acasă şi să-şi 
aştepte bărbaţii, care îşi pun viețile în pericol? 

— Pentru că voi, femeile, sunteți prețioase pentru noi. 
Pentru că avem nevoie de puterea voastră - ea e cea care ne 
susține şi ne ajută să mergem mai departe; faptul că ştim că 
sunteți acolo, că vă rugați pentru noi şi că trebuie să ne 
întoarcem la voi. Voi sunteți temelia lumii, temelia vieților 
noastre. Avem nevoie de voi. 

— Dar nu e deloc drept. 

— Ba da. Voi sunteţi cele care feriți lumea de nebunie. 
Ceea ce facem noi luptând, omorându-ne unii pe alţii, 
aruncând lucruri în aer - asta e nebunie curată. Voi, 
femeile, ţineţi lucrurile la locul lor şi le dați sens. Dar hai să 
nu mai discutăm despre asta, aşa a fost dintotdeauna şi aşa 
va continua să fie. Acum e rândul tău. Povesteşte-mi ce ai 
mai făcut. 


Sarah bate din nou cu degetul peste teancul de scrisori de 
pe masă. 

— Am notat totul aici. Noaptea îţi scriu scrisori; e felul 
meu de a-mi păstra mintea întreagă. Îți povestesc în ele 
totul. Citeşte-le. Haide — sunt aşezate în ordine cronologică. 

Îi dă scrisorile şi Ralf se încruntă din nou când le ia. 

— Nu cred că... dă el să spună, dar după aceea ochii îi fug 
în jos şi începe să citească. Citeşte şi din când în când îşi 
ridică ochii spre Sarah, apoi îi coboară şi continuă să 
citească. Ajunge cu lectura la jumătate, lasă scrisorile din 
mână şi o fixează din priviri. 

— Sarah, unde ţii scrisorile astea atunci când nu eşti în 
cameră? 

— Sub saltea. 

Ralf oftează. 

— Nu-i deloc bine. Sub saltea e primul loc în care ar căuta 
cineva care te suspectează. 

— Dar tocmai asta este, Ralf - nimeni nu mă suspectează. 
Sunt în deplină siguranță în casa asta, i-am câştigat pe toți 
de partea mea. Ai ajuns la partea unde descriu încercarea 
lui Gaston de a mă molesta? 

Ralf clatină din cap. 

— Nu. Cine e Gaston? 

Sarah îi explică. 

— Citeşte în continuare, Ralf. Şi ai să înţelegi că nimeni 
nu mă bănuieşte de nimic. Casa asta e locul cel mai sigur 
pentru mine. 

Ralf clatină din cap, coboară ochii şi reia lectura. Când 
termină, aşază teancul de scrisori înapoi pe masă, îşi pune 
mâna deasupra şi priveşte în gol, tăcut. 

— Vezi? Toţi încearcă să-mi facă pe plac; cu siguranțănu 
suspectează nimic în neregulă cu mine. Monique 
măcurtează, se dă bine pe lângă mine. Pentru că sunt 


nemţoaică şi ei sunt convinşi că Germania va câştiga 
războiul. 

— Dar nu va fi aşa. Se înşală. Iar tu, Sarah, trăieşti în 
casa unor collaborateurs - şi printre ei este şi buna ta 
amicăMonique. Nu ai idee la ce pericole te expui. Vreau să 
nu mai îmi scrii noaptea scrisori. Promite-mi că n-o să-mi 
mai scrii. 

— Of, vezi totul numai în negru! Îţi faci prea multe griji. 

— Vorbesc serios. Insist să-mi promiți. 

Sarah îşi dă ochii peste cap. Ralf nu o înţelege; nu înțelege 
cât de implicată este ea în tot ce se întâmplă în casa aceea, 
cât de mult depind ei de ea, cât de îndatorați îi sunt. Dar 
Ralf insistă. 

— Foarte bine. N-o să-ți mai scriu. 

— Spune că îmi promiți!i O promisiune e un lucru 
important, Sarah. Eu mi-am ţinut întotdeauna promisiunile. 
Până şi pe cele mai grele. 

— Care e cea mai grea promisiune pe care ai făcut-o 
vreodată? Şi cui i-ai promis? 

Ralf nu-i răspunde pe loc; şovăie. 

— Spune-mi! 

— Cea făcută Rebeccăi. Înainte să plecăm spre Metz. 

— Zău? Şi ce anume i-ai promis? 

— l-am făcut o promisiune legată de tine, Sarah. Rebecca 
a ghicit că ne vom îndrăgosti unul de celălalt. A ştiut 
dinainte; a considerat că era inevitabil. 

Sarah râde. 

— Rebecca e o femeie foarte înțeleaptă. M-a înțeles mai 
bine decât m-am înțeles eu însămi - mai ţii minte cât m-a 
bătut la cap să am încredere în tine? 

E rândul lui Ralf să râdă. 

— Ţin minte. Deşi pare să fi trecut un car de ani de 
atunci! 


— Rebecca a presimţit că spaima mea se va transforma în 
iubire. Bun, continuă, te rog. Deci ce anume i-ai promis? 

— l-am promis că nu voi profita de tine. 

Sarah se încruntă. 

— Cum adică? Ce înseamnă asta? 

— Înseamnă că, tu fiind tânără şi eu tânăr şi urmând să 
călătorim şi să trăim practic împreună pentru o vreme, eu 
aş fi putut fi tentat. Şi trebuia să rezist tentațţiei, să-mi 
înfrânez sentimentele. Să nu... să nu te ating. 

— Dar de ce? 

Ralf se înroşeşte. 

— Pentru că... pentru că - nu ştiu. Pentru că am fi putut 
merge prea departe? Şi ne-am fi complicat viețile prea mult? 

— Dar cum poate fi greşit să iubeşti pe cineva? Şi cum 
adică am fi putut merge prea departe? Eu vreau să te iubesc 
cu totul! Nu asta îţi doreşti şi tu? 

— Ah, Sarah! Cum de nu ştii, cum de nu ţi-ai dat seama? 
Da! Sigur că da! Numai că trebuie să aşteptăm până ce vom 
fi în siguranță - după război ne vom căsători şi lucrurile se 
vor schimba atunci. Însă acum nu ne putem permite să ne 
lăsăm distraşi de la ceea ce avem de făcut. 

Întinde braţul, o mângâie pe păr, îi împinge o buclă în 
spatele urechii. Sarah îşi lasă capul pe mâna lui, ţinând-o 
captivă. 

— În călătoria noastră, am tânjit în fiecare clipă a fiecărei 
zile să te iau în brațe, Sarah. Şi acum tânjesc. Însă mi-am 
respectat promisiunea, şi ăsta a fost un lucru bun. Rebecca 
a avut dreptate, a trebuit să-mi țin în frâu sentimentele. 
Pentru siguranța amândurora. 

— Deci atunci când eu am crezut că eşti un bloc de 
gheață, de fapt a fost exact opusul? 

Ralf dă din cap. 

— Da, cam aşa ceva. 

Lacrimile se adună în ochii ei şi încep să-i curgă pe obraji. 


— Sunt... sunt aşa de supărată pe Rebecca pentru ce ţi-a 
spus şi te iubesc totodată fiindcă i-ai făcut promisiunea 
aceea. Te iubesc nespus, Ralf. Nu voi mai iubi niciun alt 
bărbat, asta e promisiunea mea pentru tine. Dar trebuie să 
te păzeşti, să ai grijă, să rămâi în viață de dragul meu. Asta 
e noua promisiune pe care trebuie s-o faci. 

— Nu-ţi pot promite decât că mă voi strădui din răsputeri. 

— Şi nu-ţi vei asuma riscuri nesăbuite? 

— Da, asta îți pot promite. 

— Şi te vei întoarce la mine? 

— Voi face tot ce-mi stă în putință ca să mă întorc la tine. 

— Vreau să-mi promiți că o să te întorci la mine. 

— Eu iau promisiunile în serios, Sarah, dar ce vrei tu nu 
depinde numai de mine. Tot ce pot să-ți promit e că voi 
încerca, că voi face tot ce pot. 

Sarah hohoteşte acum de-a binelea. 

— Nu-i de ajuns, Ralf. Nu este de ajuns. Trebuie să ştiu cu 
certitudine. 

— Există lucruri pe care nu avem cum să le ştim cu 
certitudine şi tot ce putem face este să ne păstrăm în noi 
puterea. Asta trebuie să ne promitem unul celuilalt. 

— O să încerc, dar nu ştiu dacă voi putea! 

— Ne vom strădui amândoi. Mai mult de atât nu putem 
face. 

Pe drumul înapoi spre casă, Sarah îşi dă seama de ceva. 
Nu i-a promis lui Ralf că nu va mai scrie. El nu înțelege 
această nevoie a ei. E un debuşeu vital pentru sănătatea ei 
mintală. Va continua să-i scrie, dar sub formă de jurnal, şi 
nu adunând scrisori pe care să i le dea, ci distrugându-le 
după câteva zile. E un compromis acceptabil, după părerea 
ei. El nu va afla niciodată, iar ea nu are cum să încalce o 
promisiune pe care n-a făcut-o. 
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V ine şi iarna, iar războiul continuă. Sunt cu toții sătui de 


el. Sarah îşi respectă decizia: îi scrie scrisori lui Ralf, le 
păstrează pentru câteva zile, după care, cu regret în suflet, 
le arde. Faptul că-i scrie îi oferă un debuşeu emoțional vital; 
îi permite să-şi verse pe hârtie toate sentimentele, toate 
frustrările, singurătatea, iubirea. Acum se preface că hârtia 
pe care scrie este Ralf; că scrie direct peste inima lui şi că el 
o ascultă, că e lângă ea, că trăieşte împreună cu ea. 
Iubitul meu, 


Astăzi Monique m-a dus în vizită la nişte amici de-ai ei; era o 
petrecere de ziua de naştere a cuiva. Am avut, în fine, ocazia să port 
rochia albastră frumoasă pe care mi-a făcut-o ea cadou în urmă cu 
câteva săptămâni, când am fost împreună la Paris. Îmi pare atât de 
rău că nu m-ai văzut îmbrăcată în ea! M-am simţit frumoasă! Aş 
vrea să nu mă mai consideri o fetişcană pe care trebuie s-o 
protejezi, Ralf. Acum sunt femeie. Ţi-ai fi dat seama de asta dacă m- 
ai fi văzut în seara aceea îmbrăcată cu rochia albastră. Ştiu că încă 
mai sunt timidă, lucru care a ieşit în evidenţă la petrecere, unde 
toată lumea era grozav de sofisticată! Însă învăţ câte ceva în fiecare 
zi. 

Da, Ralf, învăţ. M-am înscris la biblioteca publică, împrumut cărți 
de istorie şi le citesc. Citesc şi ziarele, şi ascult radioul. Evident, 
sunt conştientă că mare parte din ce se spune şi se scrie este 
propagandă. E greu de crezut ce mi-ai spus tu, că războiul a luat o 
nouă turnură şi Aliații vor câştiga. Şi că o invazie a lor ar putea avea 
loc curând. Văzute de aici, lucrurile nu par să stea deloc aşa. Nu se 
vorbeşte decât despre Germania şi toată lumea e convinsă că la final 
ea va câştiga războiul. Ei cred cu adevărat că Dumnezeu este de 
partea lui Hitler şi că Germania e sortită să învingă. Nu-i aşa că e 
ridicol? Eu una nu cred că Dumnezeu sprijină o tabără sau alta, 
dar, dacă ar face-o, El n-ar putea fi decât de partea binelui, şi Hitler 


nu reprezintă binele în această confruntare, deci n-are cum să 
câştige. 

Ştiai că la ieşirea din Poitiers este un lagăr pentru evreii străini? 
Monique a menţionat asta în trecere zilele trecute. Şi m-am simțit 
extrem de vinovată că, evreică fiind, trăiesc la adăpost în casa asta. 
Simt că-mi trădez poporul. Este corect ceea ce fac? Este moral? Da, 
Ralf, să ştii că gândesc mult, că mă străduiesc să mă educ. Când 
am plecat din Alsacia eram o fată atât de neştiutoare şi naivă, nu-i 
aşa? Ca o pasăre împinsă afară din cuib şi supărată că sunt forțată 
să-mi iau zborul. Voiam să rămân în confortul casei mele, lângă 
oamenii pe care îi iubeam. Dar după aceea te-am întâlnit şi am 
învățat să te iubesc, iar tu m-ai învățat să zbor. Şi mă bucur nespus 
pentru asta. Nu mă bucur pentru circumstanţele în care ne-am 
cunoscut, ci pentru faptul că ele ne-au adus împreună. Nu cred să 
existe pe lume un om mai bun ca tine, nu cred să existe un bărbat 
pe care să îl iubesc la fel de mult. 

Într-un fel, încă îmi mai doresc ca noi doi să fugim şi să trăim în 
siguranţă într-o altă ţară. În Elveţia, cu surorile mele, sau chiar în 
America. Dar ai dreptate: aşa se comportă doar laşii, cei care se 
gândesc numai la ei, la vieţile lor mărunte. Îmi e ruşine de laşitatea 
mea. Şi aş vrea să-ți fiu alături oriunde ai fi, chiar şi înconjurat de 
pericole. 

Presupun că toate gândurile astea se datorează faptului că te 
iubesc, dar, pe de altă parte, aşa cum ţi-am mai spus, mă maturizez 
şi am ajuns acum să-ți dau dreptate: pe lume există lucruri mai 
importante decât ființele noastre şi culmea iubirii este sacrificarea ei 
pentru binele suprem. Te admir enorm pentru că exact asta faci tu. 
Ţi-am purtat pică pentru decizia de a lupta împotriva naziştilor în 
loc de a fugi cu mine. Acum sunt mândră de tine. Îmi pare rău că 
nu sunt la fel de curajoasă ca tine! Mă gândesc mereu la tine şi te 
doresc mult, dar în acelaşi timp aproape că plesnesc de mândrie 
pentru ceea ce faci pentru noi toți. Îi urăsc pe nazişti! 

Dar apropo de nazişti, mai am ceva să-ți spun. Monique e 
încurcată cu unul! Mai serile trecute, după ce i-am culcat pe copii, 
am coborât la bucătărie ca să îmi fac ceva de mâncare, şi atunci am 
văzut - ca de obicei, în sufragerie erau câțiva ofițeri care cântau din 
toți rărunchii; însă uşa de la camera de lucru s-a deschis şi 
Monique a ieşit împleticindu-se şi hlizindu-se, în braţele unui ofițer! 
Şi nici măcar nu era dintre aceia mai arătoşi — are pe puțin cincizeci 
de ani, este burtos şi are un început de chelie; câh! Ei nu m-au 
observat -— erau prea ocupați —, însă i-am văzut cum se sărută şi pe 


urmă Monique şi-a luat la revedere şi a plecat, iar ofițerul s-a întors 
în sufragerie. Şi s-a şters de rujul de pe față! Aşa că ştiu acum că ai 
avut dreptate - sunt cu toţii collaborateurs, până şi Monique, şi asta 
mă face să nu mă simt deloc în largul meu. 

Dar pe de altă parte, ea se poartă foarte frumos cu mine şi, cum 
ţi-am spus, m-a luat cu ea la petrecerea aceea şi m-a prezentat 
amicilor ei. Şi toți au fost drăguţi cu mine. Sunt foarte derutată. 
Cred că Monique încearcă să facă din mine o persoană mai bună, să 
mă facă să am încredere în mine, ceea ce şi reuşeşte. Am ajuns să 
înțeleg ce viață ocrotită am dus în Colmar şi cât de schimbată e 
acum situația - Monique m-a ajutat să înţeleg toate astea. Cred că 
îmi voi aduna curajul să discut într-o zi cu ea despre ofițerul neamţ. 

Vreau să fiu pe deplin sinceră cu tine, să nu-ţi ascund nimic, aşa 
că te rog să nu te superi şi să nu-ți faci griji pentru ceea ce îți voi 
povesti în continuare. Monique e de părere că ar trebui să-mi fac un 
prieten. Sau chiar un iubit! Imaginează-ți! Eu nu am cum să-i spun 
că n-am nevoie de aşa ceva, că te am pe tine. Şi de aceea m-a invitat 
cu ea la petrecere - ca să cunosc bărbați. M-a prezentat tuturor 
drept nemțoaică. O chestie care nu mi-a plăcut. De ce trebuia să le 
spună asta? De ce să nu fiu franțuzoaică? M-a deranjat că am fost 
prezentată astfel - mai bine nu mă prezenta deloc! Oricum, nu 
bărbaţilor. N-ai de ce să fii gelos; nu sunt interesată de niciunul. Pe 
tine te iubesc, numai pe tine, şi niciodată în viața mea nu voi iubi 
un alt bărbat. 

Aş vrea să ştiu exact ce faci şi unde eşti, ca să pot să mi te 
imaginez mai bine. Mi-ai spus că pui explozive, şi asta mă 
înspăimântă. Te rog, ai mare grijă, dragul meu! Nu suport gândul că 
poţi fi în pericol! Cu cât aflu mai multe despre acest război 
nenorocit, cu atât îmi doresc să fiu mai curajoasă ca să mă pot 
alătura ţie, oriunde ai fi, să luptăm împreună pentru dreptate şi 
pace. Mi-e foarte dor de tine şi de familia mea. Nu am veşti de la 
părinți şi surorile mai mici. I-am scris din nou lui Margaux, dar încă 
n-am primit răspuns. Am auzit că scrisorile întârzie enorm de mult 
şi că jumătate dintre ele nici nu ajung la destinaţie. Este aşa de 
descurajant. 

Aş vrea ca iarna să se termine cât mai curând. Am atât de multe 
dorinţe, dar cel mai mult te doresc pe tine. Tânjesc să fiu din nou în 
braţele tale, chiar şi numai pentru un minut. Mă simt de parcă aş fi 
o bucată de pământ crăpat de arşiță, care duce dorul ploii, al ploii 
care e iubirea ta. Când ne vom revedea? De fiecare dată când 
telefonul sună, tresar cu gândul că ai putea fi tu. Ştiu însă regulile: 


dacă va fi să mă suni, nu o vei face decât între orele 10 şi 11, când 
Madame Elise e plecată la cumpărături. Ştiu asta, şi telefonul sună 
rareori în acest interval, însă eu stau mereu cu urechile ciulite şi 
mi-e greu să suport tăcerea. 

E trecut de miezul nopții şi simt, în fine, cum mă ia somnul, aşa 
că pe moment o să mă opresc aici. Am o nouă ascunzătoare, dar n-o 
să ţi-o divulg fiindcă ştiu că nu eşti de acord cu ascunzătorile, nu-i 
aşa? Ai grijă de tine, iubirea mea. Ai mare grijă cu explozivii ăia. Mă 
simt cu mult mai bine acum, că ţi-am scris; e ca şi cum ai fi aici, 
lângă mine, şi ai asculta ce-ţi spun. De asta ştiu că fac bine 
scriindu-ți. Totuşi o să te ascult şi într-o zi voi distruge ce ţi-am 
scris. 

Timpul se scurge atât de încet. Dar într-o zi vom fi din nou 
împreună. O ştiu cu certitudine. 


Sarah 


PS: Ai auzit povestea aceea îngrozitoare a lui Sophie Scholl? Sophie 
era o studentă nemţoaică; distribuia fluturaşi cu informații 
compromițătoare despre nazişti. Au prins-o, au condamnat-o la 
moarte şi au executat-o prin decapitare! Nu mi-a venit să cred când 
am aflat şi mă cutremur şi acum la gândul unei asemenea orori. 
Asta nu face decât să sublinieze şi mai mult laşitatea de care dau eu 
dovadă. Mă simt nedemnă de oameni ca ea — şi ca tine. Mă gândesc 
că ai prefera probabil să ai drept iubită o fată ca ea, nu o păsărică 
sperioasă, căreia abia îi creşte puful, aşa ca mine! 


Sarah împătureşte cele două pagini şi se scoală din pat; 
traversează încăperea până la raftul cu cărți. la cea mai 
mare dintre ele - o biografie a lui Johann Sebastian Bach 
împrumutată de la bibliotecă - şi vâră foile împăturite între 
pagini. Aceasta este noua ei ascunzătoare. Peste o zi sau 
două va arde scrisoarea şi pe celelalte care s-au adunat 
între timp. Este un compromis; are nevoie să-i scrie lui Ralf. 
Aceasta este ancora ei. 


42 


Jama se târăşte înainte; este ianuarie 1944. Al cincilea an 


de război. Oare se va sfârşi vreodată? Pare că nu; pare că 
toate amintirile lui Sarah sunt înfăşurate în vălurile 
războiului, că vremurile bune de dinainte au fost şterse cu 
buretele. Şi n-au rămas decât spaima, ascunderea şi 
senzația unei lumi incomplete, destrămate, fracturate. 

De două ori s-a întâlnit cu Ralf în iarna asta mohorâtă şi 
de fiecare dată a plecat nu numai cu o energie înnoită 
pentru a înfrunta săptămânile pustii care urmau, ci şi cu 
certitudinea că iubirea lor s-a adâncit, a crescut, a devenit o 
forță independentă în sine. O forță care îi umple fiecare 
celulă din corp, fiecare atom al minții. O forță înaltă şi 
adâncă şi vastă, dar, mai presus de orice şi spre 
surprinderea ei, o forță care o împlineşte, un ocean din care 
se poate adăpa oricând doreşte. Nu trebuie decât să se 
întoarcă la el, să şi-l amintească pentru a se simți cuprinsă 
de bucurie. Disperarea şi  deznădejdea din primele 
săptămâni de despărţire s-au transformat în altceva, în 
experiența unei iubiri atât de puternice, încât o însoţeşte 
permanent, indiferent dacă Ralf este sau nu cu ea. E însăşi 
fiinţa ei. 

Îi povesteşte toate acestea stând sprijinită de perna 
proptită de tăblia patului; îi permite să pătrundă în sufletul 
ei. 


Ralf, simt acum că sufletele noastre au devenit unul - că nu 
suntem despărțiți nici atunci când nu ne aflăm împreună. Cum să 
descriu acest sentiment? E ca şi cum am împărți un spațiu 


alcătuit din spirit în forma sa cea mai pură, care sălăşluieşte în 
amândoi tot timpul, indiferent dacă trupurile noastre sunt sau nu 
alăturate. Sufletele noastre se suprapun peste acest spațiu 
comun, aşa încât suntem de fapt împreună mereu şi în acelaşi 
timp fiecare din noi îşi poate duce viața separat, dar cu acces la 
acest spaţiu comun care este dragostea ce ne uneşte. Şi spaţiul 
acesta comun înseamnă bucuria de a şti că oriunde ne-am afla, 
nu suntem despărțiți. Nu asta înseamnă iubirea adevărată? 

Sigur că-mi fac în continuare griji pentru tine şi mă rog pentru 
siguranţa ta şi sigur că te doresc lângă mine. Însă ori de câte ori 
mă clatin, gata să mă las pradă ghearelor disperării, îmi amintesc 
de dragostea noastră, şi asta mă face să-mi revin, să fiu din nou 
puternică şi hotărâtă. Este aşa de minunat, Ralf! Sper că şi tu 
simți la fel. O să distrug scrisoarea asta, aşa cum fac întotdeauna, 
aşa că nu vei apuca să îi citeşti cuvintele niciodată, dar o să ţi le 
spun eu față în față atunci când ne vom întâlni. 

Mai mult decât orice, sunt foarte mândră de tine. Lupţi pentru 
libertatea Franţei! Nu pot să nu mă gândesc că atâta timp cât 
oameni ca tine vor lupta de această parte a baricadei, nu se poate 
să nu câştigăm războiul. Bunătatea şi dreptatea vor învinge 
pentru că ele sunt esența lui Dumnezeu. Şi după ce războiul se va 
termina şi vom fi împreună pentru totdeauna, va trebui să 
rezolvăm cumva chestiunea aceasta a religiei. Faptul că tu eşti 
catolic, iar eu evreică nu pare să aibă nicio importanță; eu una 
am senzaţia că nu există nicio diferență, că e acelaşi lucru. Va 
trebui totuşi să rezolvăm problema; poate că unul din noi se va 
converti şi nu m-ar deranja să fiu eu aceea - sau poate că vom 
rămâne aşa cum suntem. 

Continuă să lupţi, iubitul meu; eşti războinicul meu, iubirea 
mea, omul care se bate pentru tot ce este bun şi drept într-o lume 
mistuită de rău şi nebunie. Trăiesc într-o casă cufundată în acest 
întuneric, care pe mine însă nu mă atinge. Ştiu în adâncul ființei 
mele că totul va fi bine în final. Că naziştii vor pierde bătălia. Vive 
la France! 


Sarah zâmbeşte în sinea ei şi strecoară scrisoarea sub 
saltea. O va ascunde aşa cum trebuie mâine. Pentru 
moment, nu vrea decât să se cuibărească în brațele 
somnului. 


* 


A fost o zi bună; soarele s-a arătat în toată splendoarea lui, 
pe cer nu era niciun nor. În parc au apărut primele semne 
că iarna e pe ducă: ghioceii şi-au scos căpşoarele albe, iar 
păsările par convinse că primăvara se apropie, deşi nu e 
decât februarie. Michel a avut şi el o zi bună. S-au jucat un 
timp cu mingea, apoi s-au uitat la rațele de pe iaz şi după 
aceea băieţelul s-a aşezat în poala ei pe banca din parc şi ea 
i-a citit o poveste despre cinci rățuşte care se cățărau în şir 
pe un mal, în urma raței mamă. Pe drumul de întoarcere 
acasă au cântat un cântec despre o rață şi Sarah i-a promis 
că în seara asta îi va citi alte poveşti cu rațe, iar acum îi 
scoate paltonaşul şi se gândeşte că astăzi este prea cald 
pentru haine de iarnă şi bocanci. Zăreşte pardesiul lui 
Monique atârnat în garderobe - ce bine! Monique s-a întors 
de la Paris. Şi în seara asta vor sta fără îndoială de vorbă în 
tihnă la un pahar de vin, iar Monique îi va povesti ce a mai 
făcut la Paris, ce bărbați a mai cunoscut şi va încerca să o 
convingă pe ea, pe Sarah, să flirteze mai mult, să-i 
încurajeze mai mult pe pretendenți. 

— Eşti aşa de drăguță când faci efortul să te aranjezi! îi tot 
repetă Monique. Ai putea să-i faci pe bărbați să-ți cadă la 
picioare cu cea mai mare uşurinţă. Ce părere ai de... 

Ca de obicei, Sarah va râde şi va respinge tentativele lui 
Monique de a o cupla cu diverşi bărbați. „Sunt prea tânără”, 
ripostează ea, sau „Aştept să cunosc pe cineva cu adevărat 
special”, sau „Mai vedem după ce se termină războiul”. 

Monique i-a făcut confidenţe despre viața ei amoroasă, 
despre ofițerul german care o curtează atunci când vine la 
Poitiers. 

— Nu e nimic serios între noi, i-a spus ea lui Sarah, doar 
puţină distracție. Sunt franțuzoaică şi trebuie să-i țin pe 
nemți de partea mea. Toţi trebuie să procedăm aşa. Chiar 
dacă asta implică un pic de prefăcătorie, linguşeală, de lins 


cizmele lor nenorocite — nu este cazul să uităm cât de brutal 
se pot purta nemţii cu cei care îşi manifestă deschis 
antipatia... 

Ridicase apoi din umeri. 

— Ştiu ce bărbat îmi doresc în realitate, şi nu este neamt. 

Monique este amanta unui bărbat însurat din Paris. 

— Nu o să divorțeze niciodată de nevastă-sa, aşa că trag şi 
eu spuza pe turta mea, până ce voi face, în final, o căsătorie 
de convenienţă. La fel ca sora mea. 

Sarah a fost mirată să audă despre „căsătoria de 
conveniență” din casa în care trăieşte. Se pare că familia 
Beaulieu întâmpinase dificultăți financiare la începutul 
războiului. Fuseseră extrem de bogați odinioară, cu o avere 
construită pe seama unui lanţ de fabrici de procesare a 
produselor alimentare şi dețineau casa în care locuiau şi 
acum, plus apartamentul din Paris unde stăteau Monique şi 
Gaston. Dar, după ocuparea Franței, germanii îi 
mobilizaseră pe toți bărbaţii apți de muncă din fabricile lor 
şi averea le fusese ciuntită. Atunci a fost momentul când 
Monsieur Lemoins apăruse călare pe un armăsar alb; el, îi 
explicase Monique lui Sarah, fusese dintotdeauna 
îndrăgostit de frumoasa Céline Beaulieu, însă ea îl 
respinsese mereu - până atunci. Chiar dacă Hervé Lemoins 
nu era la fel de chipeş ca alți pretendenți ai ei, familia lui 
deținea o afacere înfloritoare în construcții, domeniu care nu 
duce niciodată lipsă de comenzi în timpuri de distrugere în 
masă. 

— Fiecare om trebuie să-şi evalueze situația şi să ia cele 
mai bune decizii pentru sine, spune mereu Monique. 

Această înțelepciune de viață este în total dezacord cu 
noile percepții ale lui Sarah, însă ea a învățat să o accepte 
pe Monique aşa cum este, fără să o judece. Monique e 
Monique: cea mai înnebunitor de amuzantă, cea mai 


fermecător de dulce, cea mai extravagant de generoasă 
femeie pe care a cunoscut-o ea vreodată. 


Lui Michel îi e foame, aşa că Sarah îi pregăteşte o gustare şi- 
i dă un pahar cu lapte înainte de a urca în dormitorul ei, cu 
băieţelul sprijinit pe şold, ca să se schimbe în hainele de 
casă. Da, are acum haine de casă comode şi mai multe 
haine de stradă de bună calitate şi rezistente, şi toate 
mulțumită generozităţii lui Monique. 

Deschide uşa dormitorului ei — şi icneşte şocată. Monique 
e înăuntru, stă pe pat şi citeşte scrisoarea către Ralf. Cea pe 
care a compus-o cu o seară înainte şi a uitat să o ascundă, 
strecurând-o sub saltea, aşa cum obişnuia să facă înainte. 
Scrisoarea cu... Sarah îşi stoarce creierii. Ce anume a scris 
aseară? Ceva ce poate părea suspect, periculos, 
incriminatoriu? Mintea ei este complet goală. Nu-şi poate 
aminti decât senzația minunată de iubire care o învăluise în 
timp ce adormea. Era o scrisoare de dragoste, ca toate 
celelalte. Însă detaliile care s-ar fi putut strecura printre 
inevitabilele declaraţii de iubire - nu-şi poate aminti nicio 
frântură din ele. 

— Ce... ce cauţi aici? bâiguie ea, în timp ce traversează 
încăperea către pat, unde încearcă să smulgă scrisoarea din 
mâna lui Monique. 

Monique scoate un chicotit răutăcios şi ridică brațul 
pentru ca Sarah să nu poate ajunge la scrisoare. 

— O, la la! exclamă ea pe un ton baţjocoritor. la uite ce 
descoperire am făcut! Micuța  Domnişoară  Inocența 
Întruchipată are un iubit! Cine ar fi crezut? 

— Nu e... nu e ce pare, zice Sarah, dar vocea ei e slabă şi 
neconvingătoare, căci ştie că ceea ce se vede nu este 
aparență, este chiar realitatea. 


Monique se ridică de pe pat, se îndreaptă spre uşă şi o 
închide, ţinând în tot acest timp scrisoarea deasupra 
capului. 

— Atunci explică-mi tu, draga mea Sarah - ce e, dacă nu e 
ce pare? 

Ceva se adună în Sarah, o senzație pe care nu a mai trăit- 
o niciodată. Indignarea. 

— Dă-mi-o! E a mea - e ceva personal! Cum îndrăzneşti? 

Îl aşază pe Michel pe podea şi încearcă din nou să pună 
mâna pe scrisoare. Însă Monique râde şi se fereşte în paşi 
de dans. 

— Calmează-te! îi cerea ea în derâdere. Cine şi-ar fi putut 
imagina că dulcea şi micuța Sarah poate fi atât de vicleană! 

Sarah schimbă strategia. 

— Te rog, Monique, dă-mi scrisoarea. 

Monique se conformează imediat. 

— Bien. Poftim. N-ai decât s-o iei — oricum, am citit-o. Ce- 
ai zice acum, dragă Sarah, dacă noi două ne-am aşeza şi am 
sta un pic de vorbă? 

Se aşază ea prima pe marginea patului, o prinde pe Sarah 
de încheietură şi o trage în jos. Tonul vocii ei s-a schimbat. 
Nu mai e batjocoritor, a devenit blând, mângâietor, 
înțelegător. Este Monique dintotdeauna şi de odinioară, 
prietena ei şi confidente. 

Sarah încearcă să-şi iîinăbuşe plânsul, îşi trage 
nasul,împătureşte scrisoarea şi o vâră în adâncul 
decolteului.Îşi şterge ochii şi îi aruncă cea mai fioroasă 
privire de care e în stare. 

— Scrisoarea nu îți era adresată ţie. N-ai procedat corect 
citind-o. 

— Uite ce-i, Sarah, ştiu că n-ar trebui să-mi vâr nasul în 
treburile tale, că n-ar trebui să-ţi cotrobăi prin cameră şi să- 
ți citesc scrisorile personale. Ştiu că am greşit şi îmi cer 


scuze. Îmi pare rău. Îmi accepţi scuzele şi vrei să mă asculți 
o clipă? 

Sarah pufneşte iar. Îi vine să o pălmuiască pe Monique, să 
o ia la fugă, să facă orice, numai să nu stea acolo cu o 
simpatizantă a naziştilor care îi cunoaşte cele mai ascunse 
secrete. Nu spune nimic. 

— Bun, înțeleg. Eşti supărată, şi pe bună dreptate. Ţi-e 
teamă şi te simți vinovată. Fiindcă te-ai strecurat în casa 
noastră pretinzând că eşti altcineva. Fiindcă, de fapt, eşti 
evreică. 

Vocea lui Monique se înăspreşte când rosteşte ultimul 
cuvânt. Se uită încruntată la Sarah, care continuă să tacă. 

— Eşti evreică, nu-i aşa? Nu te obosi să negi. Ai mărturisit 
negru pe alb în scrisoare. 

Sarah încuviințează dând din cap. 

— Îţi dai seama în ce belea ai fi putut să ne bagi pe toți 
dacă secretul tău ieşea la iveală? Ştii ce le fac naziştii 
francezilor care adăpostesc evrei? 

„Dar tu ştii ce le fac naziştii evreilor?” îi vine să replice lui 
Sarah. Se abține însă să răspundă. Şi nici nu dă din cap. 

— În casa noastră vin o mulțime de ofițeri germani, iar tu 
eşti evreică. Şi fără stea galbenă cusută pe mânecă. Nici nu 
vreau să mă gândesc la ce pericole mi-ai expus familia. 

Se holbează una la cealaltă; nici una nu pare dispusă să 
dea înapoi. 

— Se pare că nu ai de gând să-ţi ceri scuze, zice Monique. 
Şi, mai rău de-atât, iubitul tău, acest Ralf — face parte din 
Rezistență, nu-i aşa? 

Sarah se mulţumeşte să ridice din umeri. Nu are rost să 
recunoască sau să nege. Monique ştie oricum adevărul. 

— Deci, întrebarea care se pune acum este dacă te voi 
preda naziştilor. Să ştii că aş putea s-o fac. Să vă predau pe 
tine şi pe Ralf. Mai exact, să te predau pe tine, şi ei vor şti 


cum să îți smulgă informațiile referitoare la identitatea lui. 
Au metodele lor, pe care nu ai vrea să le cunoşti. 

Sarah îşi muşcă buzele şi tace. Se uită în continuare 
sfidător în ochii lui Monique. 

— Sau aş putea... zice Monique, şi o jumătate de surâs îi 
joacă pe buze. Lasă propoziţia în aer, iar Sarah e forțată 
până la urmă să întrebe: 

— Sau ai putea să ce? 

Monique râde acum cu toată gura, brusc înveselită. 

— Sau aş putea să îți divulg secretele mele. Termină, 
Sarah, nu te mai holba aşa la mine. Stai liniştită, nu am de 
gând să te trădez. Te tachinam. Adevărul este că... Face o 
pauză plină de suspans. Adevărul este, marele meu secret 
este că... sunt de partea ta. 

Sarah nu se poate abține şi icneşte. 

— Ce... ce vrei să spui? 

— Exact ceea ce am spus. E totul cât se poate de adevărat. 
Şi eu fac parte din Rezistență. Joc un rol, rolul unei 
parizience şic şi superficiale, interesată doar să se distreze 
cu cine se nimereşte. Şi fiind cunoscută pentru felul meu 
de-a fi, prietenos şi superficial, şi fiindcă sora mea face tot 
ce poate ca să se dea bine pe lângă nemți, când vin acasă la 
Poitiers, iau masa cu ei, ies cu ei în oraş, şi uite aşa ajung 
să le câştig încrederea. Şi să-i determin, în mod subtil, să- 
mi spună tot felul de lucruri şi să-mi divulge unele secrete. 
Sunt un fel de capcană pentru ei, o momeală sexuală. Cât 
despre amicul meu nazist, el e în SD, Sicherheitsdienst, 
poliția secretă, parte din Gestapo. Cea mai puternică forță 
din Germania. Temută şi urâtă până şi de Schutzstaffel.% 
Am reuşit să-i trezesc interesul. Fiindcă, la urma urmei, el e 


43 Sau SS — „Eşalonul de protecţie” (în germ. în original), organizaţie 
paramilitară nazistă a cărei influență era la fel de mare ca a 
Wehrmachtului (n. red.). 


bărbat, iar eu sunt femeie, şi cunosc o mulțime de trucuri 
seducătoare. Bărbații mai vârstnici cad uşor în plasa unor 
femei ca mine, şi o femeie inteligentă poate întoarce acest 
lucru în avantajul său. Sau, în cazul meu, în avantajul țării 
sale. Cu asta mă ocup eu, Sarah. Se poate spune că sunt 
spioană. Nici măcar sora mea nu ştie. Prin urmare, nici 
gând să îți trădez secretul. Ba chiar am putea lucra 
împreună, tu şi cu mine. Şi cu Ralf. 

Zâmbeşte şi strânge mâna lui Sarah, apoi se apleacă şi o 
prinde în brațe. lar Sarah este atât de slăbită de uşurare, 
atât de recunoscătoare şi frântă de oboseală după scena 
teribilă în care a găsit-o pe Monique citindu-i scrisoarea, 
încât se prăbuşeşte în brațele ei şi lasă lacrimile să-i curgă 
în voie pe obraji. Monique o mângâie pe spate şi o 
îmbărbătează. 

— Îmi cer scuze. Scuze că m-am jucat cu tine ca şoarecele 
cu pisica. Ştiu că te-am înspăimântat şi că n-ar fi trebuit s-o 
fac, dar mă ştii, nu mă pot abţine, sunt genul ăla nesuferit 
căruia îi place să ia oamenii peste picior. Te rog, iartă-mă, 
Sarah. Nu am avut intenții rele. 

Michel a observat ceva ciudat: Sarah plânge. 

Este ceva foarte neobişnuit — el este cel care plânge, iar ea 
cea care îl alină întotdeauna —, aşa că se ridică de pe podea, 
unde se juca cu maşinuțţa lui, şi aleargă spre ele două. 

— Mademoiselle Sarah! De ce plângi? Nu mai plânge! 
spune el în timp ce încearcă să-i şteargă lacrimile cu 
mânuțele lui. 

Sarah râde printre lacrimi şi-l saltă în poală. Acum râde şi 
el cu ea, iar lacrimile ei sunt unele de uşurare. Astăzi, 
lumea răsturnată cu fundul în sus a revenit la normalitate. 

— Am impresia că ăsta este începutul unei prietenii şi mai 
strânse, spune Monique. De acum încolo suntem aliate, 
suntem surori în lupta pentru libertate. 


Sarah se simte  transfisurată de emoție; spaima 
descoperirii lui Monique citindu-i preţioasa epistolă s-a 
transformat în altceva. Monique i-a încredințat secretul ei, 
un secret mai mare decât al ei, şi din această cauză ea simte 
că a făcut cumva un pas în față spre lumea clandestină a 
Rezistenței. Un pas mic, poate, dar totuşi un pas care o 
apropie şi mai mult de Ralf. 


Trec alte două săptămâni. Februarie face loc lui martie şi 
primăvara se apropie şovăielnic. Monique vine acum la 
Poitiers în fiecare weekend şi au mai mult timp să se bucure 
de apropierea pe care Sarah şi-a dorit-o dintotdeauna. E 
minunat să aibă şi ea, în fine, o prietenă, o femeie căreia să- 
i poată împărtăşi temerile şi speranțele. 

Îi povesteşte lui Monique despre familia ei, despre surorile 
ajunse acum în Elveţia; despre fuga ei din Colmar în 
compania lui Ralf. Îşi deschide inima în faţa ei, iar Monique 
o ascultă privind-o în ochi, blândă, empatică, fără s-o 
întrerupă, fără s-o critice, doar plină de simpatie şi 
înțelegere, punându-i întrebări, murmurând vorbe de 
alinare sau de şoc autentic atunci când este cazul. 
Mângâind-o câteodată pe mână sau ştergându-i câte o 
lacrimă de pe obraz. Sarah îi povesteşte despre Ralf; cum a 
salvat-o de la viol, apoi a luat-o de mână şi a adus-o la 
Poitiers şi cum i-a câştigat inima. 

— Pare un om deosebit, zice Monique. Nu ştiu niciun alt 
bărbat care să nu fi profitat de tine, mai ales după ce v-aţi fi 
îndrăgostit. Orice alt bărbat ar fi încercat să te seducă.E 
foarte nobil din partea lui! 

— Aşa e, e un om deosebit, spune Sarah. Dar îmi fac 
multe griji pentru el. E groaznic să nu ştiu ce face şi unde e! 

Într-un final, Sarah e cea care vine cu propunerea: 

— Mi-ar plăcea să-l cunoşti pe Ralf, îi spune într-o seară, 
când stau în bucătărie şi pălăvrăgesc la un pahar de vin. 


Reşedinţa Lemoins-Beaulieu nu duce niciodată lipsă de vin. 
La urma urmei, continuă ea, lucraţi amândoi pentru aceeaşi 
cauză, doar că în grupuri diferite şi în alte moduri. 

Monique clatină din cap. 

— Nu-i o idee bună. Facem parte din celule diferite. 
Fiecare din noi are rolul său, iar misiunile noastre nu 
seamănă deloc, dar ambele sunt secrete şi nu ar trebui să 
ştim unul de celălalt. 

— Dar sunteți amândoi importanți pentru mine. Am atât 
de puţini prieteni. Nu e normal să vrei ca prietenii tăi să se 
cunoască între ei? 

Monique cade câteva clipe pe gânduri. 

— Da, înţeleg ce vrei să spui. La urma urmei, tu mi-ai 
cunoscut amicii, nu-i aşa? I-ai întâlnit pe petrecăreţii ăia 
fără dram de minte. Chicoteşte autoironic. Uneori sunt 
sătulă de rolul pe care îl joc, de falsa identitate pe care am 
fost nevoită să mi-o asum. E aşa de bine să poţi să întâlneşti 
oameni cu aceleaşi idei, să ai lângă tine un prieten aşa de 
bun ca tine. În fond, sunt şi eu om, oftează ea dramatic. Ştii 
ceva, Sarah, şi eu am momente de singurătate. Momente 
când, în spatele fațadei ăsteia, mă simt singură. Mi-a făcut 
bine să mă deschid în fața ta. Să mă simt din nou 
om,dincolo de masca pe care o port. 

Atunci trebuie să-l cunoşti pe Ralf. E cel mai minunat 
om de pe lume şi sunt convinsă că voi doi vă veți înțelege 
bine. Sunt foarte mândră de el şi vreau să-l cunoşti şi tu. 

— Uite, de asta țin eu aşa de mult la tine, Sarah - eşti atât 
de generoasă, de plină de iubire, atât de sinceră, fără 
mascarade şi şarade. Am învățat atât de multe lucruri de la 
tine. Şi da, mi-ar plăcea să-l cunosc pe Ralf al tău. 
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Saan vrea ca întâlnirea să fie o surpriză pentru Ralf. Prin 


urmare, atunci când el o sună o săptămână mai târziu cu 
propunerea unei revederi, nu-i spune că va veni cu cineva. 
Ea, Monique şi Michel ajung devreme la cafenea. Ralf 
întârzie ca de obicei, dar Sarah s-a obişnuit deja cu natura 
impredictibilă a activității lui şi nu se impacientează; 
Monique, în schimb, pare un pic agitată. Încă nu este 
convinsă că e bine ceea ce face, să intervină în puţinele 
momente speciale pe care Sarah şi Ralf le pot petrece 
împreună. 

— Sunt sigură că el ar prefera să fie singur cu tine, repetă 
ea. Mai bine aş pleca să vă las să staţi în linişte. 

— Nu, te rog, rămâi, insistă Sarah. Îți promit că prezenţa 
ta nu o să-l deranjeze. Mi-a spus de multe ori că se bucură 
că mi-am făcut prieteni şi m-am acomodat aşa de bine în 
casa voastră. Abia aştept să-i spui că faci şi tu parte din 
Rezistență. Va fi încântat! 

— O, Sarah, eşti ca o rază de lumină! Ralf e un bărbat 
foarte norocos să te aibă, de asta măcar sunt sigură. 

— Ah, ah, uite-l! Tocmai a intrat pe uşă! 

Monique se întoarce pe jumătate în scaun. Într-adevăr, 
Ralf îşi croieşte drum cu paşi mari printre mesele din 
cafenea, către ele; un zâmbet larg i se întinde pe față când o 
vede pe Sarah sărind ca să-l întâmpine. Dar zâmbetul i se 
şterge în timp ce se apropie de masa lor şi o zăreşte pe 
Monique. Se uită întrebător la Sarah. 

Sarah se mulţumeşte să izbucnească în râs. 


— Nu te uita aşa, Ralf! E în regulă, ea e de partea noastră. 
Ştie totul despre tine, despre noi. Ştiu că e secret, însă şi ea 
mi-a spus secretele ei. Ai încredere în mine! Stai jos şi lasă- 
mă să-ți povestesc. 

Ralf se aşază, însă privirea pe care i-o aruncă lui Monique 
arată că e departe de a da crezare cuvintelor liniştitoare ale 
lui Sarah. E o privire aspră, atât de aspră, încât Monique se 
ridică de la masă. 

— Uite ce-i, Sarah, treaba asta nu e deloc în regulă. Aşa 
cum ţi-am spus de la început. Plec. Vă las singuri ca să 
puteţi vorbi. 

Sarah o prinde de încheietură şi o forțează să se aşeze la 
loc. 

— Nu, Monique, rămâi! Te rog! Ralf, văd că nu ai înțeles. 
Monique e aliata noastră! E şi ea în Rezistență! Poţi avea 
deplină încredere în ea! N-aş fi invitat-o să vină cu mine 
dacă aş fi crezut, chiar şi numai pentru o clipă, că astfel te- 
aş pune în pericol. 

— Nu ştiu dacă... 

— Chiar trebuie să plec acum. Îmi pare rău, Ralf. Îmi cer 
scuze. 

Monique dă din nou să se ridice în picioare. Sarah o 
împinge din nou la loc. Ralf îşi mută privirea de la una la 
cealaltă. 

— Dacă Sarah zice că e în regulă, dacă tu, Sarah, eşti 
sigură... 

— Da, Ralf, sunt foarte sigură. Te rog să ai încredere în 
mine şi să nu mă mai tratezi ca pe un copil prostuț. Pentru 
că nu sunt. 

— Ştiu că nu eşti. Doar că... totul ar fi trebuit să fie secret. 
Chiar dacă e şi ea în Rezistență, nu ar fi trebuit să se 
amestece. Nu ar fi trebuit să fim toți trei aici, împreună. 

— Dar nu e vorba de niciun amestec, Ralf. Nu aşa trebuie 
să vezi lucrurile. Trebuie să ne cunoaştem duşmanii şi 


prietenii, şi eu nu vreau decât să îi cunoşti pe prietenii mei. 
Atât. Zău aşa, relaxează-te. Şi hai să nu ne mai pierdem 
vremea cu fleacuri. 

Ralf încearcă să se relaxeze, la fel şi Monique, însă o fac 
anevoios. Conversaţia nu decurge natural şi e formală şi 
stânjenitoare. Într-un târziu, Sarah e cea care pune degetul 
pe rană. 

— Eu sunt, de fapt, problema, nu-i aşa? Voi doi sunteți în 
Rezistență, în timp ce eu nu, aşa că nu puteţi discuta 
deschis între voi în prezența mea. Eu sunt a cincea roată la 
căruță. Eu vă încurc. Nu v-am văzut niciodată atât de 
tulburați — şi asta mă tulbură pe mine! Aşa că ştiţi ceva? O 
să plec acum ca să vă las să discutațţi în voie despre treburi 
ale Rezistenței despre care eu nu am habar. 

— Stai un pic, Sarah, nu... 

Ralf se ridică pe jumătate în scaun, în timp ce Sarah se 
saltă în picioare, şi încearcă să o ia de mână şi să o tragă 
înapoi în jos, însă ea râde şi se smuceşte ca să scape din 
strânsoare. 

— Ralf, chiar vreau să o cunoşti pe Monique. Vorbesc 
serios. Este prietena mea cea mai bună şi m-a ajutat foarte 
mult. Este valabil şi pentru tine, Monique. Nu te-am văzut 
niciodată atât de stânjenită şi asta mă face să mă simt şi eu 
stânjenită. Fii tu însăţți şi nu te gândi pentru moment la 
mine şi încearcă să te împrieteneşti cu Ralf. Asta e tot cemă 
interesează. 

Se apleacă, îl sărută pe Ralf pe frunte, îşi flutură mâna 
spre Monique şi iese din cafenea. 


Dar după numai o săptămână primeşte un mesaj de la 
Ralf - trebuie să o vadă cât mai curând posibil. O sună chiar 
el, şi asta înseamnă că se află într-o situaţie de urgență. E 
ceva absolut confidenţial, secret, insistă el. 


— Să nu spui nimănui, nici măcar lui Monique. În special 
lui Monique. 

— Nici n-aş avea cum, îi răspunde Sarah. Monique s-a 
întors la Paris. Nici nu am văzut-o de la întâlnirea de la 
cafenea. Ia spune-mi, a decurs bine? 

— Sarah, nu avem timp să discutăm despre asta acum. 
Poţi să fii la cafenea peste o oră? 

Sarah se uită la ceasul atârnat pe peretele din hol. 

— Da, dar nu pot să stau mult. Copiii trebuie să se 
întoarcă peste puţin timp de la şcoală şi... 

— Bun. Ne vedem acolo. Ralf închide telefonul. 

Nedumerită şi uşor intrigată, dar încântată să îl revadă 
atât de curând pe Ralf, ea ajunge cu cinci minute înaintea 
lui şi îi citeşte lui Michel o poveste din cartea lui preferată. 

Ralf se strecoară pe scaunul din fața ei. Se uită în stânga 
şi în dreapta cu ochi mari. E speriat. 

— Sarah, am dat de un mare necaz. Nici n-ar fi trebui să 
mă întâlnesc cu tine, dar am vrut să afli - sunt nevoit să mă 
dau la fund şi nu ne vom mai vedea mult timp de acum 
încolo. Gestapoul e pe urmele mele. 

Sarah simte cum inima îi sare în piept. 

— De ce? Ce s-a întâmplat? 

— O misiune care s-a sfârşit prost. Am vrut să răpim un 
ofițer de rang înalt din Poitiers. Ca să putem intra la el în 
birou şi să furăm dosarele. Dosarele acelea cuprind listele 
cu toți evreii din Poitiers şi naziştii îi caută. O să-i vâneze 
unul câte unul. Oameni nevinovaţi care nu supără pe 
nimeni şi-şi văd de treburile lor. Şi nu numai evreii străini; 
acum îi vor şi pe cei francezi. Oameni ca tine sau Madame 
Hoffmann. Dar ceva n-a mers conform planului şi ofițerul 
neamt a fost ucis. Aşa că trebuie să fugim, eu şi alți patru 
camarazi de-ai mei. Să dispărem. Am vrut să-ți spun ca să 
nu-ți faci griji. 


— Să nu-mi fac griji? Ralf, acum o să-mi fac şi mai multe 
grji! Deci înțeleg că eşti căutat pentru crimă? 

— Da, cam aşa ceva. 

— Dar ţi-am spus să ai grijă, Ralf! Ţi-am spus să... 

— Nu e momentul potrivit pentru învinuiri, Sarah. Acum 
trebuie să plec. Nu ar fi trebuit oricum să vin, e riscant. Dar 
n-am putut să dispar, pur şi simplu, fără să te anunţ. La 
revedere, draga mea. O să ne revedem când totul va fi mai 
bine. 

Dă să se ridice, dar Sarah îl trage înapoi. 

— Stai puţin, nu pleca, te rog. Spune-mi ce s-a întâmplat 
cu Monique. Voi doi v-aţi împrietenit după plecarea mea? 

Ralf face o grimasă. 

— Nu prea. Eu şi ea... ei bine, hai să zicem că nu suntem 
compatibili. Ne-am despărțit la puţin timp după plecarea ta 
şi fiecare a mers pe drumul lui. A fost o greşeală, Sarah. Nu 
ar fi trebuit să te bagi. 

— Dar... 

— Chiar trebuie să plec. Ai grijă de tine, iubito — şi dacă e 
să se întâmple ceva, să nu uiţi că te iubesc. 

— Ce vrei să spui? Aşteaptă! Nu pleca... 

— Îmi pare rău, dar nu am ce să fac. Nici n-ar fi trebuit să 
vin. Dar era ultima ocazie şi n-am putut să nu... 

Se apleacă, o sărută pe buze, se răsuceşte pe călcâie şi 
pleacă. 

— Aşteaptă! strigă Sarah şi dă să o ia la fugă după el, 
numai că e cu Michel şi o încurcă şi cartea, şi căruciorul şi, 
până să iasă pe trotuar, Ralf s-a făcut nevăzut. S-a topit în 
mulțime. 

Petrece restul zilei şi întreaga noapte în chinuri groaznice; 
e ca şi cum nişte cărbuni încinşi ar arde în ea. Nu poate 
gândi, nu poate mânca, abia dacă respiră şi nu reuşeşte 
decât să se concentreze ca să se poată preface în fața 
copiilor că totul e bine, să îi hrănească, să le țină lecţia de 


limba germană, să-i culce şi să se poarte ca şi cum nimic nu 
e în neregulă, când totul este în neregulă şi lumea ei 
interioară se destrăma, iar ea trebuie să pretindă că nu. 
Cum ar putea să continue în acest fel? Cum ar putea să 
trăiască ştiind în ce pericol îngrozitor se află Ralf? Dacă va fi 
prins? 


În dimineața următoare se trezeşte devreme: vrea să afle 
amănunte. Deschide radioul şi merge să ia ziarul din fața 
uşii de la intrare. Şi, da, informaţia a apărut în ziare. Şi este 
difuzată la emisiunea de ştiri de la radio. Titlul din ziar: 
Ofiţer german de rang înalt ucis de luptători din Rezistență. 
Nimic despre viața personală a ofițerului, nimic despre 
natura muncii sale; este descris drept erou, în timp ce 
vinovaţii nu sunt altceva decât nişte infractori păcătoşi. O 
fotografie destul de neclară îl înfăţişează într-un grup de 
ofițeri. I se menționează numele: Oberst++ Friedrich Kurtz. 
Friedrich? Nu este ăsta numele pe care l-a auzit rostit de 
Monique în urmă cu câteva zile? Să fie oare...? Studiază cu 
atenție poza. Da, el e. Prietenul lui Monique, cel cu care se 
sărutase ea, cel care îi făcea curte. Sarah parcurge în grabă 
textul de sub titlu. 

Făptaşii, se arată în articol, au reuşit să fugă, însă poliția 
are piste şi e încrezătoare că îi va prinde în câteva zile. 
Sarah lasă ziarul să cadă pe masă şi aleargă în toaletă, se 
apleacă peste chiuvetă şi încearcă să vomite, dar nu poate, 
fiindcă nu a mâncat nimic în ziua precedentă, aşa că nu 
simte decât un gust înfiorător de fiere. Se stropeşte pe față 
cu apă rece şi se întoarce în bucătărie, însă dă acolo peste 
Madame Elise, care pregăteşte micul dejun pentru Madame 
şi Monsieur Lemoins, aşa că murmură „bună dimineaţa”, 
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împătureşte ziarul uitat deschis pe masă şi se strecoară 
înapoi în dormitorul ei de la mansardă, unde începe să 
umble de colo-colo, incapabilă să gândească, să facă orice; 
corpul, mintea par să-i fi crăpat într-o mie de bucăţi. Cum 
va putea să reziste până la sfârşitul zilei? 

Reugşeşte totuşi, şi seara e sunată de Monique. 

— Ai aflat ştirea? gâfâie aceasta în telefon. Friedrich, 
Friedrich al meu a fost ucis! 

— Da, am citit în ziar azi-dimineaţă, îi răspunde Sarah. 

— Nu-mi vine să cred. Ce prostie! Les maquisards din 
Poitiers sunt nişte imbecili de au ajuns să îl omoare! Ştii 
dacă Ralf a fost implicat? Ai vorbit cu el? 

Sarah caută cu disperare un răspuns, sau mai degrabă un 
răspuns potrivit. Este mai bine totuşi să nu-i spună. Îi 
datorează măcar atât lui Ralf, oricâtă încredere ar avea în 
Monique. 

— Nu ştiu, Monique. Nu... nu am vorbit cu el. 

Se simte îngrozitor să o mintă deliberat pe Monique, 
prietena ei cea mai bună. E pentru prima oară când minte 
pe cineva în care se încrede; minciunile pe care este obligată 
să le spună, minciunile spuse naziştilor despre viața şi 
identitatea ei, minciunile spuse lui Madame Lemoins, toate 
acestea nu contează câtuşi de puțin. Aceasta este o 
minciună total diferită şi se simte ca şi cum ceva întreg şi 
bun a crăpat în ea. Se simte de parcă ar fi o trădătoare. 
Totuşi nu are încotro. Dacă i-ar spune adevărul lui Monique 
- că îl văzuse cu o zi în urmă şi că el îi povestise —, ar fi o 
trădare şi mai mare. 

— Dacă auzi că a fost implicat, să nu spui la nimeni. Mie 
însă poţi să-mi spui — îi pot fi de ajutor. Îl pot ascunde, îi pot 
ascunde aici, în Paris. Aşa că să mă anunti dacă încearcă să 
ia legătura cu tine. Bine? 

— Bine. Da... o să te anunţ, Monique. 


Ştie însă că nu o să o facă. Ceva e în neregulă; a detectat o 
notă ciudată în vocea lui Monique. E ca o melodie care sună 
uşor fals, ceva sesizabil doar pentru urechea antrenată a 
unui muzician. Este acolo, deşi nu-şi dă seama cu exactitate 
ce anume. O tresărire de suspiciune o străbate, dublată de 
realizarea faptului că nu o va face cu niciun chip. Nu, nu îi 
va mai spune nimic lui Monique şi n-ar fi trebuit să-i spună 
nimic niciodată. 

Ziua se scurge în alte chinuri, alte torturi. E ca şi cum o 
menghină ar strânge-o cu putere şi i-ar stoarce ultima 
suflare, ultimul gând, dar în acelaşi timp e obligată să 
funcționeze, să se prefacă, să zâmbească, să vorbească, să- 
şi joace rolul, deşi e strangulată încetul cu încetul. Dacă 
incertitudinea cu privire la soarta familiei ei a zdruncinat-o, 
acum e de o mie de ori mai rău; se simte sfâşiată. Cum va 
putea supravieţui încă o zi, încă o noapte? 

Şi totuşi supravieţuieşte. Ştirea de a doua zi e şi mai rea, 
iar agonia creşte de o sută, de o mie de ori: Grupul de 
criminali arestat! strigă titlurile din ziare, iar articolul 
detaliază, explicând că făptaşii au fost prinşi într-o casă 
abandonată din Poitiers în care se adăposteau. Le sunt 
divulgate numele. lată-l şi pe al lui Ralf - numele lui sub 
acoperire, Karl Vogel, este de acum expus în fața lumii. 
Sarah nu se poate abţine: scoate un țipăt în timp ce citeşte, 
însă, din fericire, e singură în bucătărie, căci Madame Elise 
încă nu a sosit. Reuşeşte să termine de citit articolul. 
Criminalii au fost reținuți şi se află într-o închisoare din 
Poitiers, de unde vor fi trimişi la Paris pentru a fi judecați în 
regim de urgență şi, dacă vor fi găsiți vinovaţi, vor fi 
executați. 

Sarah se clatină pe picioare şi mintea i se goleşte. I se 
înmoaie genunchii, o paloare rece ca gheața îi invadează 
fiecare celulă, respirația i se opreşte şi se agaţă de marginea 
mesei pentru a nu se prăbuşi pe podea - trebuie să se 


calmeze! Nu are voie să cadă, cu toate că în clipa asta nu îşi 
doreşte altceva. Trebuie să supraviețuiască acestei zile, 
nopții următoare, vieţii ei! Cum va putea? Şi totuşi trebuie! 

Monique sună din nou seara şi rămân un timp ca să 
discute la telefon. De data asta Sarah nu mai caută o notă 
discordantă în vocea ei. Nu-i mai pasă, e prea târziu acum. 
Nu-i mai pasă de nimic. Nu mai are pe nimeni, şi prieteni 
nu-şi poate alege după placul ei. Nu o mai are decât pe 
Monique, şi oricum, e prea târziu. Plânge în receptor, plânge 
din toată inima, iar Monique îi murmură cuvinte de 
îmbărbătare. Dar ce ar putea să spună cineva, ce alinare ți- 
ar putea oferi în astfel de momente? 

A fost cea mai rea zi din viața ei. 

Dar nici măcar aceasta nu este cea mai rea. A doua zi 
citeşte negru pe alb: Ieri, cei cinci ucigaşi ai lui Oberst Kurtz 
au fost judecaţi şi executați. 

De data aceasta, Sarah pică leşinată. De data aceasta, 
Madame Elise este acasă şi o găseşte. De data aceasta, e 
sfârşitul. 

Sarah clipeşte, deschide ochii. Se trezeşte întinsă pe 
podeaua din bucătărie. 

— Mă auzi, copilă? Poţi să te ridici? 

Menajera îi tamponează fața cu o cârpă umedă. Are o 
expresie inofensivă, blândă, îngrijorată. 

Capul lui Sarah se odihneşte pe o pernă formată din 
prosoape de bucătărie. 

— Nu... nu ştiu. Am leşinat? 

— Da. Te-am găsit întinsă pe podea. 

Răceala de gheață e încă în ea, dar Sarah reuşeşte să 
îngaime câteva cuvinte. 

— Am... am primit nişte veşti rele. 

Madame Elise îi şopteşte conspirativ: 

— Ştiu. Dar nu poţi să rămâi aici. Madame şi monsieur 
trebuie să coboare din clipă în clipă. Poţi să mergi până la 


salonul de mic dejun? Madame şi monsieur nu o să intre 
acolo. Trebuie să te ridici. Haide, o să te ajut eu. 

Madame Elise o sprijină să se salte în picioare, o cuprinde 
cu brațul şi o lasă pe Sarah să se reazeme de ea, în timp ce 
o conduce spre cămăruța din spatele casei, folosită de 
familie numai în lunile de vară. 

O întinde pe canapea. 

— Stai aici şi aşteaptă-mă. Mă întorc imediat ce pleacă 
stăpânii. 

Aşa că Sarah stă întinsă pe canapea, aşteaptă şi încearcă 
să digere vestea. Ralf e mort. Executat. De nazişti. De 
reprezentații răului împotriva căruia lupta. Ralf al ei, iubirea 
vieții ei; Ralf, jumătatea ei. E mort. Nu mai există. Nu mai e. 
Cum e posibil? Cum poate să trăiască ştiind că el e mort? 
Nici măcar nu e în stare să plângă - în ea este un gol, un 
vid; tot ce a fost acolo a dispărut, s-a stins, a pierit. Viața nu 
mai merită trăită. Nu poate să trăiască într-o lume lipsită de 
Ralf. Nu poate, nu mai poate... Începe să plângă cât mai 
silențios cu putință pentru că din bucătărie răzbesc 
zgomote. Madame şi Monsieur Lemoins sunt acum acolo, 
însă curând se aşterne tăcerea, căci se retrag în sufragerie 
să ia micul dejun; alte zgomote se aud când pleacă din casă. 
Paşi. Uşi care se deschid şi se închid. Şi pe urmă liniştea. 
Uşa încăperii se deschide şi Madame Elise îşi face apariția în 
prag zâmbitoare, dând din cap şi spunând „Au plecat!”, şi 
acesta e momentul când Sarah clachează, când izbucneşte 
iar în hohote de plâns, în vorbe nedesluşite, înecate, în 
icnete de suferință în brațele lui Madame Elise. Şi acesta 
este momentul când realizează: Madame Elise este şi ea 
mamă - una dintre acele femei minunat de puternice care 
au sprijinit-o, au ajutat-o şi au hrănit-o pe tot parcursul 
odiseei ei, care i-au ridicat moralul şi au molipsit-o cu 
iubirea, forța şi curajul lor; Madame Elise este şi ea una 
dintre ele, iar ea, Sarah, nu şi-a dat seama pentru că... 


pentru că ce? Nu contează. Acum este aici pentru ea. Şi 
Sarah ştie acum. Ştie că se poate topi în braţele lui Madame 
Elise, că-i poate povesti totul, că i se poate confesa, că se 
poate elibera. Madame Elise a fost tot timpul inima care 
bătea în linişte în casa aceasta, nerecunoscută, invizibilă, şi 
totuşi o prezenţă vitală; vitală pentru ea, pentru Sarah. 

Şi aşa se face că ei îi dezvăluie Sarah totul, ei îi 
mărturiseşte tot. 

— Nu pot trăi fără el, spune ea. 

— Ba da, poţi. Trebuie. Nu poți să renunti. Nu asta şi-ar fi 
dorit el. Gândeşte-te, ce şi-ar fi dorit el? 

— Pe mine. 

— Da, dragă, dar în afară de tine? 

— E]... el mi-a spus că lupta pe care o ducea este mai 
importantă decât noi, decât dragostea noastră. 

— Exact. Deci crezi că ar fi vrut ca tu să renunti, să te laşi 
în voia sorții? Ar fi vrut ca să mori şi tu? 

— Nu, sigur că nu. 

— Atunci repet întrebarea şi, de data asta, gândeşte-te 
bine: ce şi-ar fi dorit el? 

Sarah gândeşte. Îşi trage nasul, se şterge la ochi şi 
gândeşte adânc, atent. Şi în final găseşte răspunsul. 

— Ar fi vrut ca eu să continui. Lupta. De dragul lui. 
Pentru Franța. Pentru libertate. 

— Da, aşa cred şi eu. 

— Dar nu pot! Sunt doar o fată! Şi o laşă! se vaită ea. 

— Ba nu eşti. Ai ajuns până aici şi te-ai descurcat bine. 
Te-am urmărit, Sarah, şi te-ai descurcat bine! 

— M-ai urmărit? 

— Sigur că da. Te-am urmărit şi te-am admirat. Am văzut 
cum te ocupi de copii, cum te-ai adaptat. Cât de calmă şi 
fermă eşti, cât de matură. 

— Eu, matură? Dar... sunt exact opusul. 


— Nu, Sarah. Tu nici nu te cunoşti. Încă. Dar te vei 
cunoaşte. Trebuie să vezi moartea lui Ralf ca pe o provocare. 

— Dar azi-dimineață am leşinat! 

— E o reacție de înțeles. Stai un pic —- am auzit ceva. E un 
zgomot, vine de sus. 

Este Michel, care plânge. 

— O, zut! Am uitat de el. Trebuie să plec. Mă întorc mai 
târziu, după ce o să plece copiii la şcoală. 

— Aşa să faci. Mai avem multe de vorbit. 

Şi vorbesc. 


— Am vrut să te previn, recunoaşte Madame Elise. Am vrut 
să te avertizez în privința lui Monique. Dar n-am putut, 
fiindcă ar fi însemnat să mărturisesc că ţi-am citit şi eu o 
parte din scrisori. Se înroşeşte ruşinată. Îmi pare rău, ştiu 
că n-am nicio scuză. Însă în vremurile astea periculoase 
suntem nevoiți să facem lucruri ruşinoase; trebuie să ştim 
de care parte sunt oamenii cu care venim în contact. A fost o 
idee proastă să ascunzi scrisorile sub saltea - nu te-ai 
gândit că în casa asta există cineva care îți schimbă 
aşternuturile? 

E rândul lui Sarah să se înroşească. 

— Nu m-am gândit, spune ea. Nu m-am gândit la tine, nici 
nu te observam. Şi oricum, nu te-am plăcut - ai fost atât de 
neprietenoasă în prima mea zi aici, când am venit pentru 
interviu. 

Madame Elise ridică din umeri. 

— N-ai cum să mă învinuieşti că lucrând într-o casă de 
collaborateurs, nu mă dau peste cap să fiu drăguță şi 
binevoitoare cu toată lumea care intră pe uşă. Cum nu-mi 
permit să mă port urât cu patronii, tind să mă port urât în 
general, şi în special cu străinii. Îmi cer scuze. Dar să ştii că 
am descoperit curând că eşti altfel de cum crezusem. Şi 
scrisorile tale... Clatină din cap incredulă. Ce gest naiv din 


partea ta, şi cât de periculos. Nu ar fi trebuit să le scrii, nu 
ar fi trebuit să le ţii în cameră. Şi totuşi n-ai văzut că la un 
moment dat am început să mă port mai frumos cu tine? 

Sarah se înroşeşte. 

— Îmi pare rău. Nu prea te băgam în seamă. 

— Înţeleg. Nu eram decât menajera cea invizibilă. În fine, 
ce vreau să-ți spun e că voiam mult să îți vorbesc, să te 
previn. Că nu aşteptam decât momentul potrivit. Am fost 
îngrozită când am aflat că i-ai prezentat-o pe Monique lui 
Ralf. 

— Chiar crezi că ea e cea care l-a trădat pe Ralf? Pe ei? 

— Sigur că da. Monique e o cățea cu două fețe, cea mai 
rea din oraş! E în stare să-şi trădeze propria mamă. Mă 
gândesc că a pus pe cineva să-l urmărească pe Ralf şi a 
descoperit planul cu răpirea ofițerului. Deşi probabil că nu 
vom afla niciodată cu exactitate ce s-a întâmplat. 

Sarah se cutremură. 

— Nici nu vreau să ştiu. Prietena mea cea mai bună... 
Dumnezeule mare, dar asta înseamnă că sunt indirect 
răspunzătoare pentru arestarea lui Ralf? Pentru că am avut 
încredere în Monique şi am condus-o la el? 

— Nu trebuie să gândeşti aşa. S-a întâmplat şi n-ai ce 
face, cert este că nu mai poți rămâne aici nicio zi. Probabil 
că eşti următoarea pe lista naziştilor. Monique ştie că eşti 
evreică — e un miracol că n-ai fost arestată până acum. 

— Ce ar trebui să fac? Unde să mă duc? 

— Poate încerci să treci în Elveţia ca să te întâlneşti cu 
surorile tale? Sau să ajungi în Spania? 

Sarah nu răspunde. Ceva creşte tainic în ea, se ridică din 
profunzimile ei; sursa acestui ceva este tristețea adâncăce s- 
a instalat ca o piatră în măruntaiele ei, însă din care a 
răsărit acum acest ceva, acest mic lujer — ce o fi oare? Nu 
ştie să-l definească. E mult, mult mai mult decât o simplă 
furie. Mai mult decât durerea care o macină. E un sentiment 


ce se hrăneşte din suferința ei şi e enorm. E sigur şi ferm şi 
se încolăceşte în jurul ființei ei, trăgându-şi seva din durere 
şi invadându-i fiecare fibră din corp. Este aproape ca şi cum 
ar fi pe cale să se transforme în altcineva, într-o altă 
persoană, şi totul se întâmplă aici, în bucătărie, şi se 
trezeşte acum că se ridică în picioare, căci lucrul acesta e 
real şi nu-l mai poate ignora: acum ştie ce are de făcut. 

— Te rog să mă scuzi, Madame Elise. Mă duc sus să-mi 
strâng lucrurile. 


Sarah se întoarce; îl ține de mână pe Michel. E îmbrăcată cu 
haine de stradă; are sacoşa de pânză aruncată pe umăr şi 
bocancii de munte în brațe. 

— Trebuie să plec, îi spune lui Madame Elise. Trebuie să 
părăsesc casa asta. Ştiu ce am de făcut. Le-am scris copiilor 
bilete de adio - nu am putut să le spun în față, s-ar fi 
supărat prea tare. 

— Înţeleg că nu vei încerca să ajungi în Spania? 

— Nu, trebuie să termin munca începută de Ralf. 

— Am bănuit că asta vei decide. O să am eu grijă de 
Michel astăzi. 

— Mulţumesc, chiar asta voiam să te rog. Şi mai am o 
rugăminte - poți să mă ajuţi, să iei bocancul şi să-l ţii în 
mână răsturnat? 

Lasă mâna lui Michel şi-i dă bocancul lui Madame Elise. 
Scoate din sacoşă mica ei agendă şi un creion şi priveşte cu 
încordare înăuntrul bocancului. 

— E greu de descifrat, spune ea. Văd totuşi că e un 
număr. 

Madame Elise ţine bocancul răsturnat şi se uită şi ea 
înăuntru. 

— Da, e un număr scrijelit imediat sub călcâi. Vrei să-l 
citesc cu voce tare ca să ţi-l notezi? E scris mărunt şi greu 
de descifrat. 


— Da, te rog. 

Madame Elise citeşte şirul de cifre şi Sarah le notează. 
După ce o rosteşte pe ultima, Madame Elise întreabă 
şovăielnic: 

— Poţi să-mi spui ce...? 

— E un număr de telefon, răspunde Sarah. Ralf mi l-a 
scris. Este numărul unei doamne din Metz - o cheamă 
Mathilde. 
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(cca de suferință şi lacrimi leşinată pe podeaua din 


bucătăria familiei Beaulieu nu mai există. Există în schimb 
o nouă Sarah, o Sarah diferită. Altceva a preluat acum 
controlul. Ceva nedefinit şi totuşi puternic şi cuprinzător, 
un amestec de furie, dârzenie şi iubire; împreună, aceste 
sentimente au dat naştere unei cutezanțe atât de 
copleşitoare, încât orice grijă de sine dispare. E ca şi cum tot 
ce însemnase Ralf s-a contopit într-o flacără fierbinte care i- 
a pătruns în corp, în inimă, şi a transformat-o instantaneu 
în omul nou care este acum. Cuvintele rostite de Madame 
Elise i-au intrat în creier şi şi le-a însuşit: trebuie să vadă 
moartea lui Ralf ca pe o provocare. 

Sunt cuvinte care au mers drept la ţintă. Ele sunt cele 
care au aprins această flacără, care au făcut-o să priceapă 
că nu este aşa, şi n-a fost niciodată. Nu a fost niciodată acea 
tânără inocentă, acea mică pacoste care îşi plângea de milă 
şi se bălăcea în lacrimi. În ea a fost dintotdeauna ceva în 
stare latentă, ceva ce nu aşteptase decât să i se spună: 
„Trezeşte-te! Fii tu însăţi! Poţi!” 

Nu va privi înapoi. Aceasta este noua Sarah. 

După plecarea din Poitiers, s-a întors la Metz traversând 
cât de repede a putut Parisul pentru a scăpa de spectrul lui 
Monique. Paris, locul unde Ralf a fost executat, locul unde 
zace probabil abandonat, uitat, îngropat într-un mormânt 
nemarcat. Şi a ajuns la Metz, unde s-a reîntâlnit cu 
Mathilde. lar aceasta a pus-o în legătură cu grupul de 
Francezi Liberi care îl primise pe Ralf în rândurile sale şi 
care a acceptat-o acum şi pe ea. I-a fost uşor să se alăture 
Rezistenței. Se crezuse laşă, prea timidă, prea imatură. Asta 
fusese vechea Sarah. 


Se dovedeşte că Sarah, Sarah cea nouă, învață repede şi e 
neînfricată. E imediat integrată în grupul Rezistenței din 
Metz, imediat instruită să servească drept curier, imediat 
pusă la lucru, la început transmițând mesaje, lăsându-le şi 
recuperându-le din cutii poştale secrete, apoi localizând, 
salvând şi escortând piloții avioanelor doborâte, pe urmă 
transportând arme, grenade şi explozivi din plastic acolo 
unde este nevoie. Nu a plâns niciodată după plecarea din 
Poitiers. Mai mult decât atât, a devenit curierul cel mai 
curajos, cel mai viclean, cel mai demn de încredere. 

A învățat să mintă fără scrupule, să flirteze cu 
gestapoviştii care o opresc ca să îi ceară documentele. Ştie 
să le zâmbească sfios şi să-şi fluture genele, să se joace cu o 
şuviță din părul care îi scapă de sub batic şi să rostească 
într-o combinaţie perfectă de timiditate şi vino-ncoace „Zău 
aşa, domnule ofițer, arăt eu a spioană?” 

lar ei îi întorc zâmbetul, cuceriți pe loc de farmecul ei 
feminin, şi o lasă să plece, cu tot cu coşul cu mere pe fundul 
căruia stă ascuns un pistol-mitralieră, cu bucățelele de 
hârtie cu mesaje codificate din pliurile rochiei, cu explozivii 
din plastic din baghetele golite de miez, cu muniţia din 
căptuşeala falsă a valizelor. Călătoreşte de la Paris la Metz şi 
înapoi, la Reims, Rouen şi Amiens, şi o dată ajunge până 
departe în sud, la Orléans. Este curierul lor cel mai bun; 
aproape că şi-a dezvoltat un al şaselea simț care o ajută să 
câştige încrederea oamenilor; a tras învățăminte din 
experiența cu Monique şi e acum capabilă să vadă dincolo 
de aparențe, fără să se înşele niciodată. E capabilă să 
detecteze minciunile, dar şi să mintă fără să-şi facă scrupule 
şi atât de convingător, încât ea însăşi crede în propriile 
minciuni. 

— E vorba de bunica mea, monsieur. Am primit vestea că e 
grav bolnavă şi merg s-o vizitez la Paris. Amândoi părinții 
mei au murit şi ea e tot ce mi-a rămas pe lume şi vreau să-i 


duc aceste medicaments primite de la un prieten doctor. E 
adevărat, sunt médicaments de pe piața neagră, dar cred că 
pot fi iertată, nu-i aşa, având în vedere circumstanțele. Sper 
că puteți trece cu vederea această mică încălcare a regulilor. 

Sau: 

— Tată meu a murit, monsieur, şi merg la înmormântarea 
lui. Am inima frântă, el era tot ce mai aveam pe lume. 

Este capabilă să plângă la comandă, să stoarcă lacrimi 
care-i țâşnesc din ochi şi se preling pe obraji, lăsând în 
urmă dâre ca de melc pe care nu le şterge niciodată. Poate 
să-şi compună o expresie de suferință profundă sau una 
seducătoare, cât ai clipi, şi ştie cu precizie pe care dintre ele 
să o folosească, când anume şi asupra cui. Ar fi putut fi 
actriță, dar nu, este spioana perfectă fiindcă interpretarea ei 
este întotdeauna nuanțată şi spontană, mereu adaptată la 
destinatarul subterfugiului său. Ea însăşi este uimită şi 
amuzată descoperindu-şi această abilitate, pe care nu ezită 
să o exploateze în avantajul ei. Rezistența o iubeşte. Este 
una dintre puţinele lor femei, şi femeile sunt preţioase, nu 
numai fiindcă trezesc mai puţine suspiciuni - aşa cum se 
întâmplă cu bărbaţii tineri, a căror apariție ridică 
întotdeauna întrebarea de ce nu sunt în armată —, ci şi 
pentru că e foarte pricepută la ceea ce face. În plus, e o 
femeie dezirabilă. Are o mulțime de ocazii pentru a lega 
relații amoroase, mulți colegi îi bat la uşă, însă ea îi respinge 
pe toți. Nu va iubi niciodată un alt bărbat. Ralf trăieşte în 
inima ei. Spiritul lui e cel care a însuflețit-o şi spiritul lui a 
devenit acum al ei. 


Lunile petrecute luptând în calitate de curier pentru 
Rezistență au  întărit-o, au pus-o la încercare, i-au 
demonstrat seriozitatea şi abilitatea de a fi spioană, agent, 
maquisard neînfricat. Aşa se face că e chemată să se 
prezinte la un oarecare Monsieur Bigot. Nu este numele lui 


real. Monsieur Bigot lucrează la serviciul francez de 
informaţii, Bureau Central de Renseignements et d'Action45 — 
BCRA. 

— Mademoiselle Mayer, de ceva vreme sunt în căutarea 
unei persoane vorbitoare nativă de germană, de preferință 
femeie. Mi-ai fost recomandată de celula din Rezistență din 
care faci parte. 

Ezită, şi Sarah îl priveşte cu nerăbdare, în expectativă. E 
pregătită pentru următorul pas, pentru misiunea 
următoare, pentru treapta următoare pe scara Rezistenței. E 
pregătită pentru orice, pentru tot. 

— Da? îl îndeamnă ea când vede că Monsieur Bigot tace. 

— Misiunea pe care o avem în vedere pentru tine ar fi 
foarte periculoasă. Iar tu eşti aşa de tânără şi lipsită de 
experiență. Dar nu avem pe altcineva. Ne trebuie o persoană 
care să vorbească perfect limba germană, astfel încât să 
treacă drept nemțoaică. 

Sarah chicoteşte. 

— O aveţi în față. Oficial, eu sunt nemțoaică - după 
anexarea şi ocuparea Alsaciei, locul meu de baştină, am 
primit acte de identitate germane. Sunt bilingvă, deşi, 
desigur, vorbesc germana cu accent alsacian. 

— Da, da, ştim toate astea. Documentele nemțeşti 
autentice ar fi unul dintre motivele alegerii tale. Şi faptul că 
eşti alsaciană e perfect, fiindcă va trebui să treci prin 
Colmar. Tinereţea şi lipsa ta de experiență sunt cele care ne 
îngrijorează. 

Nerăbdarea lui Sarah creşte şi mai mult la auzul numelui 
Colmar. 

— Dar cum pot câştiga experiență dacă nu mă puneţi la 
încercare? spune ea. Daţi-mi misiunea, oricare ar fi ea. 


45 Biroul Central de Informaţii şi Operaţiuni (n. red.). 


— Uite care e treaba: va trebui să intri în Germania. 
Misiunea este în Germania. Şi ai fi complet pe cont propriu, 
cu nimeni care să te ajute. E o misiune secretă, în care nu 
te poţi baza decât pe instinct şi abilități. Ai fi înconjurată de 
nemți; va trebui să te amesteci printre ei, să îi convingi că 
eşti cine susţii că eşti, să-i minți, să-i linguşeşti şi în final să 
le smulgi informații. 

Sarah simte că i se pune un nod în gât. Este ceva la care 
nu se aşteptase. Însă respiră adânc şi îşi revine. 

— O s-o fac, orice ar fi. 

— E ca şi cum te-ai arunca singură în gura lupului. 

— Sunt pregătită, susține ea, şi-şi întăreşte spusele dând 
din cap. 

— Va trebui să parcurgi un instructaj de câteva luni. 

— Când încep? 

— Imediat. Monsieur Bigot ezită din nou. Mai e ceva ce ar 
trebui să ştii înainte de a accepta misiunea. 

— Da? 

— Noi îți putem asigura intrarea în Germania. Îţi putem 
face rost de un permis de călătorie - trenurile dintre Colmar 
şi Freiburg transportă acum aproape exclusiv personal 
militar, aşa că vei avea nevoie de un asemenea permis. Însă 
nu putem să te aducem înapoi în Franța. Pentru asta va 
trebui să te descurci singură. 

Sarah se îneacă. 

— 0... Bine, dar atunci cum voi putea să vă transmit 
informaţiile? 

— Avem un agent în Basel şi de acolo un sistem de 
transmitere a informaţiilor prin curieri. Va trebui să iei 
legătura cu agentul, restul e în sarcina noastră. Aşa încât 
nu vei fi obligată să te întorci. Vei putea rămâne în 
Germania până la sfârşitul războiului. Şi te asigur că 
sfârşitul nu e prea departe. De la debarcarea de luna 
trecută, Aliaţii reiau treptat controlul asupra Franței. Însă 


zona de frontieră delimitată de Rin, la est de Alsacia, încă ne 
dă bătăi de cap. Nemţii o ţin solid în mâini şi controlul 
asupra ei este crucial pentru victoria noastră finală. Iar tu 
poți să ajuţi la asta. 

— Dar... dacă aş vrea să mă întorc în Franța înainte de 
terminarea războiului? Vreau să ajung la Colmar. 

Sunt atâtea lucruri care o aşteaptă în oraşul natal. Vrea 
să ştie ce s-a întâmplat cu părinții, e disperată să afle veşti. 
Acum, că l-a pierdut pe Ralf, e cu atât mai necesar să-şi 
găsească restul familiei. 

Monsieur Bigot ridică din umeri. 

— Alsacia se află sub ocupație germană. E treaba ta dacă 
vei dori să mergi acolo după ce îţi vei încheia misiunea, iar 
la întoarcerea în Franța va trebui să te descurci pe cont 
propriu. Dacă vei dori să părăseşti Germania, cel mai bine e 
să o faci pe la frontiera cu Elveţia. Avem acolo un fermier 
care a ajutat mulți oameni. Îți putem da adresa lui. Dar va 
trebui să-ți organizezi singură fuga. Frontiera e păzită bine 
de nemți. E periculos şi nu te putem ajuta. 

Sarah cade pe gânduri şi rămâne tăcută pentru o vreme. 
S-a obişnuit cu primejdiile; acum nu mai are pentru cine să 
trăiască în afară de familie. Însă moartea lui Ralf a eliberat 
în ea o forță nouă şi ciudată: trebuie să-i răzbune moartea şi 
o va face doar lăsând deoparte propriile interese ca să lupte 
pentru libertatea Franței, aşa cum a început deja să facă. 
Ralf şi-a sacrificat fericirea - şansa de a fugi din Franța 
împreună cu ea - pentru a lupta în cadrul Rezistenței. Ea 
trebuie să facă la fel. „Ţelul acesta este mai important decât 
noi”, aşa spunea el mereu. „Mai important decât dorința 
noastră de a fi împreună. Trebuie să lăsăm deoparte micile 
noastre nevoi ca să luptăm pentru libertate.” 

Răsuflă adânc. 

— Accept. 


Urmează un program de instruire intens şi riguros. Este 
trimisă într-o tabără de instrucție secretă, aflată undeva în 
nordul Franţei. 

Îi prinde foarte bine faptul că are o memorie bună, căci 
trebuie să păstreze în minte, fără a nota nimic, tot ce i se 
predă. Programa cuprinde lecţii despre activitatea militară 
germană în zona graniței şi informaţii generale cu privire la 
armata germană: uniformele Wehrmachtului şi Gestapoului, 
grade militare, echipament, arme, muniţie. Studiază 
organigrame şi însemne militare, învață să recunoască şi să 
facă distincţia între însemnele de multiple culori de pe 
sulerele uniformelor; să numere şi să recunoască tresele de 
pe epoleţi; să numere şi să recunoască barele şi frunzele de 
stejar de pe mâneci. Trebuie să învețe să recunoască 
unitățile militare: să facă diferența dintre Fallschirmjăger16 
şi Gebirgsjăger?, să identifice Waffen SS şi 
Sicherheitsdienst, să ştie care soldat face parte dintr-un 
regiment de paraşutişti şi care este subofițer în trupele 
Panzer. E ca şi cum ar studia pentru un examen la şcoală, 
numai că aici penalizarea pentru neştiință poate fi moartea. 

Învață alfabetul Morse, cum să codifice şi să decodifice 
mesaje; ca bază a codului ei trebuie să aleagă o poezie. 
Pentru moment e pusă în încurcătură; nu a citit prea multă 
poezie, nici pentru propria plăcere, nici pentru şcoală. Însă 
apoi îşi aminteşte Psalmul 22, „Domnul mă paşte şi nimic 
nu-mi va lipsi”, cel pe care mama sa i l-a recitat înainte de 
plecarea ei de acasă, cel ale cărui cuvinte i-au oferit 
ocazional putere şi alinare. El are să fie poemul ei. 

Cel mai mult trebuie să studieze şi să memoreze hărți: 
hărți ale zonei de graniță cu sudul Germaniei, de-a lungul 
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Rinului, fluviul care desparte provincia Alsacia, cândva 
aparținând Franţei, de landul Baden din Germania. Trebuie 
să şi le întipărească în minte pentru a putea recurge la ele 
oricând are nevoie fără să apeleze la hărți imprimate. Mai 
trebuie să învețe pe de rost rute şi mersul trenurilor, nume 
de sate şi localizarea lor, râurile, podurile şi căile ferate care 
le leagă, cea mai importantă dintre ele fiind cea dintre 
Freiburg şi Colmar ce traversează podul Neuf-Brisach. 

— Asta e calea ferată care ne interesează, îi spune 
instructorul, arătând o linie pe harta întinsă în faţa lor. În 
fiecare zi, nemţii trimit sute de trupe peste podul ăsta, trupe 
şi tancuri. Trebuie să aflăm unde şi când sunt încărcate 
trenurile. Trebuie să le aflăm sursa. Şi, odată ce o 
descoperim, o vom distruge. Scopul principal al misiunii tale 
va fi depistarea sursei. 

I se alocă o nouă identitate: va fi Hannah Schmidt, o 
tânără alsaciană a cărei familie a fost ucisă atunci când 
satul natal a fost ras de pe fața pământului de un raid al 
Aliaților. O tânără care îşi caută rudele rămase în viață în 
regiunea de graniță situată la vest de Freiburg. O fată 
inocentă, o orfană în căutarea unui nou cămin. 

I se explică ce traseu trebuie să urmeze. Va călători cu 
trenul până la Strasbourg, unde va lua un alt tren spre 
Colmar. În Colmar va schimba din nou trenul; acolo va 
primi permisul de călătorie în Germania şi biletul. Va trebui 
să traverseze Rinul şi să ajungă la Freiburg. 

— Colmar! icneşte ea. 

— Da, Colmar. Ştiu că e oraşul tău natal. Dar, 
mademoiselle, nu ai voie să te opreşti acolo. Nu ai voie să-ți 
întrerupi călătoria, să cobori din tren ca să îți cauţi prietenii 
şi rudele. Este vital să urmezi întocmai instrucțiunile. 
Colmarul mişună de militari nemți, este centrul activității 
armatei germane din întreaga regiune. Ştiu că abia aştepţi 
să afli veşti despre familia ta, însă pentru moment va trebui 


să-ți stăpâneşti nerăbdarea - vei avea timp mai târziu să faci 
cercetări, acum nu e momentul. Ai înțeles? 

Sarah îşi înghite nodul din gât şi cuvintele care îi stau pe 
buze: „Dar trebuie! Trebuie să merg să-mi caut părinții; 
trebuie să aflu ce s-a întâmplat cu ei! Cum să n-o fac din 
moment ce voi fi la Colmar? Şi cum să nu mă strecor afară 
din gară ca să aflu veşti?” 


Aşa se face că stă acum, aşa cum i s-a spus, pe o bancă de 
pe peronul doi al gării din Colmar. Deasupra capului ei, lipit 
pe perete, este un afiş cu portretul lui Hitler. Steaguri şi 
afişe cu svastica sunt pretutindeni. Trenurile care vin şi 
pleacă sunt şi ele împodobite cu svastici. Nu după mult 
timp, un bărbat înalt şi slab, îmbrăcat într-un costum gri şi 
cu un ziar în mână, vine şi se aşază lângă ea pe bancă. 
Deschide ziarul, citeşte. Îi aruncă o privire, dă din cap şi 
zice: 

— Guten tag, Frâulein.“5 Aţi sosit astăzi de la Lyon? 

Este parola convenită. Sarah răspunde: 

— Da, şi sunt în drum spre Strasbourg. 

Bărbatul dă din nou din cap, continuă pentru un timp să 
citească ziarul, apoi îl împătureşte, îl lasă pe bancă lângă 
Sarah, se ridică în picioare, se înclină uşor în fața ei şi se 
îndepărtează. 

Sarah ia ziarul. Înăuntrul lui este un plic. Un plic care 
conține permisul de călătorie şi biletul de tren. Se întâmplă 
aievea, va trece granița şi va intra pe teritoriul inamicului. 
„Vei fi pe cont propriu”, aşa îi spusese Monsieur Bigot. Şi, 
într-adevăr, niciodată nu s-a simțit mai singură. 

Odată ajunsă în Germania, poate fi prinsă, torturată, 
ucisă. l-au dat ceea ce ei numesc pilula-L. E o capsulă mică, 
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umplută cu cianură şi cu înveliş gumat, pe care trebuie s-o 
țină ascunsă asupra ei sau în haine, în aşa fel încât să 
poată ajunge cu uşurinţă la ea, în caz că este arestată de 
Gestapo. Gestapoviştii sunt foarte pricepuţi la smulgerea de 
informaţii; metodele lor de tortură vin de hac până şi celor 
mai experimentați agenți. Dar, dacă înghiți pilula, scapi de 
suferință; eşti mort în câteva secunde, chiar înainte ca 
interogatoriul să înceapă. În felul acesta, agentul poate salva 
viețile celor care depind de tăcerea lui. 

Este o moarte rapidă şi nedureroasă, mai uşoară decât cea 
la care ai fi supusă de inamic. 

Dar ea nu se gândeşte acum la Gestapo sau la posibila ei 
arestare. Se gândeşte la părinţi, la fosta ei casă, aflată la 
doar câteva minute de mers pe jos de gară. I s-a interzis să 
meargă acolo, dar când se uită la ceasul de pe perete, vede 
că trenul de Freiburg nu va ajunge în gară decât mult mai 
târziu, după ce se va întuneca. Are mult timp la dispoziţie. 

„Trebuie să ştiu! E vorba de familia mea, de părinţi! Nu pot 
să pornesc în misiune fără să ştiu ce s-a ales de ei! Dacă e 
să mor, măcar să ştiu ce li s-a întâmplat!” 

Trebuie să ia o decizie. Poate că cea mai grea din viața ei. 
Se uită lung la uşile de ieşire din gară; nu i-ar lua mult să 
se strecoare afară ca să afle ce vrea să ştie şi să se întoarcă. 
Mai e atât de mult până la sosirea trenului - câteva ore. 
Poate s-o facă şi nimeni nu va şti. Uite ieşirea, o aşteaptă. 
Nu-i va lua mult timp. 

Dar nu, trebuie să se comporte ca o profesionistă. A fost 
instruită şi ordinele trebuie respectate, regulile urmate, 
dispozițiile executate exact aşa cum i-au fost date. E ca într- 
o orchestră: fiecare instrumentist trebuie să interpreteze 
întocmai notele din partitură. Orice variație, indiferent cât 
de mică, poate distruge întreaga prestație, şi până şi solistul 
trebuie să se alinieze cerințelor şi să nu acționeze individual. 
S-a înrolat în armata de renegați a Franţei Libere; trebuie să 


joace după reguli, chiar dacă se află în Colmar. Şi, oricum, 
Monsieur Bigot avusese dreptate: locul mişună de soldați. 
Nu poate risca. Şi totuşi, în interiorul ei se dă o luptă. Cum 
poate sta aici, fără să facă nimic, când vechea ei casă este 
atât de aproape? 

Tentaţia este prea mare. După zece minute se ridică şi iese 
pe uşa gării. 

Traversează Bahnhofsplatz. Piața gării s-a schimbat atât 
de mult față de cum o ştia ea în copilărie. Afişe 
supradimensionate cu svastica, imprimate în roşu, alb şi 
negru. Drapele naziste şi afişe cu Hitler lipite pe ziduri. 
Vehicule ale armatei împopoțonate cu svastici, parcate sau 
circulând. Şi soldați peste tot; mai mulți soldați decât civili. 
Sarah îşi îndreaptă umerii, îşi ridică bărbia şi traversează 
piața fără să ia în seamă fluierăturile şi strigătele apreciative 
ale bărbaților 

Reuşeşte să treacă mai departe fără incidente şi îşi 
croieşte drum prin aleile înguste pavate, mărginite de şiruri 
de case pe jumătate cu lemnărie aparentă. E cuprinsă de 
nostalgie. E acasă! În Colmar, leagănul vieţii ei! Dar nu mai e 
Colmarul pe care ea l-a cunoscut. Nu zăreşte nicio față 
prietenoasă. Se intersectează cu o femeie pe care o ştie, 
Madame Charron, cusătoreasă, şi îi zâmbeşte şi deschide 
gura ca să o salute, însă Madame Charron nu îi întoarce 
zâmbetul; face o grimasă şi clatină din cap, ca pentru a o 
avertiza, după care îşi reia mersul şi pleacă mai departe, 
fără a o saluta. 

Simte fiori reci pe şira spinării. „Ceva e în neregulă”, îşi 
zice Sarah. Pe fețele civililor pe lângă care trece citeşte 
aceeaşi asprime pe care a remarcat-o la Madame Charron; 
oameni pe care i-a cunoscut în copilărie nu-i adresează 
niciun cuvânt, nicio privire. În aer pluteşte o atmosferă 
aproape sinistră. 


Ajunge în sfârşit la Gerechtigkeitsgasse şi este copleşită de 
un val de bucurie. Aici e casa ei! Dar veselia îi e înăbuşită de 
anxietate, de conştiinţa faptului că peste câteva momente va 
afla adevărul. Oare părinţii ei au reuşit să fugă? Şi unde 
sunt acum? 

Stă în fața fostei ei case. Vitrina e tot spartă şi tot 
acoperită de scânduri bătute în cuie. Apasă pe sonerie; 
dinăuntru se aude un clopoțel, sunetul pe care îl ştie 
dintotdeauna, dar niciun fel de alt zgomot. Aşteaptă, dar 
nimeni nu vine să-i deschidă uşa. Nimic surprinzător; la 
urma urmei, părinţii nu ar fi avut cum să rămână aici. Şi 
totuşi... Poate că cineva locuieşte acum acolo şi ar putea să- 
i spună... şi în clipa următoare o voce ţipă în ea: 
„Dumnezeule, nu! Ce faci, Sarah, ţi-ai pierdut minţile de vrei 
să suni? Ai uitat ce ai învățat la instructaj? Dacă locuieşte 
cineva aici, atunci sunt cu siguranță nişte nemți, nişte 
nazişti! Părinţii tăi au reuşit probabil să fugă şi casa a fost 
rechiziționată — de germani! Pleacă odată de aici!” 

Se îndepărtează repede de casă. Trece pe lângă câteva 
clădiri din josul străzii şi se îndreaptă către prăvălia 
cizmarului. Acolo ar fi trebuit să se oprească de la bun 
început, pentru că, dacă e ca să ştie cineva ce s-a întâmplat, 
acela este unchiul Yves. Deschide uşa în zgomot dogit de 
clopoței şi pătrunde în încăperea îngustă. Totul îi este foarte 
familiar: mirosul de piele şi ulei de in, uneltele de muncă 
aşezate pe rafturi, vitrina cu cele câteva perechi răzlețe de 
pantofi şi tejgheaua. În spatele tejghelei stă o fată cu păr 
castaniu care se ridică la vederea ei şi îi zâmbeşte. 

— Cu ce te pot ajuta? 

Sunt primele cuvinte prietenoase pe care le aude de la 
sosirea în Colmar, dacă nu ia în calcul strigătele pofticioase 
ale soldaților. Dar poate că din cauză că fata asta este o 
străină. Probabil că unchiul Yves a angajat-o ca să lucreze 
la tejghea şi să trateze cu clienții. 


— Aş vrea să-l văd pe Monsieur Girard, spune Sarah 
arătând spre capătul îndepărtat al coridorului, unde se află 
uşa care dă în atelierul unchiului Yves. 

— Mergi înainte, răspunde fata, după care se aşază la loc. 

Sarah înaintează, deschide uşa şi rămâne în prag. Totul e 
neschimbat. Atelierul, uneltele, rafturile, masa înțesată de 
lucruri — şi, în fața ei, unchiul Yves, care îşi ridică privirea, o 
vede şi se grăbeşte spre ea ca să o prindă în brațe. 

— Sarah! Ma petite! Te-ai întors! 

— Da, unchiule. Sunt doar în trecere şi am venit ca să văd 
- să aflu... 

Ochii ei se agaţă de ai lui, întrebători, imploratori, 
nerăbdători: „Te rog, te rog, unchiule, spune-mi că totul e în 
regulă! Spune-mi că ai mei sunt în siguranță!” 

Însă în ochii lui nu găseşte răspunsul după care tânjeşte. 
Ochii lui nu îi oferă uşurare, mângâiere, nu o eliberează de 
presimțţirile rele care o chinuie de mai bine de un an. 
Dimpotrivă. 

În ochii unchiului Yves citeşte tot ce poate fi mai rău. 
Citeşte suferință şi compasiune şi o durere adâncă, 
insondabilă. Umerii ei se încovoaie. 

Însă adevărul e şi mai rău de atât. 

— Au venit să-i aresteze, spune unchiul Yves într-un 
târziu. Înainte să se termine luna de păsuire. l-au târât 
afară, în stradă. Li s-a spus să-şi ia fiecare câte o valiză, 
însă Josef a refuzat şi şi-a luat în schimb vioara. 

— Tipic pentru el, zice Sarah. Muzica e viața lui, muzica e 
mai importantă pentru el decât hainele. Deci înțeleg că au 
fost trimişi într-un lagăr. De asta mi-a fost cel mai teamă. 

Ochii i s-au umezit; trebuie să-şi şteargă des lacrimile. 

— Dar... dar, draga mea, e mai rău de atât. Poate că nici 
n-ar trebui să-ți spun - la urma urmei, acum nici nu mai 
contează. Dar... dar... 

— Dar ce? 


— Surioara ta Sofie a început să urle. A ţipat, a strigat că 
nu pleacă nicăieri. 

— O, nu! 

— Mama ta a încercat s-o calmeze, dar nu a reuşit. Un 
soldat a plesnit-o pe Sofie şi ea l-a lovit cu picioarele. Au 
vrut s-o ţină cu forța, dar nu s-a lăsat, s-a zbătut şi a 
continuat să țipe. Şi, în cele din urmă... au împuşcat-o. 

— Au împuşcat-o pe sora mea? 

Şocul o paralizează. 

Unchiul Yves începe şi el să plângă. 

— Da, chiar aici, în stradă. Încă se mai văd pete de sânge 
printre pietrele de pavaj. Eu şi câțiva vecini am încercat să 
curățăm locul, dar... 

— Ai fost de față? Ai văzut ce s-a întâmplat? 

Yves dă din cap. 

— Da, eu şi alți câțiva; cu toţii am fi vrut să ajutăm, să-i 
oprim, dar ce puteam face? Tatăl, mama, cealaltă soră a ta 
au fost târâți mai departe, plângând şi strigând. Tatăl tău a 
urlat „Împuşcaţi-mă şi pe mine, porci nazişti! Împuşcaţi-mă 
şi pe mine!” Dar sigur că nu l-au ascultat. Au fost urcați 
într-un vehicul şi duşi de aici. Nu ştim unde. Se pare că 
într-un lagăr german. Am încercat să aflu informaţii, dar n- 
am reuşit. Nu ştim nimic de soarta lor, şi nici nu vom afla 
decât după terminarea războiului. 


Izbuteşte cumva să-şi croiască drum înapoi spre gară, pe 
lângă soldaţii care fluieră admirativ după ea, pe lângă afişele 
cu svastica. Urcă în trenul de Freiburg. Vagonul este 
aproape gol — un lucru bun. 

Îşi muşcă încheieturile degetelor ca să împingă valurile de 
durere în jos, tot mai jos, în cutia încuiată unde a îngropat 
şi suferința provocată de moartea lui Ralf. Nu-şi poate 
permite să cedeze durerii. 


Are o treabă de îndeplinit. Şi locul acela întunecat 
dinlăuntrul ei, acel loc de îngropăciune a celor mai profunde 
chinuri, îi oferă impulsul de care are nevoie. Astăzi, 
impulsul s-a amplificat de o sută de ori. 

Sarah s-a oțelit. 


Şi iat-o ajunsă la Freiburg. A aflat adevărul, un adevăr care 
s-a dovedit mai rău decât se așteptase. În timpul călătoriei 
cu trenul a încercat să asimileze noutăţile: că surioara ei 
iubită este moartă, că nu se ştie ce s-a întâmplat cu părinții 
ei. Nu poate face nimic. Însă măcar acum ştie. Oare ar fi fost 
mai bine să nu afle, să-şi păstreze intacte speranţele? 
Probabil că nu. Nici că se putea o ştire mai proastă... Îşi 
dorise din tot sufletul ca ai ei să fi scăpat cu fuga! Totuşi, 
încă mai are o rază de speranţă - că după război, care se va 
termina cu siguranţă în curând, acele lagăre îngrozitoare vor 
fi golite şi că se va reîntâlni cu părinţii şi cu sora ei Manon. 
Circulă însă nişte zvonuri - zvonuri cum că lagărele de 
muncă ar fi de fapt lagăre ale morții. Nu vrea să dea crezare 
acestor zvonuri. Nu. Părinţii şi sora ei sunt în viață şi se află 
într-un lagăr şi după război ea are să-i găsească. Trebuie să 
se agațe de această speranță; nu poate lăsa durerea s-o 
macine, să-i distragă atenția de la misiunea pe care şi-a 
asumat-o. Trebuie să-şi continue treaba, trebuie să o ducă 
la bun sfârşit. 

Dar înainte de a se dedica total misiunii, mai are ceva de 
făcut. De îndeplinit cea mai grea sarcină. Care implică o 
nouă deviere de la plan, însă de data asta nu va încălca 
regulile. „Vei fi pe cont propriu”, aşa îi spusese Monsieur 
Bigot, „şi va trebui să iei decizii de una singură. Asigură-te 
că vor fi cele mai bune decizii”. 

Din păcate, nu a făcut schimb de adrese cu Ralf, doar şi- 
au promis să ia legătura după război prin intermediul lui 
Margaux. E păcat şi este totodată dovada lipsei lor de 


judecată, căci iat-o acum în oraşul lui natal, fără nicio idee 
despre adresa la care locuiesc părinții lui. Are însă indicii. 
Ştie că tatăl lui Ralf este chirurg ortoped. Ralf i-a spus că e 
angajat la un spital catolic, căci după ce refuzase să se 
înscrie în Partidul Nazist, nu i se mai permise să lucreze la 
Universitâts-Klinik. Îi e uşor să afle că în Freiburg 
funcționează două spitale catolice: Loretto şi Sf. Iosif. Şi îi e 
uşor să descopere că doctorul Sommer lucrează la Sf. Iosif. 

Recepţionera este o femeie slabă şi înțepată, cu părul gri 
ca oţelul, strâns la spate într-un coc sobru. Se holbează la 
Sarah cu ochi albaştri, reci ca gheața, care par să o 
sfredelească şi să tragă o concluzie: „Nu arăţi ca o pacientă.” 

Are dreptate: Sarah nu e pacientă. Aduce veşti, cele mai 
rele veşti pe care le poate primi un părinte. 

— Agenda de programări a doctorului Sommer este plină 
pentru următoarele săptămâni, rosteşte pe un ton aspru 
recepționera. Dacă doriți, vă pot programa în noiembrie. 

— Nu! Trebuie să-l văd astăzi - acum. E o chestiune 
personală. Vă rog, anunțațţi-l - numele meu este Hannah 
Schmidt. Ah, dar nu mă cunoaşte, n-are cum să ştie... 

— Cum poate fi o chestiune de ordin personal din moment 
ce nu vă cunoaşte? Să ştiţi că domnul doctor este o 
persoană foarte ocupată. Dacă aveţi de discutat o problemă 
personală cu dânsul, de ce nu mergeţi să îl vizitaţi acasă? 

— Nu, nu! N-am cum! Dar... dar... vă rog să-i spuneți că 
vreau să-i vorbesc. Că e ceva urgent. Şi că e vorba de Ralf. 

— Ralf? 

Femeia se încruntă şi mijeşte ochii. 

— Ralf? Să-i spun de Ralf? Atâta tot? 

— Da, atât. Va înțelege. Vă rog... Mergeţi şi anunțațţi-l. 

E secătuită de puteri, extenuată şi se teme de întâlnirea 
cu tatăl lui Ralf, dar e ceva ce trebuie să facă. Înainte de 
orice. Nu face parte din misiune; ştie că a depăşit orice 
măsură şi se uită neliniştită în jur ca să se asigure că 


gestapoviştii nu au urmărit-o de la hotelul ieftin în care a 
dormit noaptea trecută. Îi pare rău că nu e mai bine 
îmbrăcată. S-a întors de unde a plecat: haine vechi, o fustă 
de tweed jerpelită, o bluză de bumbac în dungi, o jachetă 
tricotată şi, desigur, bocancii ei solizi, pătați de sânge. A 
renunțat la ținutele demodate, dar elegante ale lui Monique. 
A devenit o persoană nouă, cu o nouă identitate, o nouă 
încarnare, s-a reinventat. 

Recepţionera aşază receptorul înapoi în furcă. 

— Doctorul Sommer a zis că puteţi intra, anunţă ea pe un 
ton duşmănos, în timp ce un pacient iese din cabinet. 

Sarah dă din cap în semn că a înțeles, se îndreaptă spre 
uşa cu plăcuță de alamă strălucitoare, ridică mâna ca să 
ciocănească... Nu apucă; uşa se deschide şi în prag apare 
doctorul Sommer, un bărbat zdravăn ca un urs. Îi întinde 
mâna, o trage înăuntru şi închide uşa. Sarah nu suportă să- 
i privească fața. Să vadă suferința, speranța, teama, 
angoasa întipărite pe chipul lui. 

— Ai veşti de la Ralf — de la fiul meu? întreabă el, şi vocea i 
se sparge. 

— Da, răspunde Sarah, dar nu izbuteşte să rostească mai 
mult decât acest cuvânt, dar este de ajuns. Se pierde cu 
firea şi, pentru prima oară de la momentul clacării din 
Poitiers, se prăbuşeşte în lacrimi, în hohote mari de plâns, 
aşa încât doctorul Sommer, un străin, la urma urmei, se 
grăbeşte să vină să o sprijine şi rămân acolo, agățați unul de 
celălalt, scuturați amândoi de plânsete sfâşietoare. 


* 


Herr Sommer o informează pe recepționeră că pleacă acasă 
şi-i cere să anuleze toate programările şi să le spună 
pacienților care se prezintă la cabinet că a intervenit ceva şi 
doctorul nu va fi disponibil în restul zilei. El şi Sarah 
părăsesc spitalul, merg pe jos până la stația de tramvai, 
urcă într-unul care trece prin Martinstor, pentru a pătrunde 


în Wiehre, un cartier de lux al oraşului. Străbat Prinz- 
Eugen-Strasse, o arteră lată, plină de vegetaţie, cu vile 
elegante retrase de la stradă în spatele unor grădini mari cât 
nişte parcuri. O conduce pe o poartă şi pe aleea care dă 
către una dintre aceste vile. Un labrador maro-ciocolatiu 
sare să îl întâmpine pe doctor şi o salută pe Sarah dând din 
coadă, agitându-se plin de voioşie. 

— El este Bruno, îl prezintă doctorul Sommer. Câinele lui 
Ralf. El iubeşte - iubea animalele, în special câinii. 

Răsuceşte cheia în uşă. Pătrund într-un hol mochetat de 
dimensiuni impresionante. O femeie dă buzna pe una dintre 
multele uşi. 

— Franz? Ai venit devreme... Ce... o! 

Femeia se opreşte. Privirea ei zboară de la o față la 
cealaltă, studiind expresiile, citindu-le,  descifrându-le, 
incredulă la început. Apoi, pe măsură ce înțelege, fața i se 
boțeşte şi doamna Sommer se aruncă în brațele soțului. 

— Nein, nein, nein, nein, nein! bolboroseşte, agățându-se 
de el cu toată puterea. Nu, nu-mi spune, nu-mi spune! 

Doctorul nu spune. Nu e nevoie s-o facă. Nu e nevoie ca 
propoziția să fie rostită cu voce tare. Sarah plânge şi ea 
acum fără rețineri. A renunțat la armura care a tinut-o 
dreaptă de când a părăsit Poitiers, şi-a abandonat fațada de 
oțel. A dat liber durerii care a săpat o gaură adâncă în ființa 
ei, un abis în care s-a prăvălit. Vede rezemat de perete un 
scaun tapițat, se lasă să cadă pe el, îşi îngroapă capul în 
mâini. 

Doctorul Sommer se desprinde din brațele soției şi se 
întoarce cu fața spre Sarah, gesticulând în direcţia ei. 

— Liebling+9, ea este Hannah. Este - a fost — logodnica lui 
Ralf. Este la fel de distrusă ca şi noi şi trebuie s-o tratăm ca 
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pe fiica noastră. Mi-a povestit o parte din istorie - o s-o 
repete acum şi pentru tine. 

Frau Sommer dă din cap şi răspunde printre lacrimi: 

— Ja, ja, haide să mergem în bucătărie. O să fac o cafea. 
lertați-mă, sunt aşa de... aşa de... 

Cedează iar suferinței, pare gata să se prăbuşească. Sarah 
sare în picioare, uitându-şi propria durere, şi o sprijină 
împreună cu doctorul Sommer, după care o duc în 
bucătărie şi o aşază la masa din colțul încăperii. Doctorul 
Sommer merge la aragaz şi se apucă să prepare cafeaua. 
Frau Sommer se străduieşte să-şi revină, îşi trage nasul, îşi 
şterge ochii cu un şervet, se uită la Sarah şi îşi cere scuze, 
încearcă să fie o gazdă bună şi în acelaşi timp să facă față 
bombei care i-a explodat în inimă. 

Cafeaua e cafea adevărată, un lux rar, iar prăjitura este o 
tartă cu mere făcută în casă, un deliciu pe care Sarah are 
impresia că nu l-a mai savurat de ani de zile. Mănâncă şi îşi 
spune povestea. Recunoaşte că Hannah Schmidt nu este 
numele ei real. 

— Mai mult nu vă pot spune, adaugă ea. Îmi pare rău, dar 
ar fi periculos pentru dumneavoastră, în caz că... În fine, 
important e că mai mult nu vă pot dezvălui. Dar vreau să 
ştiţi că Ralf a fost cel mai curajos, cel mai cinstit, cel mai 
nobil bărbat pe care l-am cunoscut vreodată. 

Nu are de gând -— desigur - să mărturisească în fața lor că 
nu a cunoscut prea mulți bărbați tineri; însă dintre aceia pe 
care i-a cunoscut, Ralf a fost, fără îndoială, cel mai bun, un 
lucru de care este absolut convinsă, şi nu numai pentru că 
el a iubit-o. 

— Ne făcuserăm planuri să ne căsătorim după război, 
spune ea. Îşi dorea mult să devină doctor, ca 
dumneavoastră, domnule, adaugă uitându-se la bărbatul 
care ar fi putut să-i fie socru. Totul e aşa de... de diabolic. 


Ralf a murit pentru binele celorlalți. E un adevărat erou. 
Merită să fiți mândri de el. 

— Am fost întotdeauna mândri de Ralf, ca şi de toți copiii 
noştri, zice doctorul Sommer. Ralf avea toată viața în față, 
era în floarea vârstei. Atâţia tineri, la fel ca el, au fost trimişi 
la moarte -— ce nebunie! 

— Diabolic - ăsta-i cuvântul potrivit, spune Frau Sommer. 
Ceea ce face Hitler este lucrarea Diavolului. O întreagă 
generație de bărbaţi tineri trimisă la moarte doar pentru a-i 
împlini ambițiile nebuneşti. Este Diavolul în persoană. 

— Grâssenwahnsinn, o aprobă doctorul Sommer. 
Megalomanie. Nebunie curată. Am fost atât de mândri când 
am fost informaţi că Ralf dezertase. Sigur că ne-am făcut mii 
de griji pentru el, dar am ştiut că a făcut lucrul corect. 
Sărmanul Ralf nu este - nu era - făcut să fie soldat. Unii 
bărbaţi sunt croiți pentru asta şi abia aşteaptă să-şi 
dovedească vitejia şi să moară în luptă. Dar nu şi Ralf. El 
era atât de nerăbdător să-mi calce pe urme. Max, fiul nostru 
mai mare, e în anul cinci la facultatea de medicină, însă a 
fost şi el mobilizat; a făcut un an de practică într-un spital 
de campanie în Rusia. Aşa că ne facem griji şi pentru el. 
Slavă Domnului că Reinhard e prea tânăr pentru a fi 
încorporat. 

— Dar dacă războiul va mai dura câțiva ani..., zice Frau 
Sommer. 

— Nu va mai dura! declară încrezătoare Sarah. Se va 
termina în mai puțin de un an, sunt convinsă. Aliaţii au 
debarcat şi au invadat Europa. Frontul este împins spre 
nord şi Parisul a fost deja recucerit. Naziştii sunt respinşi. 
Pierd bătălii şi pe Frontul de Est. Războiul va fi câştigat de 
oamenii buni, Frau Sommer. Răul va fi învins. 

— Chiar crezi asta? 

Ochii lui Frau Sommer sunt umezi de speranţă. 


— O ştiu cu certitudine. Ralf nu a murit degeaba, a murit 
luptând pentru cauza bună. Şi a fost trădat. 

Le povesteşte puţin despre misiunea lui Ralf ca maquisard, 
despre ultima lui însărcinare şi despre felul cum a fost 
trădat. 

Frau Sommer o prinde de mână. 

— Şi ai venit până aici, la Freiburg, doar pentru a ne da 
vestea? 

Sarah dă aprobator din cap. 

— Dar şi fiindcă îndeplinesc şi eu acum o misiune. Ajut la 
doborârea Germaniei naziste. Mai mult nu vă pot spune - şi, 
oricum, trebuie să plec în curând. 

— Îţi spun eu ce ar trebui să faci, Fräulein, spune doctorul 
Sommer. Ar trebui să răspândeşti aceste informaţii. Să 
vorbeşti cu oamenii simpli, cu nemții obişnuiţi. Să le spui că 
vii din Franța, din Alsacia. Că ştii că Germania este pe cale 
să se confrunte cu o înfrângere răsunătoare. Că 
Wehrmachtul se retrage din calea trupelor Aliate. Sădeşte 
frica în inimile oamenilor! Din nefericire, foarte mulți nemți 
încă mai cred minciunile lui Goebbels - încă mai cred că 
vom învinge, că Dumnezeu este de partea noastră şi că din 
această cauză nu putem fi învinşi. Trebuie să le spulberi 
iluziile. 

— Exact asta şi intenționam să fac, zâmbeşte Sarah 
printre lacrimi. Demoralizarea inamicului este una dintre 
tacticile noastre. Scopul este acela de a slăbi mental 
duşmanul. Aceasta este una dintre armele secrete în acest 
război, iar eu mă aflu în cea mai bună poziție pentru a o 
folosi. E parte din misiunea mea. 

Nu e lăsată să plece. Vor să afle totul despre fiul lor, din 
prima clipă când Sarah l-a întâlnit. Vor să afle despre 
călătoria lor împreună spre sud şi despre felul în care — 
aparent -— el a abandonat-o. 


— Aşa am perceput eu totul la acel moment - ca pe un 
abandon, spune Sarah. Dar, sigur, nu eram decât o 
Kleinmădchen, o fetiță răzgâiată care dorea să fie protejată. 
Ralf a fost mai înțelept decât mine. A ştiut că trebuie să mă 
lase să mă descurc singură, să stau pe propriile picioare şi, 
deşi la vremea aceea m-am supărat pe el, acum ştiu că a 
avut dreptate. 

Tace o clipă, reflectând. Familia Sommer aşteaptă cu 
răbdare să continue şi, după un timp, ea reia povestirea. 

— Am fost ocrotită toată viața mea, recunoaşte Sarah. Mai 
întâi de părinți, şi în special de mama, după care m-au 
alungat din cuibuşorul cald de acasă - au fost nevoiți să o 
facă —, şi tot am reuşit să găsesc protecție. Am dat 
întotdeauna de câte o femeie extraordinară care m-a luat 
sub aripa ei ocrotitoare. Aceste substitute de mamă apăreau 
întotdeauna ca din neant. Şi, mai presus de orice, l-am avut 
alături pe Ralf, care m-a protejat mereu, m-a ţinut în 
siguranță. Aveam realmente nevoie de această protecţie — 
eram atât de naivă! Nu ştiam nimic despre realitatea 
războiului. Ralf s-a purtat minunat cu mine, Frau Sommer, 
Herr Sommer. Se uită de la unul la celălalt, la fețele lor 
schimonosite de efortul de a nu izbucni în plâns de mândrie. 
Ralf m-a adus în siguranţă la Poitiers şi pe urmă m-a lăsat 
liberă, mi-a dat drumul să zbor. Şi asta am făcut. Am făcut 
greşeli. Unele chiar foarte grave. Am acordat încredere unor 
oameni care nu meritau. Şi, pe urmă, moartea lui Ralf a... 

E rândul ei acum să-şi încrețească fața. Doctorul şi Frau 
Sommer o iau fiecare de o mână şi se aşază cu toţii în jurul 
mesei, ținându-se de mâini, şi apoi Frau Sommer se ridică şi 
zice: 

— Mă duc să-l sun pe Stefan. Trebuie să-l cunoşti. 

Doctorul Sommer se uită la Sarah. 

— Stefan e prietenul cel mai bun al lui Ralf, spune el. A 
avut norocul să intre la facultate cu un an înaintea lui Ralf 


şi a scăpat de înrolare. Studiază medicina. E bine să afle şi 
el povestea şi poate că o să te ajute. 


Petrece toată după-amiaza discutând pe rând cu cei veniți 
acasă la Frau şi Herr Sommer. Mai întâi cu Reinhard, fratele 
mai mic al lui Ralf, apoi cu Silke, surioara lui, întoarsă de la 
şcoală. Şi după aceea cu Stefan, care îl sună pe un alt 
prieten, Hans. Hans este şi el dezertor, ca Ralf, se ascunde 
de nazişti şi activează în clandestinitate pentru Rezistenţa 
germană. Sarah află că organizația s-a dezvoltat mult în 
ultimul timp, însă dacă este periculos să faci parte din 
Rezistenţa franceză, în echivalentul nemţțesc primejdia este 
de zece ori mai mare. Hans lucrează noaptea, strecurându- 
se prin întuneric, însă îi lasă o adresă de contact lui Sarah, 
cu promisiunea că se vor reîntâlni. 

Conversaţia se prelungeşte până târziu în noapte, cu 
Sarah repetându-şi povestea de mai multe ori, adăugând de 
fiecare dată alte amănunte. Li se alătură şi o tânără, iubita 
lui Stefan: Ulrike Böhm. Face şi ea parte din Rezistenţa 
germană. Oficial, este studentă la medicină şi provine dintr- 
un oraş aflat la sud de Freiburg, în apropiere de Basel. 

Sarah se încruntă, apoi o întreabă: 

— Şi zici că locuieşti lângă Basel? 

— Da, în fine, acolo locuiesc acum părinţii mei. Eu stau 
mai mult în Freiburg, din cauza studiilor. Şi lucrez la o 
cafenea de lângă gară. De ce mă întrebi? 

— Tocmai mi-a venit o idee. Crezi că mă poți ajuta cu 
ceva? 

— Sigur că da. Despre ce este vorba? 

— Când va veni momentul şi dacă va fi cazul, crezi că vei 
putea transmite un mesaj? M-ar ajuta să nu pierd timpul cu 
deplasările. 

— Bineînţeles. Doar să îmi dai de veste când şi cum. 


Discută mult cu Ulrike. Şi cu Stefan şi Hans, aşa cum 
obişnuiau să facă ei atunci când Ralf era şi el prezent. E o 
mângâiere să fie cu oameni care l-au cunoscut pe Ralf. 
Plâng uneori şi se consolează reciproc şi deapănă poveşti 
mai vechi cu Ralf. Într-o zi, după terminarea războiului, îi 
vor recupera trupul şi vor ţine o slujbă memorială în 
onoarea lui. După terminarea războiului. Vorbe pline de o 
speranţă care îi apropie şi mai mult. La final, Sarah simte că 
face şi ea parte din familie, din grupul lui de prieteni. Că o 
sprijină cu toţii. Că misiunea ei nu va mai fi de acum încolo 
doar să răzbune moartea lui Ralf, ci şi să facă în aşa fel, 
încât sacrificiul lui să merite, să le arate tuturor că Ralf nu a 
murit în zadar, căci ea este aici pentru a-i continua munca. 

Munca pe care o va începe a doua zi. 

Mai târziu, Frau Sommer o conduce spre o cămăruță 
aflată la mansardă. Acolo îşi va petrece noaptea. Doarme 
bine pentru întâia oară după luni de zile şi se trezeşte la 
primele ore ale dimineţii. Frau Sommer îi pregăteşte micul 
dejun, îi face cafea, se agită în jurul ei ca o cloşcă. O 
conduce la intrarea din spate a casei, unde se află garajul. 
De uşa lui e rezemată o bicicletă aparținând lui Frau 
Sommer, şi ea i-o împrumută lui Sarah - bicicleta îi va 
uşura considerabil munca. Sarah o ia de ghidon. Frau 
Sommer stă lângă ea, cu mâinile la spate şi fața 
schimonosită iar de efortul de a nu izbucni în plâns. 

— Uite, dragă, astea sunt pentru tine, zice ea. O să-ţi fie 
frig pe bicicletă. Îi vâră în mâini o pereche de mănuși şi o 
căciulă. Şi nişte Proviant” pentru prânz. Nimic simandicos, 
doar un sandviş. Lasă un pacheţel înfăşurat în hârtie cerată 
în coşulețul bicicletei. Eşti sigură că valiza stă bine? 
Testează mica valiză aşezată în portbagajul bicicletei 
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zgâlțâind-o, însă valiza e bine legată, aşa că dă din cap 
aprobator şi strânge mâna lui Sarah de pe ghidon. 

— La revedere, draga mea. Îţi doresc tot binele din lume. 
Ai grijă de tine şi vino să ne vizitezi când se va termina 
războiul. 

Bicicleta aproape că se răstoarnă atunci când Sarah îi dă 
drumul o clipă pentru a-şi arunca brațele în jurul lui Frau 
Sommer - un gest spontan care o ia prin surprindere pe 
femeia mai vârstnică. Ea îşi revine însă repede şi îi răspunde 
cu bunăvoință, lăsând deoparte pe moment politețurile şi 
formalismul specifice atitudinii sale. Îşi înghite nodul din gât 
şi repetă: 

— Ai grijă de tine şi întoarce-te cu bine. 

— Aşa voi face, promite Sarah. 

Împinge bicicleta pe poarta grădinii, iese în stradă şi 
pedalează prin oraş în direcţia gării. Misiunea ei a început. 


45 


| E primite de Sarah sunt simple, precise şi 


foarte țintite. Misiunea ei este să afle unde şi când sunt 
îmbarcate trupele Wehrmachtului care traversează podul 
pentru a intra în Franța. Informația este vitală pentru 
recucerirea Alsaciei de către Aliați. Monsieur Bigot bănuieşte 
că există o gară centrală, un loc de adunare unde soldații 
sunt triați, urcați în tren şi expediați aproape invariabil la 


moarte, căci trenurile merg într-o singură direcţie şi se 
întorc goale. 

— Ordinul dat de Hitler pentru Alsacia este „Luptaţi pe 
viață şi pe moarte”, îi explică Monsieur Bigot. Dar noi 
credem că prima lor opțiune e moartea. De ce să-i facem să- 
şi piardă vremea, când putem să-i trimitem pe lumea 
cealaltă bombardându-i? rosteşte el chicotind, însă lui 
Sarah îi este imposibil să se amuze de umorul lui macabru. 
Totuşi nu pune misiunea sub semnul îndoielii şi nu ezită; e 
ferm hotărâtă să o ducă la îndeplinire. 

Şi-a întipărit în minte hărţi, dispunerea liniilor ferate şi 
mersul trenurilor şi poate apela la aceste informaţii oricând 
are nevoie. Dar, odată ajunsă aici, la locul acțiunii, trebuie 
să-şi facă un plan, trebuie să ştie cu exactitate cum să 
procedeze pentru aflarea informaţiilor. Evident, punctul de 
demarare a investigaţiilor este gara din Freiburg. De aici 
porneşte calea ferată spre Colmar, deşi este puţin probabil 
ca soldaţii să fie îmbarcați în mijlocul unui orăşel. Totuşi 
trebuie să se asigure că poate elimina Freiburgul de pe listă. 
Şi există o singură modalitate pentru a face asta: să aştepte 
şi să urmărească mişcările de trupe. 

A studiat mersul trenurilor şi ştie că ele ajung în Alsacia, 
după traversarea podului Neuf-Brisach de peste Rin, la ora 
şapte dimineața, când încă nu se luminează. Călătoria de la 
Freiburg la Brisach durează puţin peste o oră. Înseamnă că 
trenurile pleacă din Freiburg înainte de şase dimineața. Este 
singurul lucru pe care îl ştie cu certitudine. Dar, cum 
trenurile sunt special destinate trupelor, nu are cum să ştie 
unde opresc în drum, cât durează aceste staționări, sau 
dacă nu cumva sunt trenuri directe. Toate aceste amănunte 
trebuie să le afle. 

Aşa încât începe azi din Freiburg. Pedalează pe bicicleta 
împrumutată până la gară. Interdicţia circulaţiei pe timp de 
noapte nu a fost ridicată, însă dimineaţa devreme este un 


tren cu destinația Karlsruhe şi, dacă va fi oprită, va spune 
că merge să-l ia pentru că şi-a găsit o slujbă nouă în 
Karlsruhe. 

Nu este oprită şi ajunge la gară fără incidente. Gara e deja 
aglomerată cu călători care aşteaptă trenuri ce-i vor duce în 
diferite părți din Germania. Sarah nu crede că, în mijlocul 
acestei forfote, mii de soldați sunt îmbarcațţi în trenuri, însă 
profită de ocazie pentru a sta de vorbă cu alți pasageri. Se 
aşază pe o bancă de pe peron, lângă o femeie între două 
vârste cu o valiză mare în poală. Îi zâmbeşte. 

— Guten Morgen! Kalt heute, ja? Ce frig e azi, nu-i aşa? 

Este, într-adevăr, destul de rece, o vreme mai degrabă de 
decembrie decât de sfârşit de octombrie. Sarah e 
recunoscătoare pentru mănuşile primite de la Frau Sommer, 
ca şi pentru jacheta cu căptuşeală de blană de oaie şi 
ciorapii groşi de la serviciul de informaţii francez. 

„Trebuie să-ți confecționezi o înfăţişare banală”, i s-a spus. 
„Nemţoaicele n-au gust, şi pe ele nici nu le interesează 
moda. Trebuie să ai un aspect cenuşiu şi anost, dar îngrijit 
şi curat - aşa sunt ele.” 

— Guten Morgen, replică acum femeia pe care a abordat-o 
în gară. Da, e prea frig pentru momentul ăsta din an. Am 
auzit că bieții noştri soldați suferă îngrozitor - îngrozitor de 
tare de frig pe Frontul de Est, şi clatină din cap cu tristețe. 

Sarah nu lasă să-i scape ocazia. I se adresează pe un ton 
molcom, blând, consolator. A recunoscut umbra unei dureri 
profunde în ochii femeii. 

— Aţi pierdut pe cineva pe front? 

Ochii femeii se umplu de lacrimi. 

— Pe fiul meu! Dragul meu fiu! Şi pe soț! Şi mai am doi 
nepoți care, dragii de ei, sunt pe front acum. 

— Îmi pare rău, zice Sarah, şi dă să continue, să schimbe 
subiectul şi să abordeze probleme locale, când femeia îşi 


şterge lacrimile şi rosteşte cu o voce devenită încordată şi 
aspră: 

— Şi numai din vina acelor verdammte Juden! Nenorociţii 
ăia de evrei, porcii ăia nesătui! Războiul ăsta a izbucnit din 
cauza lor! Sunt bucuroasă să-mi sacrific fiul, soțul şi nepoții 
ca să scăpăm lumea de plaga asta! 

Sentimentul de simpatie resimțit de Sarah se dizolvă în 
aer, la fel ca respiraţia albă şi umedă de pe buzele ei. 

— De acord, zice ea. Evreii sunt răspunzători pentru tot ce 
se întâmplă. M-am bucurat în ziua când i-am văzut 
deportați pe toți din Alsacia. Cale bătută, aşa le-am zis! 

— Eşti din Alsacia? 

— Da. Am sosit în Freiburg ieri. Am venit să-mi caut 
rudele de aici — casa noastră din apropiere de Strasbourg a 
fost distrusă de un bombardament. Părinții mei au fost ucişi 
de jefuitorii americani. Îi omoară pe toți etnicii germani din 
Alsacia. Eu am avut norocul să scap cu viață — la momentul 
bombardamentului s-a întâmplat să fiu la Colmar. Femeile 
sunt violate. Până şi copiii mici sunt ucişi. Este ceva 
îngrozitor. Americanii sunt însetați de sânge. Şi francezii şi 
mai şi. Am fost nevoită să fug, atât de înspăimântător era 
totul! Duşmanii îi şterg de pe fața pământului pe bieții 
noştri soldați. 

Femeia păleşte, dar îi oferă propria versiune: 

— Nu, nu se poate, nu-i adevărat! Nu l-ai ascultat aseară 
pe Herr Goebbels? Am repurtat o mare victorie în Alsacia. I- 
am respins pe inamici, trupele noastre i-au făcut bucăți. 

Sarah clatină din cap, îşi coboară vocea şi se apleacă spre 
femeie vorbindu-i pe un ton conspirativ: 

— Nu, nu-i deloc aşa. Goebbels nu face decât să încerce să 
ne liniştească. Eu vin din Alsacia şi ştiu ce am văzut. Îmi 
caut unchiul şi mătuşa, Heinrich şi Ute Schmidt. Locuiesc 
în Freiburg. Nu cumva îi cunoaşteţi? 


Faţa femeii este acum albă ca varul şi fruntea încrețită de 
îngrijorare. Ignoră întrebarea lui Sarah şi zice: 

— Şi chiar ai văzut toate astea cu ochii tăi? Umblă vorba 
că Herr Goebbels exagerează, că denaturează adevărul, 
dar... 

— Face mai mult decât să exagereze! Spune minciuni 
sfruntate! Să nu credeţi niciun cuvânt din spusele lui — 
inamicul ne-a decimat trupele pe tot cuprinsul Franţei şi 
acum revendică prețioasa noastră Alsacie! Este îngrozitor! 
N-am suportat şi de asta am venit în Germania ca să-mi 
caut rudele. La fel ca mulți alți etnici germani din Alsacia, 
am rămas fără casă. Mă întreb dacă soldații noştri din 
Baden, de pe linia graniței, vor putea face față inamicului. 
Ştiţi cumva unde anume sunt staționați? Mi-e teamă că vor 
fi depăşiţi numeric. 

Femeia clatină din cap. 

— Aici, în Freiburg, nu sunt staționate trupe - poate mai 
spre vest, lângă graniță? Dar să ştii că lumea vorbeşte că n- 
avem cum să pierdem războiul! Hitler are o Wunderwaffe — o 
armă-minune pe care o va folosi în ultima clipă ca să ne 
asigure victoria! 

Sarah scutură din cap. Şi, făcând acest gest, e ca şi cum 
s-ar scutura de toate straturile de politețe, reținere, 
bunăcuviință, bună creştere - toate acele calități la care 
mama ei insista să apeleze pentru a nu spune minciuni. A 
noua poruncă din religia străbunilor ei, dacă nu şi din cea a 
tatălui ei agnostic: Să nu mărturiseşti strâmb împotriva 
aproapelui tău. O furie fierbinte, o turbare o cuprinde. 
Femeia aceasta, împreună cu hoardele de germani care l-au 
adus la putere pe acest om - pe acest Adolf Hitler —, cu tot 
cu ideologia lui care a devastat un întreg continent, a lăsat 
pe drumuri mii, sute de mii de oameni, care a provocat 
moarte şi distrugere şi carnaj; care a aruncat bărbaţi în 
floarea vârstei din ambele tabere, bărbați ca Ralf, tineri plini 


de vitalitate şi pasiune, nevinovaţi, în furcile iadului, le-a 
supt viața din ei; femeia aceasta şi concetățenii ei cu opinii 
similare merită să fie pedepsiţi. Merită să tremure de spaimă 
pentru consecințele faptelor lor. Merită tot ce li se întâmplă 
şi acum ea, Sarah, are puterea de a răspândi în rândurile 
lor o armă foarte subtilă: arma fricii. Această femeie trebuie 
să tremure şi ea de spaimă, aşa cum a tremurat ea, aşa cum 
au tremurat milioane de oameni din Franța întreagă, de pe 
întreg continentul. Răsuflă adânc pentru a-şi potoli bătăile 
dureroase ale inimii. Trebuie să-şi păstreze cumpătul, nu-şi 
permite să lase furia să răzbată la suprafață, la vedere. Aşa 
că atunci când vorbeşte din nou, o face pe un ton calm, 
stăpânit. Îşi flutură mâna, semnalând că nu ia în 
considerare argumentele femeii. 

— Toate astea nu-s decât propagandă. Adevărul e căAliaţii 
au o Wunderwaffe şi mai puternică decât cea a lui Hitler. 
Odată eliberată, ea poate pulveriza un oraş întreg în câteva 
secunde, îl poate rade de pe fața pământului! Nu peste mult 
timp, din Freiburg şi împrejurimi nu vor rămâne decât ruine 
şi sânge. Oraşul nu mai e deloc sigur. 

Femeia tremură de acum din toate încheieturile. Se ridică 
şi se îndepărtează în grabă, murmurând: 

— Trebuie să prind trenul. 

Pe parcursul discuţiei, Sarah a urmărit cu atenție ce se 
petrece în jur. De pe banca pe care stă are o perspectivă 
bună asupra peroanelor şi bănuielile i se adeveresc: nu 
numai că nu sesizează îmbarcări în masă de trupe nemţeşti 
în trenuri, dar în gară sunt foarte puțini soldați. 

La 6.15 renunță. Freiburg nu este locul pe care îl caută, va 
trebui să se deplaseze spre vest. Îşi consultă mental harta 
cu liniile ferate precum şi mersul trenurilor şi vede că 
următoarea staţie aflată la sud de Freiburg este Brühl; aici 
se găseşte şi o Gtiterbahnhof, o gară de mărfuri special 
creată pentru  decongestionarea traficului din gara 


principală din Freiburg. În jurul acestei stații a apărut un 
orăşel; decide să se îndrepte chiar acum într-acolo, să 
poposească pentru o zi în Bruhl şi să investigheze, aşa cum 
a făcut astăzi. Va vedea mâine dacă soldaţii sunt îmbarcați 
în gara aceea. 

Merge cu bicicleta spre Bruhl, urmărind indicatoarele de 
ieşire din oraş. Odată ajunsă acolo, se cazează într-un mic 
hotel de lângă gara de mărfuri. Petrece ziua colindând prin 
oraş, privind, ascultând, pândind semne de activitate 
militară majoră, vorbind cu oamenii. Încurajată şi amuzată 
de conversaţia purtată mai devreme cu femeia din gara din 
Freiburg, decide să recurgă de acum înainte la acest modus 
operandi: să împrăştie zvonuri şi informații false şi îndoieli, 
şi să submineze în acest fel încrederea populaţiei civile. În 
vremuri de război, cel mai mic zvon se răspândeşte peste 
tot, în cercuri sociale din ce în ce mai largi, luând avânt şi 
amplificându-se de fiecare dată. Aşa că astăzi va face 
conversaţie. La prânz, pălăvrăgeşte cu chelnerița care o 
serveşte cu un bol de tocană de iepure fără gust, 
specialitatea casei. 

— Este adevărat, spune Sarah, inamicul a avansat până 
pe malul vestic al Rinului. Ne-au distrus toate forțele. Am 
văzut cu ochii mei măcelul în drum spre Freiburg, atunci 
când trenul a traversat zona agricolă din Franța. Un 
adevărat dezastru, îți spun! Am văzut cadavre, cadavre de 
soldați de-ai noştri zăcând în bălți de sânge -— bieţii de ei! 
Bietele lor mame! Se zvoneşte că inamicul ar avea şalupe 
gonflabile şi că în curând va traversa Rinul încoace, în 
Germania. 

— Serios? Dar logodnicul meu a fost adus special de pe 
Frontul de Est pentru a lupta ca să apere Alsacia. Herr 
Hitler a zis că o putem apăra fără probleme. Dumnezeu e de 
partea noastră, nu-i aşa? 


Sarah face semnul crucii. Instructorul a învățat-o cum să-l 
facă - e o modalitate bună de a-şi sublinia aşa-zisa 
identitate germană. 

— Dumnezeu să-l binecuvânteze pe Fuhrer! Dumnezeu să- 
i binecuvânteze pe toți bravii noştri soldați care luptă pentru 
Reich! Ştii unde este staționat logodnicul tău? Trebuie să-l 
previi. 

Fata clatină din cap. 

— E strict secret, zice ea. Ştiu doar că e undeva în 
apropiere de Rin, dar nu mi-a scris unde anume. 

— Îmi pare aşa de rău pentru băieţii noştri. Dumnezeu 
pare să-şi fi întors fața de la noi, spune Sarah cu o voce 
tristă. Şi eu am fost convinsă că suntem invincibili, dar 
după toate pe care le-am văzut... Îşi face din nou semnul 
crucii. Jesus, Maria und Josef — cine ar fi crezut? Inamicul a 
invadat Franța. Mă tem că vom pierde războiul. 

— Ştii ceva, eu n-am avut niciodată încredere în Herr 
Goebbels. Am avut întotdeauna impresia că ne vinde gogoşi. 

— Herr Goebbels? Dumnezeu să ne ajute! Doar ce 
deschide gura, şi scuipă numai minciuni. Nu trebuie să 
crezi o iotă din spusele lui, sau şi mai bine, fii sigură că 
adevărul este exact opusul a ce zice el! 

— O să-i spun logodnicului meu, zice fata. El crede 
minciunile lui Herr Goebbels. Toţi soldații le cred, sunt 
siguri că vor câştiga războiul. Că Germania nu are cum să 
piardă. 

Sarah clatină din cap. 

— Dacă merg în Franța, se vor arunca singuri în ghearele 
morții, o avertizează ea pe chelneriță. Să-i spui asta 
logodnicului tău. 

— Mulţumesc că mi-ai zis. Să ştii c-o să-i spun - are 
permisie în weekendul ăsta şi urmează să ne vedem. 

— Spune-le tuturor, continuă Sarah. Spune-le să plece de 
aici, din zonă - a devenit periculos. Aliaţii o vor invada 


curând, şi atunci Dumnezeu cu mila! Şi eu îmi caut rudele 
ca să le previn. 

— Aşa voi face. O să le spun şi alor mei. Probabil că ar 
trebui să ne  refugiem cu toţii din împrejurimile 
Freiburgului. 

— Da - tot ce se află în zona Freiburgului va fi pradă 
uşoară pentru inamic. Ştii că au construit şalupe gonflabile 
atât de mari şi solide, încât pot transporta pe ele tancuri? 
Peste o săptămână sau două vor cotropi Germania. Dacă aş 
fi în locul tău, aş dispărea cât mai iute. Du-te în nord sau în 
Bavaria - oriunde, numai nu sta pe loc. Şi răspândeşte 
informaţiile astea! Să nu-i lăsăm pe cei dragi să rămână aici 
ca să fie carne de tun pentru Aliați! 

— Aşa o să fac. Mulţumesc mult! 

Sarah îşi şterge buzele cu şervetul, achită nota şi iese din 
restaurant făcându-i cu mâna fetei. Aruncă o privire peste 
umăr şi o vede deja adâncită în conversaţie cu un grup de 
clienți de la o altă masă. Zâmbeşte în sinea ei. Dacă maman 
ar auzi-o! Maman, care a învățat-o să nu mintă niciodată! Şi 
Sarah nu a minţit niciodată înainte de război. Însă acum e 
dis pusă să mintă fără scrupule - minciuna e parte din 
misiunea ei. „Răspândeşte îndoieli şi discordie”, i-a spus 
Monsieur Bigot. „Răspândeşte nesiguranța în rândurile 
civililor. Subminează-le încrederea în Führer. Sămânța 
neîncrederii va prinde rădăcini şi va distruge inamicul pe 
dinăuntru, îi va slăbi forțele!” Nu, maman nu s-ar supăra 
pentru o asemenea minciună. De fapt, ar lăuda-o şi ar 
îndemna-o să continue: e o minciună bună, o minciună 
spusă pentru victorie. 

Biata chelneriță. Fără îndoială, ea n-a făcut nimic rău, 
însă e parte din problemă, şi trebuie deci să fie parte din 
soluție. Sarah îşi îngroapă în minte uşoara senzație de 
vinovăție pentru faptul că a mințţit-o şi pleacă mai departe. 


În zorii zilei următoare situaţia se repetă aproape întocmai 
în gara din Brühl, care este însă cu mult mai mică - nu are 
decât două peroane. Aproape că nu sunt călători în ea şi 
puţinii pasageri se îndreaptă spre Freiburg, în nord, fie 
pentru a vizita oraşul, fie pentru a prinde un tren de 
legătură. Sarah se aşază pe o bancă şi, la fel ca în ziua 
precedentă, îşi atrage în conversaţie vecinul - de data 
aceasta un bărbat cu palton de tweed şi pălărie gri. Dau din 
cap unul spre celălalt, schimbă câteva remarci despre 
vreme, după care Sarah se lansează în discursul ei despre 
situația din Alsacia. 

— Poate puteţi să mă ajutaţi, spune ea. Îmi caut rudele 
care trăiesc aici, în Brühl — Herr Heinrich Schmidt şi soția 
sa Ute — se întâmplă cumva să-i cunoaşteţi? Am întrebat în 
stânga şi în dreapta, dar nu am reuşit să dau de ei. 

Bărbatul clatină din cap şi îi răspunde că ştie multe familii 
Schmidt, dar nu şi acest cuplu anume. Schmidt e un nume 
foarte comun. 

— Sunt disperată să-i găsesc, zice Sarah. Trebuie 
neapărat să-i previn. Am venit din Alsacia fiindcă Aliaţii mi- 
au distrus casa şi mi-au omorât părinţii. A fost ceva oribil! 
Vreau să-mi avertizez rudele să plece de aici cât mai curând 
cu putință. E foarte periculos. Inamicul e poziționat pe 
celălalt mal al Rinului şi se pregăteşte de invazie. Deşi, 
desigur, Herr Goebbels nu ar recunoaşte asta nici în ruptul 
capului. Vrea să folosească oamenii care locuiesc în zona 
asta drept scut, pentru că ştie că duşmanul nu va avea 
milă. Mă tem că nu ne vom putea opune. Am auzit că avem 
mii de soldaţi încartiruiți pe malul fluviului. Ştiţi unde 
anume sunt staționați? 

Bărbatul clatină din cap. 

— Mii de soldați? Nu, categoric nu. Sigur că mai vedem 
din când în când câte un soldat - doar e război, nu-i aşa? 
Dar nu cu miile. 


— Dar trebuie să fie pe undeva prin apropiere! Mă tem 
pentru ei. Şi aş vrea să-i pot avertiza cumva că riscă să se 
arunce drept în ghearele morții. 

Bărbatul se încruntă. 

— Dar nu se poate, nu poate fi adevărat. Hitler a promis 
că va apăra Alsacia cu orice preț. 

— Nu va avea cum. Alsacia e deja aproape complet 
recucerită de Aliați. Am fost acolo şi ştiu ce vorbesc. Se 
încearcă muşamalizarea situației. Nu se difuzează astfel de 
ştiri în Freiburg şi în oraşele de graniță pentru că oamenii 
de aici vor fi primii atacați. Şi sacrificați. 

Bărbatul face ochii mari, înspăimântat. 

— Mulţumesc că mi-ai spus, zice el. Cred că astăzi n-o să 
merg la muncă. Mă duc să-mi iau nevasta şi copiii şi o să 
încercăm să plecăm urgent. 

— Bună idee. Încercaţi să vă îndepărtați cât mai mult - şi 
răspândiți informaţia! 

— De cum ajung acasă o să sun la serviciu. Lucrez la o 
firmă mare de asigurări. Trebuie să afle şi colegii mei — au şi 
ei familii! 

— Da, aşa să faceți. Va fi ca atunci când germanii au 
invadat Parisul. Mai ţineţi minte că parizienii au fugit cu 
toții? Acum vedem cum roata s-a întors, din păcate, şi 
nemții sunt cei nevoiți să fugă. 

— Aşa e. Mulţumesc mult, Fräulein. 

Bărbatul se îndepărtează grăbit. Sarah se uită la ceasul 
din gară: şase fără un sfert. Un tren local intră în gară, 
opreşte, şi cei câțiva pasageri de pe peron urcă în el. Un tren 
de marfă trece prin fața celuilalt peron fără a opri. Trenul de 
pasageri se zdruncină, scârțâie, roțile încep să se învârtă. 
Părăseşte gara, acum rămasă complet goală. Nici urmă de 
trupe care să se îmbarce spre Alsacia. 

Sarah îşi ia bicicleta, urcă în şa şi se îndreaptă către vest, 
spre următorul oraş, următorul hotel. Astăzi e mult mai frig. 


Dacă va începe să ningă, bicicleta nu îi va mai fi de niciun 
folos... 


Ziua următoare decurge în mare parte la fel ca precedentele 
două. O gară în zori, o bancă, aşteptarea, conversaţia. 
Poveştile lui Sarah devin tot mai înspăimântătoare, pericolul 
despre care vorbeşte tot mai iminent, vocea ei, propria ei 
teamă, din ce în ce mai convingătoare. O femeie sare imediat 
în picioare şi o ia la goană pentru a-şi preveni familia atunci 
când Sarah îi relatează despre acea Wunderwaffe construită 
de inamic, arma-minune ce poate pulveriza un întreg oraş în 
câteva secunde. 

— Este o invenție americană, explică ea. Ceva strict 
secret... zice ea, dar femeia s-a ridicat deja de pe bancă şi a 
plecat în mare grabă. 

Şi astfel Sarah trece prin gară după gară: Hungstetten, 
Gottenheim, Wasenweiker, Ihringen. Discută cu cât mai 
mulți oameni cu putinţă şi, în afară de a le servi povestea ei, 
încearcă să le smulgă informaţii despre activitatea militară 
din zonă. Există cazărmi în apropiere? Îşi înfloreşte povestea 
pentru a face întrebările să pară mai credibile. Are un frate 
care e soldat staționat în zonă, le explică ea interlocutorilor; 
trebuie să-i dea vestea morții părinților. Sigur, e minunat că 
armata germană e pregătită să lupte până la ultimul om, dar 
oare chiar intenționează să se angajeze în bătălii? Şi, dacă 
da, cum şi unde? 

Dar nimeni nu pare să ştie nimic. Nimeni nu a văzut sau a 
auzit de trenuri speciale care să transporte în fiecare 
dimineață sute de soldați în Alsacia. Este frustrant şi 
dezamăgitor, şi Ihringen e ultimul oraş de dinainte de 
Breisach, pe malul estic al Rinului. 

Însă în ultima zi dă în Ihringen de un bărbat mai vârstnic 
cu care împarte masa la prânz; spre marea ei încântare, 
omul e pasionat de trenuri. 


— Da, putem fi mândri de soldaţii noştri, spune bărbatul. 
Sunt dispuşi să lupte până la moarte, până la ultimul om. 
Sau, mai corect, ultimul băiat - din nefericire, recruții noştri 
sunt acum foarte tineri, dar dornici să-şi dea viața pentru 
Vaterland. Tineretul nostru e demn de toată admirația! 

— Aşa e, le datorăm tot respectul — îşi dau viața pentru 
noi, deşi gestul pare inutil acum... Ce păcat că, în ciuda 
nobilului lor sacrificiu, vom pierde războiul. 

— Ba nu-l vom pierde! exclamă bărbatul. În ultima clipă 
Herr Hitler va lansa Wunderwaffe, şi aşa vom câştiga 
războiul. Ţine minte ce-ţi spun. 

Sarah nu vrea să discute despre acea Wunderwajffe a lui 
Hitler. 

— Dar e vorba de băieții noştri, de băieții noştri cei 
curajoşi - pentru ei trebuie să ne rugăm, zice ea şi-şi face 
cruce. Dumnezeu să îi apere. 

— Nu-ţi face griji, gnâdiges FrăuleinS!. Dumnezeu este de 
partea noastră. Băieții noştri îşi dau viața pentru o cauză 
mai măreață decât noi. Pentru Deutschland şi gloria sa. Heil 
Hitler! 

Sarah îi imită salutul hitlerist aruncându-şi brațul drept 
în aer. 

— Eu îi salut pe băieții noştri de fiecare dată când îi văd 
trecând în tren! continuă bărbatul. Îmi spun: Iată-i pe eroii 
noştri, pe bravii noştri eroi. 

— Trec pe aici? Cu trenul? încearcă Sarah să-şi mascheze 
cât mai bine interesul. 

— Sigur că da. În fiecare dimineaţă, în zori. 

Inima porneşte să bubuie în pieptul lui Sarah. 
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— Şi de unde anume vin soldații? întreabă ea pe un ton 
nepăsător. Vreau să zic, de unde vin trenurile? Unde sunt ei 
îmbarcaţi — undeva mai la nord de aici? 

— Da, da, răspunde bărbatul. La nord-est de Freiburg, 
lângă Denzlingen - acolo e o tabără militară mare unde sunt 
adunate trupele. Şi, special pentru tabăra asta, au construit 
o mică gară — Degenfeld. De acolo, pe 
Giiterumgehungsbahnlinie, ajung direct, fără opriri, la 
Breisach. 

Calea ferată secundară pentru marfă! Sigur că da! Cât de 
proastă fusese! Şi doar văzuse trenul. În timp ce stătea în 
gara din Brühl şi discuta cu bărbatul cu pălărie, îl văzuse 
trecând fără să oprească şi crezuse că era un tren de marfă 
ca oricare altul. Când, de fapt, acesta era trenul pe care îl 
căuta... 


După câteva ore e în satul Degenfeld, la sud de 
Gundelfingen. A venit cu trenul, după ce a lăsat pentru 
moment bicicleta lui Frau Sommer în gara din Freiburg. În 
viața ei n-a fost atât de fericită să vadă soldaţi nemți; 
uniformele lor gri ardezie, unele dintre ele purtând 
banderola cu svastica pe mânecă; vehicule militare; 
steaguri, panouri şi afişe cu svastica. Un val de uşurare o 
cuprinde, purtând cu el povara eşecului: a găsit ceea ce 
fusese trimisă să caute. A smuls informații, a aflat locul, şi 
acum nu îi rămâne decât să sape după cât mai multe 
detalii. 

Satul pare să nu cuprindă decât o foarte veche gară cu 
două peroane, aparent repuse în funcțiune, o clădire 
alăturată mai mare, probabil la fel de veche, care a fost 
transformată în hotel şi restaurant, şi alte câteva clădiri mai 
mici grupate în jurul gării şi al hotelului; o mică băcănie şi 
nişte case cenuşii şi triste, cu ferestrele acoperite de 
scânduri bătute în cuie. Toate clădirile, toți stâlpii de 


iluminat sunt împodobiți cu afişe şi steaguri cu svastica. Pe 
toate ferestrele sunt lipite svastici. 

Sarah intră în hotel. Hotelul are o sală de recepție, goală, 
cu excepția unui birou amplasat într-un colț. Deasupra lui, 
un portret uriaş al lui Adolf Hitler înconjurat de drapele cu 
svastica. Recepţionera o măsoară de sus şi până jos. 

— Ce cauţi aici? întreabă ea. 

E o întrebare atât de directă, încât Sarah face un pas în 
spate. Îşi aminteşte însă că nemților le place stilul direct, 
fără ocolişuri, fără conversații mărunte politicoase. Doar 
adevărul gol-goluț. 

Dezgroapă povestea cu fratele. 

— Sunt din Alsacia, începe ea să explice. Am fost nevoită 
să fug de acolo când au venit Aliaţii. A fost îngrozitor! 
Părinții mei au fost ucişi. Fratele meu e într-un regiment 
staționat undeva pe aici, prin apropiere. Din păcate, nu ştiu 
exact unde. Trebuie să-i dau de ştire că mama şi tata sunt 
morți - ucişi fără milă de inamic. Fratele meu nu are decât 
şaptesprezece ani şi trebuie să afle vestea. De acum încolo 
vom fi singuri pe lume! 

— M-aş mira să-l găseşti — sunt mii de soldați aici, spune 
recepționera şi îi întoarce apoi spatele înainte ca Sarah să 
apuce să o atace cu „informațţii” despre situația curentă din 
Alsacia; este prima persoană care evită să devină victima 
asaltului ei verbal. 

Camera ei de hotel este mică, rece şi goală: un pat de o 
persoană cu o saltea subţire şi două pături roase, 
împăturite şi aşezate la picioarele lui, o noptieră, un scaun 
din lemn, un dulap. Pe hol este baia comună, folosită de cei 
cazaţi în toate camerele de pe palier, însă se pare că ea este 
singurul oaspete al hotelului. Cine ar veni, oricum, în locul 
acesta uitat de Dumnezeu? 

Petrece după-amiaza plimbându-se. Face apel la harta 
memorată şi porneşte înspre est de sat, ajungând într-un 


loc pe nume Heuweiler, însă nici urmă de soldați sau 
regiment. Se întoarce trecând prin Gundelfingen. Pe drum 
începe să ningă uşor şi zăpada acoperă pământul cu o 
manta de un alb imaculat. Sarah îşi ridică fața spre cer şi 
lasă fulgii să i se topească pe obraji. Îşi aminteşte de casa ei, 
de Colmar, de Alsacia, de momentele când ieşea cu familia 
la ţară iarna şi copiii țipau de plăcere, în timp ce se dădeau 
pe derdeluş cu sania. De momentele când construiau 
oameni de zăpadă, când maman şi papa râdeau împreună 
cu fetele care alergau şi se băteau cu bulgări. 

Toate astea s-au terminat. Trecutul a fost şters nu doar de 
trecerea timpului, ci de ororile războiului, aşa că amintirile îi 
aduc în ochi lacrimi nu de bucurie nostalgică, ci de acea 
tristețe profundă dăltuită în inima cei, în ființa ei, în abisul 
cimitirului de suferință unde Ralf este îngropat şi el. Simte 
că nu mai suportă; se răsuceşte pe călcâie şi porneşte 
înapoi spre hotel. 

În capătul satului dă de un grup de tineri soldaţi care o 
salută cu entuziasm. Sarah se smulge din starea de depresie 
şi afişează o expresie voioasă. 

— Guten Abend, zice ea. Ce căutaţi pe aici, băieți? 

— Femei frumoase, răspunde unul din ei râzând. Maşina 
noastră a făcut pană şi trebuie să ne întoarcem pe jos la 
cazarmă. Dar uite peste ce femeie frumoasă am dat! Ce 
noroc pe capul nostru. Unde mergi? Şi ce cauţi aici, în 
pustietatea asta? 

Băieţii se prezintă rând pe rând, amuzându-se de propriile 
nume, care încep toate cu litera H — Horst, Heinrich, Heinz — 
„iar Sarah îşi potriveşte pasul cu al lor. Horst şi Heinz nu 
au decât şaisprezece ani şi sunt prea tineri pentru a flirta, şi 
cu atât mai puţin pentru a lupta. Heinrich e cu un an mai 
mare. Sarah le spune: 


— Îl caut pe fratele meu - e soldat, la fel ca voi. Poate că e 
în regimentul vostru. Îl ştiţi cumva? Îl cheamă Reinhold 
Schmidt. E cam de vârsta voastră. Blond, cu ochii albaştri. 

— Avem o mulțime de băieți pe nume Schmidt la noi în 
cazarmă. O mulțime de soldați vin şi pleacă zilnic şi n-avem 
cum să discutăm cu toți sau să îi ştim pe nume. Eşti sigură 
că fratele tău e staționat aici? 

— N-am cum să fiu sigură de nimic, răspunde Sarah. Tot 
ce ştiu e că e staționat pe undeva prin zona asta. Am sperat 
ca să-l cunoască cineva şi să mă îndrume spre el. Trebuie 
să-i dau nişte veşti proaste. Faţa i se schimonoseşte de 
tristețe. Părinţii noştri au fost ucişi în urmă cu câteva zile în 
casa noastră de lângă Strasbourg. Acum suntem amândoi 
orfani. Trebuie să-l găsesc pe Reinhold ca să îi spun să nu 
se întoarcă acasă - pentru că nu mai avem casă, nu mai 
avem familie! Casa noastră este în mâinile duşmanului şi 
familia noastră a fost ucisă! 

Începe să plângă. Băieţii se uită stânjeniţi unii la alţii. 
Heinz o mângâie pe umăr. 

— Îmi pare foarte rău pentru părinţii tăi. Aş vrea să pot 
face ceva... 

— O să întrebăm de Reinhold la cazarmă, promite Horst. 
O să ne ocupăm serios de treaba asta. Cine ştie, uneori se 
întâmplă miracole şi poate că vom da de el. O să îl căutăm, 
nu-i aşa, băieți? 

— O să faceţi voi asta pentru mine? 

Şi-a şters lacrimile şi continuă să meargă umăr la umăr 
cu ei. 

— Sigur că da. Promitem. O să începem imediat ce 
ajungem înapoi la barăci. 

— Deşi, din păcate, nu vom avea prea mult timp la 
dispoziție. Mâine plecăm în Alsacia ca să ne luptăm cu 
duşmanul. 

— O, serios? 


În mod normal acum ar fi momentul potrivit să se lanseze 
în discursul ei despre ororile care îi aşteaptă în Alsacia. Însă 
nu poate; nu poate să îi mintă pe aceşti băieți. O mustră 
conştiinţa. Nu se simte în stare să le înşire basme, să 
înflorească poveşti, să îi sperie. Ei sunt aşa de încrezători în 
sine, de nerăbdători să-şi dovedească bărbăţia, de inocenți, 
adăpostiţi în bula lor de invulnerabilitate. Cum ar putea ea 
să o spargă? Oricum se vor arunca în ghearele morții. Sau, 
mai corect spus, vor fi expediaţi cu trenul la osândă. 

Ajung la o răscruce de drumuri. Băieţii îşi iau la revedere 
de la ea. 

— O să-l căutăm pe fratele tău, zice Heinrich. Dacă e la 
noi în cazarmă, o să-l găsim. 

Mintea lui Sarah strigă „Nu vă obosiţi, totul e o invenție”. 
Dar îşi înghite vorbele care îi stau pe buze. Şi ea e tot soldat, 
un alt fel de soldat, şi în armată sentimentalismele nu-şi au 
locul. 

— Deci cazarma voastră e pe drumul ăsta? 

— Da - la vreo trei kilometri de aici. 

— Mult noroc! strigă Sarah în urma lor, şi nu este o urare 
mincinoasă. 

În adâncul inimii ei ştie însă că nu norocul îi aşteaptă, ci 
doar ghinionul. Va fi o pierdere regretabilă de vieți omeneşti, 
dar n-are ce să facă. Moartea lui Ralf a fost şi ea o pierdere 
regretabilă. 

Se întoarce la hotel; îi este foame şi în mod normal ar lua 
acum cina, însă când traversează sala de mese spre scara 
care urcă la camera ei de la etaj, vede că este plină de 
soldați nemți, mulți din ei cu banderola cu svastica 
înfăşurată pe mâneca uniformei. Sunt joviali şi zgomotoşi şi 
câțiva strigă după ea: 

— Hei, frumuşico! Hai încoace să bei ceva cu noi! Haide, 
nu te sfii! 


Le aruncă o jumătate de zâmbet şi merge mai departe, 
urcă scările şi intră în camera ei. In seara asta va face 
foamea. 
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brazilor, lui Sarah nu-i vine să-şi creadă ochilor. În fața ei, 
un gard înalt din sârmă. Dincolo de acesta, şir după şir de 
barăci. Clădiri dreptunghiulare de un cenuşiu sumbru, cu 
structuri plictisitor de simple şi funcționale şi aspect sobru 
şi respingător. Realizează imediat: acesta este locul căutat. 
Aici maşina de ucis a Wehrmachtului adună muniția 
umană, o depozitează, o expediază. Aici sunt colectate, 
sortate şi îmbarcate viețile, gloanțele vii destinate Alsaciei, 
cele trimise acolo pentru a împărți şi a primi moartea. Este o 
imagine care îi îngheață sângele în vene. Nici țipenie de om. 
Locul e cufundat în tăcere, în moarte, şi asta îl face şi mai 
sinistru. 

Cercetează din ochi zona din preajma lizierei, încercând să 
evalueze dimensiunile taberei; gardul de sârmă are cel puțin 
opt metri înălțime, e ca şi cum ar încercui o închisoare în 
care soldații sunt ținuți prizonieri. Clădirile sunt dispuse pe 
lungime în cinci şiruri de câte opt. Fiecare baracă are trei 
şiruri de paisprezece ferestre pe lungime şi patru pe lățime. 
Câţi soldaţi ar putea să încapă în fiecare baracă? Minim o 


sută. Calculează pornind de la această estimare modestă şi 
ajunge la un total de patru mii de oameni. E incredibil, şi nu 
e de mirare că Germania pare să dispună de un stoc 
inepuizabil de luptători! Sunt aduşi şi ținuți aici, pentru a fi 
trimişi la comandă cu trenul în Franța, via Alsacia. 

Sub acoperirea copacilor, merge de-a lungul perimetrului; 
în capătul din față al incintei sunt semne de oarecare 
activitate, pe care o poate observa din pădure. Vede o poartă 
mare păzită de santinele, o clădire de dimensiuni mai mari 
ce pare a avea o funcție administrativă şi un spaţiu betonat 
sol în fața barăcilor, unde sunt parcate câteva camioane 
acoperite. Bănuieşte că soldaţii vor fi transportaţi în aceste 
camioane până la gara din Degenfeld, unde vor fi îmbarcațţi 
în nenumăratele vagoane şi expediați. Expediaţi în ambele 
sensuri ale cuvântului. 

Se gândeşte la tinerii pe care i-a cunoscut cu o zi în urmă. 
Horst, Heinrich, Heinz; cu toţii mai tineri decât Ralf, băieți 
care abia au terminat şcoala generală, băieți cu ochi 
sclipitori, dornici de aventură, încrezători în victorie, 
inocenți în intenții; băieți hrăniți cu promisiunea deşartă a 
viitoarei glorii a Germaniei şi dispuşi să lupte pentru ea, 
fără a bănui răul care îi stă la temelie; băieți recrutați de 
peste tot, cu precădere probabil din regiunile mai sudice ale 
Germaniei: Baden şi Rheinland-Palatinate şi Hesse; băieți 
smulşi din sânul familiilor şi înghesuiți în aceste clădiri 
întunecate, un habitat temporar, apoi îndesați în tunuri 
metaforice pentru a fi lansați ca nişte ghiulele spre morți 
inevitabile. Pentru că cei mai mulți vor muri, este ferm 
convinsă de asta. Fiecare din ei are o mamă, un tată care 
stau acasă şi-i aşteaptă într-o ignoranță sfâşietoare cu 
privire la soarta lor, însă ştiind în adâncul inimilor că nu îşi 
vor mai vedea niciodată fiii mult iubiți. 

Aceasta este o fabrică de ucis, un loc în care moartea e 
împărțită şi primită. La urma urmei, însă, aici sunt numai 


nemți, cazarma asta este o rotiță în angrenajul de distrugere 
nazist. De ce i-ar păsa dacă băieţii pe care i-a cunoscut cu o 
zi în urmă vor fi folosiți şi abuzaţi în cadrul acestui proces 
îngrozitor de ineluctabil? Şi totuşi îi pasă. Se înfioară, 
răsuflă adânc, îşi îndreaptă umerii. 

„Termină cu asta”, se ceartă în sinea ei cu asprime. 
„Termină cu sentimentalismele. Adună-te, Sarah. Fă-ţi 
treaba: datoria ta este să dai raportul superiorilor, să le 
comunici ce ai descoperit şi să încerci să afli mai mult.” 
Când şi cât de des sunt aduse aici noi contingente? Câţi 
soldați deodată? Pe ce drum ajung aici? Acestea sunt 
informaţiile de o valoare incomensurabilă pe care a fost 
trimisă să le culeagă, şi asta va face. Chiar dacă, din cauza 
acestor informații, Aliaţii îşi vor trimite în curând 
bombardierele şi vor rade toată zona de pe fața pământului. 
Şi în urma lor nu vor rămâne decât dărâmături şi viețile 
pierdute ale lui Horst, Heinrich şi Heinz. Mamele şi taţii lor 
îi vor plânge, aşa cum au făcut doctorul şi Frau Sommer. Şi 
ce dacă? Asta nu este treaba ei. Victime colaterale, aşa li se 
spune. Sentimentalismul, emoţiile nu au ce căuta în 
vremuri de război. 

Se decide să mai stea şi să continue să observe. Mai 
devreme sau mai târziu trebuie să apară şi alte semne de 
viață în afara santinelelor. Imposibil ca soldații să rămână 
tot timpul în interiorul barăcilor. I s-a făcut foame şi frig. 
Are un măr în buzunarul jachetei; îl scoate şi îl mănâncă. 
Mersul alungă un pic frigul. Evită zonele deschise şi se 
deplasează în sus şi în jos prin pădure, printre copaci. 
Curând se va însera. Va rămâne până la căderea nopții şi 
apoi se va înapoia la hotel pe drumul către Degenfeld. Dacă 
se va întâlni cu cineva, va spune că s-a rătăcit — căuta ferma 
unor rude şi a greşit drumul. Va zâmbi, va flirta, va face pe 
nevinovata. Mai mult decât atât, va face chiar şi conversație, 
dacă vor fi dispuşi s-o asculte. Le va povesti despre 


devastarea cumplită a Alsaciei, a întregii Franţe; despre 
zdrobirea forțelor germane. Va răspândi ştirea că Germania 
e pe cale să piardă războiul. Derutează şi demoralizează 
inamicul; răspândeşte zvonuri, sădeşte sămânța îndoielii. 
Aşa poate fi distrus duşmanul - din interior, ridicând un 
edificiu de insecuritate în mintea lui, slăbindu-i încrederea 
şi hotărârea. 

Pe măsură ce întunericul se lasă, o ceață umedă se 
pogoară. Se aprind reflectoare şi garnizoana pare învăluită 
într-o mantie de un albastru strălucitor. Da, acum e şi 
mişcare. Vede bărbați umblând prin incintă, bărbați în 
uniformă. Nişte băieți, probabil. Aude zgomote; să fie 
muzică? Un cântec? Da, aşa e. Probabil cineva care încearcă 
să se distreze. Se înfioară. S-a făcut foarte frig, e vremea să 
plece. 

Întoarce spatele garnizoanei şi merge puţin prin pădure, 
înainte de a ieşi pe drumul către Degenfeld. După numai 
cincisprezece minute aude un huruit slab, care creşte în 
intensitate; e zgomotul unui vehicul ce se apropie dinspre 
Degenfeld. Se mută din mijlocul drumului spre margine. La 
o cotitură, vede o strălucire orbitoare şi huruitul se 
întețeşte. Se retrage la adăpostul copacilor pentru a observa 
scena. În fasciculul de lumină aruncat de faruri zăreşte un 
camion militar mare, acoperit. Apoi un al doilea şi un al 
treilea. Numără opt camioane care rulează încet, trecând pe 
lângă ea. Sunt, fără îndoială, pline cu soldați care îi 
înlocuiesc pe cei expediați cel mai recent. 

Camioanele trec huruind, lăsând în urmă numai 
întuneric. Drumul nu e iluminat, însă luna este în primul 
pătrar şi o ajută să vadă pe unde calcă. Ajunge la un pod de 
vreo cincizeci de metri, care traversează un râu. Când va 
reveni în camera ei de hotel, îşi va consulta harta mentală 
pentru a afla denumirea râului. Mâine va merge să aştepte 


în gara din Degenfeld. Pentru a găsi ultima piesă din 
puzzle... 

Mai are o ultimă misiune: să transmită aceste informații 
vitale. 


E încă întuneric când se strecoară afară din hotel şi se 
îndreaptă către gară. Peste noapte a nins uşor şi continuă şi 
acum să ningă liniştit. Lumea pare atât de imaculată, cu 
străzile de un alb atât de pur în lumina lunii, încât e greu de 
crezut că pe undeva, în depărtare, zăpada s-a înroşit de 
sânge uman, de sângele unor bărbați de toate 
naționalitățile; aliați şi duşmani deopotrivă, căzuţi în luptă 
din cauza nebuniei lui Hitler, vărsându-şi sângele care s-a 
scurs în pământ. Atâtea vieți deja pierdute, iar ea deține 
informații care vor contribui la pierderea altora. 

Continuă să meargă, ajunge la gară şi se ghemuieşte în 
umbra unor dependințe, aşteptând. Nu este singura care 
aşteaptă; un tren învăluit în întuneric, o bestie metalică 
lungă pândeşte pe şine. Sarah se înfioară, frigul e muşcător, 
se înfăşoară mai strâns în haine, îşi freacă braţele şi mâinile 
înfăşurate în mănuşile primite de la Frau 
Sommer.Secundele trec. Se transformă în minute. Numără: 
cinci, şase... zece. 

Din depărtare se aude huruit de vehicule, din ce în ce mai 
tare pe măsură ce se apropie; au venit. Se ridică în picioare 
şi se  lipeşte de zid, la adăpost, întuneric peste 
întuneric,aşteptând, urmărind. 

Lumini; gara se trezeşte la viață. Voci, strigăte, ordine. 
Paşi. Un bărbat merge de-a lungul trenului, deschizând 
uşile vagoanelor. 

Şi, acum, iată-i. Bărbaţi în uniformă umplu peronul, se 
suie în tren. Aude râsete; bărbații - sau mai corect, băieții — 
par binedispuşi şi urcă voioşi în vagoane. Au în sfârşit parte 
de acțiune după plictiseala din barăci. Băieți puternici şi 


veseli, aflați pe punctul de a-şi începe viața de adult: le 
întrezăreşte siluetele prin geamurile de la vagoane în timp ce 
îşi ocupă locurile. 

„Tocmai v-aţi urcat în trenul care vă duce la moarte”, 
şopteşte Sarah pe muteşte. „Până la miezul nopţii veţi fi 
probabil morți cu toții.” 

Se aude un fluierat; locomotiva se zgâlțâie. Hurducături şi 
smucituri, zăngănit de metal pe metal, şi bestia se trezeşte 
din somn, se întinde, cască. După care porneşte să se 
târască spre vest, spre Colmar, spre moarte. 

Se întoarce la hotel. Patul o cheamă, deşi e încă rece. Îl va 
încălzi ea. Are dreptul la câteva ore de somn. 


Petrece dimineața în camera ei, notând informațiile, 
codificându-le pe baza Psalmului 22. Cea mai importantă 
descoperire: localizarea cazărmii din Degenfeld. Odată 
îndatorirea îndeplinită, îşi face bagajul, iese în stradă şi 
parcurge distanța scurtă care desparte hotelul de gară. 

Satul e tăcut şi liniştit, nici ţipenie de soldat şi abia câțiva 
civili. Greu de crezut că în urmă cu numai câteva nopți 
mişuna de militari ieşiţi să se bucure de câteva rare 
momente de distracție; acum e ca şi mort. Aşa cum vor fi şi 
ei în curând. Urcă într-un tren cu destinația Freiburg; 
aproape că şi-a încheiat misiunea. Mai are un singur lucru 
de făcut... 

Cafeneaua unde lucrează Ulrike se află la numai câteva 
clădiri de gară, lângă universitate. Sarah o zăreşte pe tânără 
prin fereastră, intră, se aşază şi aşteaptă. Cafeneaua este 
plină, iar Ulrike e singura chelneriță; se grăbeşte să treacă 
pe la fiecare masă ca să preia comenzile. Ajunge în final şi la 
masa lui Sarah. Comandă cafea; Ulrike ia comanda şi 
pleacă, revine cu cafeaua. Sarah scoate pe furiş notițele şi le 
strecoară într-un şervețel. Îşi bea cafeaua şi pleacă. 


Ulrike va merge în satul ei natal de lângă Basel şi de acolo 
la Basel, unde se află oamenii de legătură ai lui Monsieur 
Bigot de la organizația Francezilor Liberi. Din Basel, 
informaţiile adunate de Sarah îşi vor face drum spre 
Serviciul de Informaţii Francez. De acum înainte, problema 
nu va mai fi în mâinile ei: şi-a încheiat misiunea. E liberă. 
Se întoarce la Degenfeld. 

Starea de spirit a lui Sarah este cea mai rea cu putință 
acum. A terminat ce avea de făcut şi se poate întoarce 
acasă. Numai că nu mai are nici casă, nici familie în 
Germania sau oriunde în apropiere. Unde ar putea să 
meargă? Ce ar putea să facă? E blocată în Germania până la 
sfârşitul războiului, care ar mai putea dura câteva luni. Ar 
putea să revină la Freiburg, acasă la familia Sommer, dar 
nu, nu le poate cere să o adăpostească, deşi locuința lor e pe 
moment cea mai apropiată de ceea ce ar putea numi acasă, 
însă ar însemna să-i expună unui mare risc. 

Despre Elveţia i-a povestit Monsieur Bigot. Există puncte 
de trecere a frontierei cu Elveţia, cu şanse egale de a fi prins 
sau nu de nemți. În Elveţia se află surorile ei; ar trebui să 
meargă acolo şi să le caute în Sion, să le dea vestea despre 
expulzarea părinţilor şi moartea lui Sofie. Ar trebui să se 
reunească şi să aştepte împreună terminarea războiului, 
după care să afle în ce lagăr de muncă au fost trimişi 
părinții şi Manon. Nu trebuie să-şi piardă speranța. Şi totuşi 
Elveţia, o ţară cu care nu e familiarizată, nu-i spune nimic. 
Şi nici ideea revederii cu surorile nu îi surâde. Deocamdată. 

Alsacia e cea care o atrage. Escapada făcută la Colmar a 
fost prea scurtă. Trebuie să-l vadă din nou pe unchiul Yves, 
să afle mai multe, să plângă aducându-şi aminte, să dea 
frâu liber tristeţii. Şi pe urmă mai e o altă casă, un alt loc. 
Margaux, Victoire, Jacques. Château Gauthier, locul unde a 
început totul, oamenii care au ajutat-o în primele momente 
ale chinului despărțirii de familie, oamenii care i-au oferit 


mângâiere şi confort, şi care o vor ajuta din nou. Trebuie să 
se întoarcă la ei. Dar cum să procedeze? Nu are permis de 
călătorie spre Colmar. Poate că există o modalitate de a face 
rost de aşa ceva? 

Se întoarce la gară. Ghişeul de bilete e închis, locul e 
pustiu. lese din nou în stradă şi cade pe gânduri; trebuie să 
existe o cale de întoarcere la Colmar. 

Merge la primărie, o construcție mică, pe jumătate 
decorată cu lemnărie aparentă, situată în piața satului. Şi 
această clădire este practic pustie, deşi nu în totalitate. Uşa 
de la intrare dă direct într-o mică încăpere de lucru, unde o 
tânără bate cu furie la maşină. Îşi ridică privirea cu 
nerăbdare, ca şi cum, singură fiind, abia aştepta o pauză, o 
vizită. 

— Te pot ajuta cu ceva? 

— Da. Voiam să aflu de unde îmi pot procura un permis 
de călătorie spre Colmar. 

Fata se încruntă. 

— Spre Colmar? Un permis de călătorie? Îmi pare rău, nu 
e posibil. 

— Dar nu se poate, trebuie să existe o cale. Trebuie să 
ajung acolo, e foarte important! Vezi tu... 

Îi înşiră povestea pe care a născocit-o. 

— Părinţii mei locuiesc în Colmar. Am aflat că mama e pe 
moarte. Te rog! Trebuie să merg s-o văd - trebuie! Nu se 
poate să nu existe cineva autorizat să elibereze permise. 
Poate primarul? Te rog, pot să îl văd? Ca să încerc să-l 
conving? 

Turuie, bate câmpii, dar numai pentru că de data asta 
minciuna serveşte unui scop real şi personal. E disperată să 
se întoarcă în unicul loc care a fost căminul ei. Chiar dacă 
familia nu mai e acolo, străzile au rămas aceleaşi, sunt 
străzile copilăriei ei şi, mai presus de orice, ultimii prieteni 
pe care îi mai are sunt cu toții acolo. 


— Te rog! 

Fata ezită, apoi spune: 

— În urmă cu o săptămână ţi-aş fi răspuns afirmativ. 
Primarul e un om bun şi poate că te-ar fi ajutat. Numai că 
acum nu mai poate. Toate trenurile civile spre Colmar au 
fost anulate. Numai militarii pot călători pe destinaţia asta. 
N-ai auzit ultimele ştiri, Fräulein? Inamicul a cucerit toată 
Alsacia. Toată provincia e în război şi sunt o mulțime de 
morți. Pentru civilii nemți a devenit un loc periculos. Aşa că 
încearcă toți să fugă! E deci posibil să pleci din Alsacia, nu 
şi să intri. 

— Chiar aşa de grav să fie? 

Ştie că nu este aşa de grav. Ea însăşi a răspândit zvonul 
că Aliaţii au cucerit aproape toată Alsacia, că Germania e pe 
cale să piardă războiul. Acum plăteşte prețul pentru 
succesul propriilor minciuni... 

— Am auzit lucruri îngrozitoare, Fräulein! Colmar a fost 
transformat într-o baie de sânge. Îmi pare rău pentru mama 
ta, dar din păcate nu ai ce face, trebuie să accepți situația. 

Dar Sarah refuză s-o accepte. Dintre toate cuvintele rostite 
de tânără a reținut o propoziție: „Numai militarii pot călători 
pe destinația asta.” În dimineaţa asta a văzut de fapt cu 
ochii ei trenul ieşind pufăind din gară. Un alt tren va pleca 
mâine dimineața spre Colmar. Şi poimâine un altul. Trebuie 
să găsească o cale să urce într-unul din aceste trenuri. Şi 
crede că ştie cum să procedeze. 

— Mulţumesc, Fräulein. Ştiu că vrei să mă ajuţi şi înțeleg 
că nu ai cum. 

— Îmi pare rău pentru mama ta, repetă fata în timp ce 
Sarah se îndepărtează. 


În seara aceea, Sarah hotărăşte să ia cina la restaurantul 
hotelului. Cu o seară înainte a cumpărat nişte pateuri pe 
care le-a mâncat în cameră, evitând din nou restaurantul, 


căci în momentul când a intrat, ofițerii aşezaţi la mese s-au 
holbat rânjind la ea. Unii au mers şi mai departe şi i-au 
strigat: „Vino să iei masa cu noi, Fräulein! Îţi fac eu cinste, 
hai că avem un loc liber la masă.” 

În seara asta va accepta de bunăvoie invitaţia. În seara 
asta, în loc să ignore ofertele, întoarce zâmbetele ofițerilor, 
se uită în jur şi se opreşte cu privirea asupra unei mese 
unde vede un scaun liber. 

— Gerne, spune ea în seara asta. Cu plăcere. Mulţumesc. 

— Eşti invitata noastră, zice unul dintre ofițeri rânjind, 
uşor amețit. 

Sarah îi studiază însemnele de pe guler şi-şi dă seama că 
este colonel, Oberst: trei frunze de stejar. Bărbatul încearcă 
să se dea bine pe lângă ea, la fel ca toți ceilalți, şi e cel mai 
insistent, cel mai rău dintre toți. Sau cel mai bun, pentru că 
asta este exact ce caută ea. 

Sarah se prezintă drept Hannah Schmidt şi deapănă 
aceeaşi poveste pe care i-a servit-o fetei de la primărie: 
mama ei locuieşte în Colmar, are cancer şi e pe moarte, iar 
ea trebuie neapărat să meargă să o viziteze. 

— Noi suntem etnici germani şi am sperat ca Germania să 
câştige războiul. Eu încă mai am speranțe... Fiindcă 
speranța nu moare niciodată, nu-i aşa? Chiar dacă totul 
pare pierdut, încă mai putem învinge. Dumnezeu este de 
partea noastră! Am venit la Freiburg să muncesc în urmă cu 
un an şi de atunci nu mi-am văzut părinţii. Trebuie s-o văd 
pe mama înainte să moară! 

Înşiră minciună după minciună, improvizând pe măsură 
ce înaintează cu povestirea. Minciunile îi ies acum atât de 
uşor pe gură - ea, care nu a rostit întotdeauna decât 
adevărul înainte de izbucnirea războiului. 

Îşi şterge o lacrimă. 


— Dar trenurile au fost anulate! Nu pot să-mi cumpăr 
bilet, şi nici n-am cum să obțin un permis de călătorie. E o 
catastrofă! 

Îi urmăreşte pe furiş pe ofițeri. Privirile lor sunt grave, 
pline de simpatie. Colonelul - Oberst Hagenmeier e numele 
său -— îşi aşază o mână cărnoasă peste mâna ei. 

— Nu plânge, liebes Fräulein. Sunt sigur că vom putea 
face ceva pentru dumneata. Nemţii trebuie să se ajute între 
ei, nu-i aşa, camarazilor? 

Ceilalți meseni se uită nesiguri unii la alții, apoi dau din 
cap cu entuziasm. 

— Întotdeauna se găseşte un loc în plus, zice unul din ei. 

— Mai ales pentru o Fräulein aşa de încântătoare, îl 
completează un altul. 

— Familiile germane trebuie să se ajute între ele, în 
special în vremuri grele, intervine un al treilea. Nu aşa ne 
învaţă Fuhrerul? Nu pe asta se bazează societatea noastră? 

— Heil Hitler! strigă toți aruncându-şi în sus brațul drept. 


Şi, într-adevăr, galanțţii ofițeri ai Wehrmachtului îi sar în 
ajutor. În zorii zilei următoare, Sarah revine în gară, însă de 
data asta pe peron, fără să se ascundă şi cu valiza în mână. 

Stă la intrarea pe peron şi aşteaptă. În jurul ei mişună 
soldați, mulți întorc capul după ea, unii o fluieră. Tot mai 
mulți trec pe lângă ea; unde sunt prietenii ei ofițeri? 

Oberst Hagenmeier o prinde de cot. 

— Vino, draga mea, haide cu mine în vagonul ofițerilor — 
nu ai ce căuta cu gloata! 

O conduce spre capătul îndepărtat al trenului. 

— În spate e cel mai sigur, îi explică el. În caz că inamicul 
încearcă să facă trenul să deraieze. 

E pentru prima oară când Sarah înțelege pe deplin în ce s- 
a vârât, ce primejdie o paşte. Călătoreşte într-un tren al 
Wehrmachtului din Germania în Franța! În compania - ba 


nu, în calitate de oaspete al — inamicului! E ceva ironic în 
situația aceasta, numai că ei nu-i arde de râs. E prea 
copleşită de supărare, de durere, şi este nevoită să recurgă 
la toate resursele ei interne de putere pentru a juca rolul 
tinerei nemţoaice recunoscătoare şi încântate să se afle în 
tovărăşia acestor ofițeri galanți, să împartă cu ei acelaşi 
vagon, să converseze veselă, ca şi cum războiul nu s-ar fi 
dezlănțuit în jur; pentru că asta ar fi impresia pe care şi-ar 
face-o cineva judecând după buna dispoziţie a ofițerilor care 
se întrec între ei să-i câştige atenţia. 

Însă Oberst Hagenmeier a arătat cât se poate de clar că o 
consideră oaspetele său, aşa încât, odată ajunşi în Colmar, 
poate că se vor revedea, în caz că luptele nu vor fi prea 
intense. Ce părere are ea? 

— De ce nu? răspunde Sarah, şi ochii ei promit multe alte 
lucruri, şi mai ispititoare. 

Nu a ştiut că poate fi o actriță atât de bună, că poate afişa 
un licăr sfios în ochi doar propunându-şi asta. Oberst 
Hagenmeier reacționează împungând-o jucăuş în coaste, 
flirtând, chicotind şi tachinând-o. 

Trenul se smuceşte şi, în sfârşit, pornesc. 

Curând gonesc spre vest. Curând ajung la podul peste Rin 
de la Breisach. Îl traversează şi intră în Alsacia. Sarah 
scoate un oftat de uşurare şi satisfacție. A reuşit, s-a întors 
acasă. 
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frecat de metal. Vagonul saltă într-o parte, se balansează, se 
răstoarnă, se îndreaptă din nou, încă legănându-se. Ţipete 
de bărbați, corpuri care se prăbuşesc unul peste altul, se 
reped să se agațe de banchete şi bare, cad pe podea; Sarah 
se trezeşte prinsă sub masa unor corpuri bărbăteşti. Unul 
după altul, se desfac totuşi cu toții din încâlceală. Cineva o 
prinde de mână, de braţ; e trasă în sus, în picioare: este 
Oberst Hagenmeier. 

— Ce €... ce s-a întâmplat? bâiguie ea. 

— Trenul s-a răsturnat, a deraiat - probabil e o 
ambuscadă, îi răspunde el. Şi-a pierdut chipiul. S-a înroşit 
la față şi arată ca o şuncă afumată. Eşti rănită? Inamicul — 
trebuie să încercăm să fugim - vino cu mine, Fräulein! 

Deschide uşa şi o ajută să sară din vagon. În haosul creat, 
cineva a reuşit să spargă unul dintre geamurile care 
formează acum acoperişul vagonului ce zace răsturnat pe 
câmp. Au în fața ochilor un adevărat dezastru: o grămadă 
de vagoane înşirate acum în zigzag, unele dintre ele 
răsturnate, bărbaţi în uniformă revărsându-se pe uşi şi 
geamuri, oameni care ţipă, strigă, se cațără ca să iasă din 
tren. 

— Stai lângă mine! îi porunceşte Oberst lui Sarah în timp 
ce o împinge în spatele lui şi latră ordine soldaților simpli, 
încercând să aducă un pic de ordine în toată dezordinea 
aceea. Trebuie să fugim înainte să sosească inamicul! 

Însă e prea târziu. Se trezesc imediat încercuiți. Alţi 
soldaţi, alte uniforme, cele ale armatei Francezilor Liberi; 
bărbați cu puşti ațintite asupra lor; militari care dau ordine, 
de data aceasta în franceză. 


— Mâinile sus toată lumea! Hände hoch! Luaţi-o pe acolo, 
pe câmp! Vite, vite! Mai repede, porci de nazişti ce sunteți! 
Schnell! 

Nemţii se grăbesc să se conformeze. Merg cu toții, cu 
brațele ridicate în aer, în direcția câmpului spre care au fost 
îndrumați. Soldații francezi sunt peste tot, stau cu puştile 
îndreptate spre ei şi strigă insulte. 

— Schwein nazişti! Porcilor! Scursurilor! 

Unul din ei o observă pe Sarah şi o scoate din şir. 

— la uite ce avem noi aici, o târfă nemţoaică! la vino 
încoace, târfulițo! 

E prinsă de braț şi aruncată pe jos. Un soldat francez se 
apropie şi o loveşte cu piciorul în coaste. Alţii se strâng în 
jur şi o privesc chiorâş, rânjind. 

— Ce făceai? Voiai să te strecori în Franța ca să mergi la 
produs? 

Cineva o ridică în picioare. 

—O să vezi cu ochii tăi ce au avut de îndurat 
franțuzoaicele în mâinile naziştilor! Luaţi-o de aici, o să ne 
ocupăm de ea mai târziu! 

E trasă, smucită, îndepărtată de trenul distrus. E 
prizonieră, dar nu naziştii sunt cei care au capturat-o. 


Se trezeşte într-o clădire de cărămidă lungă şi joasă. E 
înconjurată de soldați din armata Francezilor Liberi. Care 
stau aproape de ea, prea aproape. A fost plesnită peste față 
şi lovită cu picioarele de mai multe ori. A încercat să 
riposteze, a strigat la ei în franceză: 

— Nu sunt nemţoaică, sunt franțuzoaică! 

— Atunci ce căutai în trenul ăla, de ce încercai să te 
strecori în Alsacia? 

— Sunt agent al serviciilor noastre secrete! Spionam în 
Germania. Pentru Franța! 


Valiza i-a rămas în tren însă are documentele de identitate 
în buzunar. 

— Să-ţi vedem actele! 

Le scoate, dar fără să-şi facă prea mari speranțe; în 
situaţia în care se află, ştie că nu sunt ce trebuie. 

Şi, într-adevăr, soldatul care le examinează pufneşte pe 
nas şi le aruncă pe jos. 

— Hannah Schmidt — cetățean german. Da, credem că eşti 
spioană, numai că o spioană nemţoaică trimisă în Franţa. 
Din ce alt motiv ai fi putut să fii în trenul ăla? 

— Am minţit ca să urc în el! Am vrut să mă întorc acasă. 
Sunt din Colmar. Sunt evreică! M-am născut în Alsacia — 
aici locuiesc. Am fost în Germania în misiune, ca să culeg 
informaţii. Credeţi-mă, sunt franțuzoaică - sunt de partea 
voastră! 

— De ce Dumnezeu te-am crede, târfuliță nemţțoaică ce 
eşti? 

Alte lovituri cu piciorul, alte plesnituri peste față. Cineva îi 
smulge haina de pe ea. 

— Ştii ce le-au făcut amicii tăi nemți femeilor noastre? Vrei 
să vezi? 

Lovituri, plesnituri. Sarah încearcă să lovească, să 
plesnească şi ea; se zbate, dar asta nu face decât să îi 
înfurie şi mai tare pe soldații francezi. Unul dintre ei o ține 
cu mâinile la spate, iar ea îl loveşte cu picioarele pe cel aflat 
în fața ei. O durere, o durere sfâşietoare o cuprinde. O 
durere cum nu a mai simţit niciodată, care întrece orice 
imaginație. Urlă. 

— Prindeţi-o de picioare, scoateți-i pantalonii! 

Bărbaţii au devenit acum nu doar furioşi, ci duşmănoşi, 
răi. O împing, o pipăie; le simte mâinile pe tot corpul. Sarah 
urlă, ţipă, zgârie, dar fără folos: e aruncată pe jos şi se 
zvârcoleşte, iar ei îi trag pantalonii. Dar deodată cineva intră 
în încăpere şi bărbaţii se opresc. O saltă în picioare şi o ţin 


strâns de braţe, ca într-o menghină, dar nu o mai 
molestează. 

— Ce se întâmplă aici? latră nou-venitul. 

— Domnule, am prins-o pe această spioană nemţoaică. 
Era în trenul pe care l-am atacat. 

Sarah reuşeşte să-şi ia mintea de la durerea care a 
copleşit-o. 

— Nu sunt spion neamt! Sunt spion francez! Am fost în 
Germania în misiune şi pot s-o dovedesc! ţipă ea în 
franceză. 

Nou-venitul îşi mută privirea de la ea la soldați, după care 
spune: 

— Daţi-i drumul. Apoi se adresează ei: Urmează-mă. 

Sarah se apleacă şi-şi ia documentele de pe jos. Bărbatul o 
conduce pe un coridor spre o încăpere mică, mobilată cu un 
birou şi un scaun. Nu se prezintă. 

— Bun, acum povesteşte. Spui că eşti spion francez? Cum 
poţi să dovedeşti asta? 

Sarah îi întinde documentele. 

— Sunt falsuri, îi explică ea. Numele meu este Sarah 
Mayer. Sunt din Colmar. Şi sunt evreică. 

Îi povesteşte tot, însă bărbatul se mulţumeşte să o asculte 
încruntat, cu un aer sceptic. 

— Dar nu poţi dovedi nimic din ce mi-ai spus. De ce te-aş 
crede? Cine este ofițerul tău superior? 

— E în Metz. Monsieur Bigot. 

Inima i se strânge în clipa când îi pronunță numele, care 
nu este cel real, pe care nu îl ştie. Nu are nici cea mai mică 
idee cine este de fapt ofițerul ei superior. Monsieur Bigot i-a 
spus: „Vei fi pe cont propriu. Dacă vei fi prinsă, nu te vom 
putea ajuta.” 

Desigur, se gândise că putea fi arestată de nemți, de 
Gestapo. Dar Sarah a fost capturată de francezi; şi totuşi, 


nici acum Monsieur Bigot nu poate face nimic pentru ea: e 
complet singură. 

Bărbatul care o interoghează cade un timp pe gânduri. 
Într-un final, spune: 

— Foarte bine. N-ai cum să dovedeşti toate astea, însă îţi 
vom mai da o şansă. Te vom trimite la Paris, unde vei fi 
interogată de un expert în spionaj german. 

Sarah îşi zice că mai are totuşi o şansă ca să scape. Un 
expert în spionaj îşi va da seama că ea spune adevărul. Şi va 
putea să ia legătura cu Monsieur Bigot, care îi va confirma 
spusele şi va fi eliberată. E optimistă. 

Nu-şi face totuşi prea mari speranțe, căci e legată, 
încătuşată şi împinsă pe bancheta din spate a unei maşini. 
Un soldat urcă şi se aşază lângă ea. O doare tot corpul, îl 
simte ca pe o rană vie. 

Şoferul îşi întoarce capul şi îi aruncă o privire. 

— Jigodie de spioană! mârâie el. Ştii cum îi tratau nemții 
pe luptătorii din Rezistență pe care îi prindeau? Cum îi 
torturau până la smulgeau secretele noastre? Ei bine, află 
că francezii au învățat de la nemți cum să conducă un 
interogatoriu. Vei avea ocazia să cunoşti metodele 
franțuzeşti, care sunt şi mai dure, pentru că sunt alimentate 
de flacăra răzbunării. Dacă nu ciripeşti, ai face bine să-ți iei 
adio de la viață! 

Maşina goneşte acum spre Paris. 
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E o clădire imensă şi impresionantă, pe Boulevard 


Mortier. E condusă înăuntru de soldatul care a stat lângă ea 
pe bancheta din spate a maşinii. Şoferul s-a făcut nevăzut. 
„Slavă Domnului”, îşi zice ea. A bombardat-o cu amenințări 
pe tot parcursul călătoriei până la Paris, i-a povestit ce 
lucruri oribile urmau să i se facă în timpul interogatoriului. 
Francezii caută acum răzbunarea, aşa îi spusese el. „Ai 
auzit de Carlingue? Ştii că erau mai răi decât naziştii? Mare 
noroc dacă o să supraviețuieşti.” Şi aşa mai departe. 

Sarah a încercat să rămână puternică. Să-şi amintească 
de Ralf, de curajul, de neinfricarea lui. Dar degeaba: este 
înspăimântată şi ruşinată de panica urcându-i din 
adâncurile ființei. În ciuda cutezanţei de care a dat dovadă 
în ultimele luni, în sufletul ei a rămas o fată simplă care 
adoră lucrurile simple: familia, prietenii, iubitul. Nimic nu 
îşi doreşte mai mult pe lume decât o viață simplă alături de 
cei dragi; nu e făcută pentru război. Dar este cineva făcut 
pentru război? Nu-i aşa că războiul nu este altceva decât o 
aberaţie, o deformare completă a ceea ce înseamnă să fii 
om? Închide ochii şi se agaţă cu putere de singura ancoră pe 
care o mai are. Cuvintele. Şi le repetă în gând, din nou şi 
din nou: „Că de voi şi umbla în mijlocul morții, nu mă voi 
teme de rele...” 

Dar iată totuşi unde a ajuns. Soldatul pare un pic mai 
binevoitor decât şoferul, aşa că îşi adună tot curajul şi îi 
spune: 

— Trebuie să merg la toaletă, e urgent. Vă rog... 

Soldatul se înroşeşte şi o conduce pe coridor către o uşă 
pe care scrie Toilettes. 

— O să vă aştept aici, zice el. 

Sarah întinde în față mâinile încătuşate. 

— Vă rog? repetă ea. 

Nu e nevoie de alte cuvinte. 


Soldatul desface cătuşele. 

— Grăbiţi-vă, rosteşte el pe un ton țâfnos în timp ce Sarah 
intră în baie. 

De cum pătrunde în cabină, cu mâinile în sfârşit libere, 
Sarah se apleacă şi-şi scoate un bocanc. Ia din păr o agrafă 
şi meştereşte la călcâiul bocancului. Deschide cu atenţie o 
mică clapă. Scotoceşte înăuntru. 

Capsula. Pilula cu cianură. „Moartea va fi instantanee”, o 
asigurase Monsieur Bigot la interviul în care îi încredințase 
misiunea de spionaj. 

Sarah vâră capsula în gură, între gingie şi obraz, unde va 
sta în siguranță. Când va veni vremea, nu va trebui decât să 
muşte din ea. 

E conştientă că nu va fi în stare să reziste torturii. Şi că 
este preferabil să moară. Poate - există o şansă mică - îl va 
întâlni acolo sus pe Ralf. Şi pe Sofie. Cine ştie? „Căci Tu eşti 
cu mine.” 

lese din toaletă. Soldatul care a escortat-o o aşteaptă; îi 
aruncă o jumătate de zâmbet când o vede. O încătuşează 
din nou şi o conduce pe coridor, urcă o scară, apoi pe un alt 
coridor. Trec pe lângă diverşi oameni, care se holbează cu 
toții intrigați la ei, după care îşi feresc privirea. Sarah se 
simtă goală, expusă, sătulă de toate şi stoarsă de puteri. 
Capsula letală, fixată cu gingia, este acum singura ei 
ancoră. Îl va urma pe Ralf în moarte. Pentru ce ar mai avea, 
oricum, să trăiască? Două surori: o vor plânge, dar în final 
îşi vor reveni şi se vor descurca şi fără ea. Toată lumea a 
pierdut pe cineva drag în război şi ele îi vor accepta moartea 
şi-şi vor vedea de vieţile lor. lar Rebecca va avea grijă de ele, 
cu siguranță. Şi Margaux, şi unchiul Yves. Oameni cărora 
le-a păsat de ea; dar şi ei o vor uita curând. Pentru că viața 
merge înainte. 

Da, dorinţa de a trăi este puternică, dar la fel este şi cea 
de a se elibera de viață. De a se lăsa în brațele morții. Poate, 


poate că îl va întâlni pe Ralf acolo, dacă este adevărat ceea 
ce se spune despre rai. „[oiagul Tău şi varga Ta, acestea m- 
au mângâiat...” 

Este condusă într-o cameră de lucru, mică şi goală, 
mobilată doar cu un birou şi câte un scaun de ambele părți 
ale lui. O femeie aşază pe birou o carafă cu apă şi un pahar. 
Se uită la Sarah şi face o grimasă. 

— Ia loc şi aşteaptă. Herr Dahlke trebuie să sosească. 

Herr Dahlke. Deci omul care o va interoga este neamț. Nu 
ştie dacă e semn bun sau rău. Pipăie cu limba capsula cu 
cianură; e pregătită. 

Femeia deschide uşa ca să iasă, însă de pe coridor se aud 
voci. „Merci, mademoiselle Vandame”, rosteşte una dintre 
ele. 

Vocea îi e ciudat de familiară. V-ul — el nu l-a pronunțat 
niciodată corect. Pentru că, în limba germană, v-ul e 
pronunțat f, şi el a studiat cu un profesor neamt şi a învățat 
mai mult franceza scrisă decât cea vorbită. Aşa că nu a 
pronunțat niciodată corect v-ul. Ea l-a pus să-l repete de nu 
ştiu câte ori — şi mai e şi vocea! Inconfundabilă! Dar nu, nu 
se poate! Nu are cum... 

Se roteşte în scaun. Se ridică pe jumătate. 

El tocmai închide uşa; e cu spatele la ea. 

Se întoarce. Privirile lor se întâlnesc. 

Şi, în clipa următoare, se aruncă împleticindu-se unul 
spre celălalt. Braţele lui o cuprind şi o strâng cu putere la 
piept. Ea nu-i poate răspunde la fel, are încheieturile 
încătuşate, dar plânge în schimb, plânge atât de tare, încât 
simte cum inima i se face fărâme, apoi se smulge din 
îmbrățişare şi scuipă în palmă. Şi-i arată capsula. 

El icneşte şi, încă ţinând-o înlănțuită, se întoarce cu fața 
spre uşă. 

— Gardian! strigă el. Da, tu de colo! Adu cheia! Desfă-i 
cătuşele! 


Şi ea este, în fine, cu adevărat liberă în brațele lui. 


Mai târziu, el îi povesteşte prin ce a trecut. 

— Am fost încătuşațţi şi urcați într-un tren cu destinaţia 
Paris, ca să fim închişi în puşcăria din Fresnes, îi explică el. 
Ştiam cu toţii că era sfârşitul, că urma să fim executați. 
Dar... ei bine, chiar şi aşa, tot aveam nevoi fizice. Am cerut 
să merg la toaletă, şi unul dintre soldații care ne păzeau m- 
a escortat. Mi-a spus să nu încui uşa. Însă în timpul cât 
eram înăuntru, trenul s-a oprit. O oprire neplanificată. Era 
noapte şi întuneric beznă afară, însă la lumina slabă de pe 
un drum din apropiere am zărit un rambleu destul de 
abrupt care cobora spre el. Ştiam că era riscant. Dacă trenul 
staționa mai mult, aveau să mă descopere în mod sigur. Dar 
era un risc pe care eram dispus să mi-l asum. Am reuşit să 
deschid geamul, să urc pe vasul de toaletă, să mă cațăr 
afară şi să sar din tren. Şi m-am rostogolit în jos pe 
rambleu. 

Acolo, pe marginea drumului, am fost găsit. Eram 
inconştient. Un fermier m-a găsit, mergea spre casă. M-a 
urcat într-o căruță şi m-a dus la el acasă. Când m-am trezit, 
nu mi-am amintit nimic. Mi-au tăiat cătuşele şi au adus un 
doctor francez, un simpatizant al Rezistenței. Mi-am 
recăpătat memoria treptat. Se pare că trenul nu staționase 
mult, dar până să-mi descopere ei dispariția, fermierul mă 
găsise şi mă luase cu el. 

Bineînţeles că naziştii au pus afişe peste tot şi au încercat 
să dea de mine - susțineau că sunt periculos. Numai că eu 
eram deja la adăpost şi primeam îngrijiri. 

— Dar de ce nu m-ai sunat? De ce...? 

— N-am putut - suferisem o comoţie gravă. M-am 
recuperat, dar am rămas cu un gol complet în memorie în 
privința cifrelor. Nu mi-am mai amintit numărul tău de 
telefon. Şi nici pe cel al lui Mathilde. Sau al colegilor din 


Rezistență. Mi-am amintit nume de oameni şi de locuri, dar 
nu şi numerele de telefon. Pe alea le-am pierdut cu totul din 
memorie. 

— Dar ai fi putut să vii la Poitiers ca să mă cauţi. Sau să 
iei legătura cu Régine. 

Ralf clatină din cap. 

— Adevărul e că am presupus că ai plecat imediat în 
Elveţia, aşa cum îți spusesem să faci. Am văzut articolul din 
ziar, cel în care se spunea că fuseserăm executați cu toţii — 
deşi au greşit numărul, nu-i aşa? Doar patru dintre noi au 
fost ucişi, nu cinci. Am presupus că mă crezi mort. N-aveam 
ce să fac în privința asta - m-am bazat pe faptul că o să te 
găsesc după terminarea războiului. După ce am stat câteva 
luni acasă la fermier, m-am înrolat din nou în Rezistență, 
dar într-un alt grup. În momentul acela, Aliaţii invadaseră 
deja Franţa, recuceriseră Parisul şi serviciile secrete 
franceze au fost încântate de prezența mea, m-au instruit în 
tehnici de interogare... şi iată-mă! 

E rândul ei să-i povestească. 

— Monique! oftează el. Ea e cheia. Nu mi-a plăcut de ea, 
am avut îndoieli în privința ei, dar tu ai tras de mine, ai 
insistat să o cunosc. 

— Îmi pare rău, nespus de rău. Eram o fetiță atât de naivă 
la vremea aceea. Atât de dornică să-mi fac prieteni. l-am 
înghițit minciunile pe nemestecate. 

— Să ştii că a încercat să mă seducă, dar am respins-o. Şi 
cred că asta a înfuriat-o şi mai tare. M-a trădat ca să se 
răzbune pe mine. 

Sarah se înfioară. 

— Madame Elise e de părere că Monique face parte din 
Carlingue. 

Ralf îi prinde mâna şi i-o strânge. 

— Ai avut noroc să scapi, spune el. Ai fost într-un pericol 
mare. 


Sarah clatină din cap. 

— Nu. În ciuda celor întâmplate, rămân convinsă 
căMonique îşi iubeşte cu adevărat nepoţii şi nepoatele. S-a 
bucurat că aveam grijă de ei, mi-a spus că nu i-a văzut 
niciodată atât de fericiți. Şi că voia ca lucrurile să rămână 
aşa. Pentru ea, eu nu am fost decât plevuşcă - m-a folosit ca 
să ajungă la tine. 

— Dar eşti evreică. Nu crezi că te-ar fi trădat pentru asta? 

Sarah clatină din nou din cap. 

— Cei din familia Beaulieu nu îi urăsc propriu-zis pe evrei. 
Nu au acea ură înnăscută față de noi pe care naziştii 
încearcă să o inculce nemților. Pentru ei, eu am fost doar o 
oportunitate de care au profitat, având în vedere că îi curtau 
pe nemți. Trebuiau, prin urmare să-i evite pe evrei. Dar lui 
Monique nu-i păsa câtuşi de puţin că sunt evreică. 

Oftează. 

— Îmi pare însă rău pentru copii. Clanul Beaulieu- 
Lemoins va avea parte de vremuri grele. Au fost 
colaboraționişti şi vor plăti pentru asta. 

— Pe bună dreptate. Când războiul se va termina, vor fi 
judecaţi şi pedepsiți. 

— Cred totuşi că domnul Lemoins e un om bun. Numai că 
a făcut o căsătorie nepotrivită şi a fost atras în rețeaua lor 
de iubitori de nazişti. Îmi pare rău pentru el şi pentru copii. 

— Ei bine, toate astea sunt de domeniul trecutului acum. 
Nu merită să te mai gândeşti la el - bănuiesc că la un 
moment sau altul ar fi putut face o altă alegere. Cât despre 
Monique: în cel mai bun caz va fi rasă în cap; asta le fac 
franțuzoaicelor care s-au culcat cu soldați nemți. Sau poate 
că va fi judecată pentru trădare. Oricum ar fi, să nu ne mai 
batem capul cu ea. Acum e vremea noastră. Eşti pregătită? 
Ştii ce vei face cu libertatea asta proaspăt dobândită? Mai ţii 
minte cum spuneam mereu „Atunci când se va termina 


războiul?” Vremea aceea a venit, Sarah. Acum e vremea 
noastră. 

les împreună şi se plimbă mână în mână pe străzile din 
Paris. Se plimbă pe malurile Senei. Se ţin de mână. Se 
îmbrățişează. Dansează. Fac dragoste. 

Pentru Ralf şi Sarah, războiul s-a încheiat; s-au regăsit. 
Dar pacea este încă departe pentru amândoi. Mii de 
obstacole îi aşteaptă. 


49 


L- numai o săptămâna de la regăsirea lor, barăcile din 


apropierea satului Degenfeld sunt bombardate de Aliați şi 
rase de pe fața pământului. S-a terminat cu trenurile pline 
cu soldați germani care traversau podul spre Franța. Vin 
însă şi alte veşti, care le îngheață sângele în vine 
amândurora: se dovedeşte că panica pe care Sarah a 
încercat s-o răspândească în rândul civililor nemți a avut un 
sâmbure de adevăr, căci Royal Air Force atacă Freiburgul pe 
data de 27 noiembrie. În numai douăzeci şi cinci de minute 
sunt aruncate peste o mie nouă sute tone de bombe. Ziarele 
exultă: se estimează un număr de două mii de morți în 
cursul atacului devastator asupra oraşului. În chip 
miraculos, magnifica lui catedrală nu a fost însă atinsă şi e 
intactă. 


Ştirea îi zdruncină pe Ralf şi Sarah, şi este acum rândul 
lui Ralf să-şi facă griji pentru părinții lui, şi e rândul ei să îl 
îmbărbăteze. N-au cum să primească veşti din Freiburg şi n- 
au nicio modalitate de a stabili un contact. 

În decembrie, ianuarie şi februarie, Aliaţii atacă în mod 
repetat regiunea, producând pagube şi distrugând mai 
multe căi ferate şi locomotive de pe linia secundară de 
mărfuri care înconjoară Freiburgul. Informațiile culese de 
Sarah au fost bine exploatate. Totuşi finalul războiului nu e 
un dat. Se dovedeşte că Hitler posedă într-adevăr o 
Wunderwaffe. Care nu se prezintă sub forma unei arme 
propriu-zise, ci a unui atac-surpriză asupra Alsaciei pe 1 
ianuarie 1945, desfăşurat sub numele de cod Operaţiunea 
Northwind. Este ultima ofensivă majoră germană pe Frontul 
de Vest şi, fiindcă Hitler spumegă acum de furie, fiindcă nu 
mai are nimic de pierdut, atacul e deosebit de violent şi 
disperat, ultima tresărire devastatoare a unei bestii brutale 
care luptă pentru supraviețuire. Peisajul alsacian idilic e 
transformat într-o baie de sânge; zăpada se înroşeşte de 
sângele germanilor, francezilor şi americanilor. E un 
adevărat măcel. Însă treptat, încet, Aliaţii câştigă teren. Pe 
2-3 februarie 1945, Colmarul este eliberat, în fine, de forțele 
americane şi franceze. 

Pe 5 februarie, armata germană înfrântă distruge podul 
peste Rin de la Breisach. 

Alsacia e eliberată şi se întoarce la Franţa. Întreaga ţară 
sărbătoreşte, şi Ralf şi Sarah află într-un final veşti. 
Călătoresc la Basel şi Sarah reuşeşte să ia legătura cu 
Ulrike Böhm, iubita lui Stefan, cea care a ajutat-o cu 
misiunea ei de spionaj. Vestea pe care le-o dă Ulrike 
înlătură o piatră de pe inima lui Ralf: cartierul Wiehre din 
Freiburg nu a fost bombardat, casa părintească e în 
picioare, părinţii, fraţii şi sora lui au scăpat nevătămați. 
Totuşi încă nu poate să-i contacteze direct, căci haosul 


domneşte în serviciile poştale şi deocamdată nu pot călători 
în Germania. 

Şi pe urmă, în mai, războiul se termină cu adevărat. Hitler 
se sinucide. Germania capitulează. Este momentul pe care l- 
au aşteptat cu toții. 


Ralf şi Sarah se îndepărtează de molozul adunat în centrul 
bombardat al Freiburgului şi merg mână în mână pe Prinz- 
Eugen-Strasse. Inima ei stă să explodeze; îi bate cu putere, 
nebuneşte în piept, dar nu de spaimă, ca în anii epuizanțţi ai 
războiului, ci de o emoție năucitoare. Aproape că nu mai are 
suflu. Şi totuşi: 

— E numai vina mea. Eu le-am dat vestea supărătoare, 
spune ea. Dacă nu le-aş fi dat-o, n-ar fi avut cum să afle că 
ai fost, chipurile, executat. Mă simt atât de vinovată. 

— Nu ai de ce, zice Ralf. Pentru că acum le vei aduce cea 
mai bună veste pe care au primit-o vreodată în viață. 

Continuă să meargă tăcuțţi, strângându-se de mână, 
privindu-se, legănându-şi braţele. Sarah face din când în 
când câte o mică săritură; alteori se opreşte şi îl 
îmbrățişează; şi, în tot acest timp, nu-şi poate stăpâni 
bucuria. 

Ralf deschide zăvorul porţii de la numărul 26. Străbat 
cărarea din grădină. Se uită unul la celălalt zâmbind, apoi el 
apasă pe butonul soneriei. De trei ori: acesta era modul lui 
de a-şi anunța sosirea de la şcoală. 

O lumină se aprinde înăuntru; o zăresc prin ochiul 
dreptunghiular al geamului jivrat al uşii de intrare din lemn 
masiv de stejar. O siluetă se desprinde din umbră; o siluetă 
feminină se iveşte în spatele geamului - e mama lui Ralf. 
Ralf schimbă un zâmbet, o îmbrăţişare cu Sarah. Uşa se 
deschide. 

Strigătul scos de Frau Sommer e cel mai dulce sunet pe 
care Sarah l-a auzit în viața ei. Nicio muzică nu se poate 


compara cu bucuria nestăpânită a unei mame care-şi 
îmbrățişează fiul întors din morți: viu şi liber. 


EPILOG 


Daş războiul s-a încheiat, viața continuă ca într-un 


carusel care îi poartă de la extaz la agonie, de la bucurie la 
disperare. 

Bucurie atunci când Sarah călătoreşte până la Sion 
pentru a-şi regăsi surorile, pe Thérèse şi Amélie. Sunt 
amândouă bine, studiază şi locuiesc în continuare cu 
Rebecca, însoțitoarea lor, care şi-a găsit o slujbă de 
profesoară la o şcoală primară. Rebecca a devenit mamă 
surogat pentru cele două fete; o iubesc şi o respectă. Şi, la 
rândul lor, ele au devenit pentru ea copiii pe care şi i-a dorit 
toată viața: fiicele ei. 

Surorile ei cad pradă disperării atunci când Sarah e 
nevoită să le spună că părinții au fost trimişi într-un lagăr 
în Germania şi nimeni nu ştie deocamdată ce s-a ales de ei. 
Zvonurile care vin din Germania sunt înfiorătoare: poveşti 
de groază, tot mai multe cu fiecare zi ce trece. Poveşti despre 
lagăre ale morţii, gropi comune cu sute de cadavre 
neidentificate, mii, sute de mii, poate chiar un milion de 
morți sau mai mulți: evrei, țigani, alți indezirabili. 

Şi mai multă disperare atunci când surorile află că cea 
mai mică dintre ele, iubita lor Sofie, este cu siguranță 


moartă, împuşcată de gestapovişti în fața casei lor din 
Colmar. 

Bucurie atunci când Sarah şi Ralf se căsătoresc în cadrul 
unei ceremonii restrânse în Freiburg, înconjurați de prieteni 
apropiaţi şi rude. Sarah, Therese şi Amélie sunt primite cu 
brațele deschise în familia Sommer. „Aici va fi întotdeauna 
casa voastră”, le spune Frau Sommer, devenită Tante Gisela 
pentru surorile mai mici şi Mama pentru Sarah. 

Petrecerea are loc în grădina din spatele reşedinței 
Sommer. Punctul culminant este atins în clipa când 
doctorul Sommer instalează o capră de tăiat lemne pe care 
aşază un buştean gros şi îi întinde lui Ralf un fierăstrău cu 
două mânere. Ralf se uită zâmbitor la Sarah. 

— Eşti pregătită? 

Sarah priveşte fierăstrăul şi se încruntă mirată. 

— Ce-i cu ăsta? 

Ralf râde. 

— Tăierea buşteanului e o tradiție nemțească de nuntă. 
Trebuie să-l tăiem în două. Uite, stai acolo şi ia fierăstrăul. 

Îi arată unde să se poziționeze, în capătul celălalt al 
caprei. Sarah pricepe imediat; apucă mânerul fierăstrăului, 
în timp ce Ralf îl ia pe celălalt, din capătul opus al caprei. 
Taie împreună, mişcând fierăstrăul înainte şi înapoi, înainte 
şi înapoi, râzând, oprindu-se din când în când ca să-şi 
recapete suflul, tăind din nou, până ce, în fine, buşteanul se 
despică în două. Toată lumea râde, bate din palme şi îi 
ovaționează: au reuşit! 

Doctorul Sommer îi explică lui Sarah: 

— Tăierea buşteanului simbolizează primul dintr-un şir de 
obstacole inevitabile pe care mirele şi mireasa trebuie să le 
depăşească în viață. Şi singura cale pentru a reuşi este 
lucrul în echipă. Iar voi ne-aţi demonstrat că o puteți face. 

Ralf clatină din cap. 


— De fapt, am demonstrat deja asta, nu-i aşa? Am 
supraviețuit războiului şi suntem încă împreună - ce 
obstacol mai mare am putea întâlni? 


Tristețe atunci când se întorc în Colmar, la casa familiei 
Mayer. Sângele lui Sofie încă pătează crăpăturile din pavaj. 
Nu vor mai locui niciodată în această casă. Bucuria şi 
tristețea se amestecă la întâlnirea cu vechii prieteni şi 
vecini: unchiul Yves, familia Petit şi, desigur, rudele din 
partea mamei, mama şi sora lui Leah. Tristeţe la aflarea 
veştii că cei doi frați ai lui Leah, unchii lor, au fost ucişi în 
luptă; bucuria revederii cu soțiile şi copiii lor. 

Speranţă pentru cele trei surori: o fărâmă de speranță că 
părinţii şi sora Manon au supraviețuit. Sarah se hotărăşte 
să facă tot ce-i stă în putință pentru a afla ce soartă au 
avut. 


Pentru Sarah, o altă revedere plină de bucurii şi 
lacrimi:Margaux, Victoire, Jacques, Eric - filiera de la 
Château Gauthier. Therese şi Amélie nu i-au cunoscut, fiind 
forțate să parcursă un alt traseu, via Basel, după 
descoperirea cadavrului lui Krămer de către soldaţii din 
regimentul lui şi după întărirea prezenței germane pe ruta 
prin Munții  Vosges,devenită prea periculoasă pentru 
refugiați. 

Prilej de încântare pentru Sarah atunci când Margaux o 
conduce în capătul curții pavate şi deschide uşa unui 
şopron cu aspect cam dărăpănat. „Surpriză!” strigă ea, şi 
Sarah icneşte de bucurie. Uneltele tatălui ei! Sunt acolo, în 
siguranță, împreună cu toate instrumentele muzicale, puse 
la adăpost atunci când familia a fost nevoită să fugă. 
Unchiul Yves a găsit ascunzători pentru fiecare din ele, până 
şi pentru violoncelul mamei. Muzica va răsuna din nou. 


Va fi poate chiar mai mult decât atât, căci odată cu 
regăsirea uneltelor prețioase, aproape de neînlocuit pentru 
meşteşugul fabricării de viori, Sarah îşi permite să viseze. 
Căci plănuieşte de mult timp să-şi deschidă un atelier de 
fabricat viori în Freiburg. Nu acum, nu încă: la fel ca în 
timpul războiului, pentru moment nimeni în Germania nu 
are chef, interes sau bani pentru viori. Însă muzica nu va 
pieri niciodată. Muzica este sursă de bucurie şi de speranță 
într-o nouă viață. Deocamdată, ea va preda lecţii gratuite 
copiilor, ajutând la revenirea muzicii în sufletele locuitorilor 
din Freiburg, şi poate că într-o zi, după ce Ralf îşi va 
termina studiile medicale şi vor avea împreună copii, poate 
că va redeveni lutier. 

Se întoarce la Freiburg împreună cu Ralf, în timp ce 
Therese şi Amélie merg cu Rebecca la ferma acesteia de 
lângă Winzenheim; vor locui acolo împreună, fetele se vor 
înscrie cât mai curând posibil la şcoală, iar Rebecca va 
readuce ferma la viață. Înainte de a se despărţi, Rebecca o ia 
deoparte pe Sarah şi îi spune: 

— Sarah, îți doresc din toată inima să-ți regăseşti părinții 
şi sper că au supraviețuit ororilor din lagăr. Unii au reuşit, 
să ştii, aşa că poate... Dar dacă nu, aş vrea să le adopt pe 
fete, dacă şi tu vei fi de acord. 

Sarah rămâne fără cuvinte. Se mulţumeşte să-şi deschidă 
larg braţele şi s-o primească pe Rebecca la pieptul ei. Este 
un „da, bineînțeles” puternic, dar tăcut. 


Sarah e însuflețită acum de o nouă obsesie, de un singur 
țel: să afle ce s-a întâmplat cu părinţii ei şi cu Manon. 
Investighează, studiază liste cu evrei duşi în diverse lagăre. 
Inima i se frânge când dă, în fine, de numele lor: au fost 
trimişi la Auschwitz în iunie tt. 

Deşi vestea nu e neaşteptată, Sarah izbucneşte în lacrimi 
la citirea numelor lor. Continuă să cerceteze şi află că Leah 


şi Manon Mayer au fost ucise prin gazare la câteva zile după 
sosirea în lagăr. 

Numele tatălui ei nu se regăseşte însă pe nicio listă. Nici 
pe cea a morților, nici pe cea a supraviețuitorilor. Ce s-a 
întâmplat cu Josef Mayer? E posibil să fi rămas în viață la 
Auschwitz? Dar dacă da, atunci unde este? Sarah se agaţă 
din nou de firul subțire al speranţei. Poate... poate că... 

Disperată, călătoreşte la Auschwitz, impulsionată de acel 
unic fir de speranță. Se roagă: „Doamne, ajută-mă să-l 
găsesc, ajută-mă să-l găsesc! Sau măcar să aflu ce s-a 
întâmplat cu el!” 

Însă, în ciuda strădaniilor ei, nu află nimic. Se întoarce 
acasă pe culmile disperării. 

Abia un an mai târziu, un titlu dintr-un ziar îi atrage 
atenţia: Muzicienii de la Auschwitz. Citeşte articolul. La 
Auschwitz a existat într-adevăr o orchestră! A fost formată 
în 1940 de şapte muzicieni, care au pus să le fie trimise 
instrumentele şi, de-a lungul anilor, orchestra se mărise, 
fiind nu numai tolerată, ci şi încurajată de autorităţile din 
lagăr. 

Inima lui Sarah începe să bubuie cu putere. Îşi aminteşte 
spusele unchiului Yves, că Josef îşi luase cu el vioara, fără 
alte bagaje, atunci când fusese deportat. Sarah demarează o 
nouă investigație. Ce s-a întâmplat cu muzicienii de la 
Auschwitz? Poate că numele lor se află pe o listă separată? 
Poate că au supraviețuit? Dar dacă ei, sau cel puţin Josef, 
au supraviețuit ca prin minune, de ce nu se ştie nimic 
despre ei, despre el? 

Se întoarce la Auschwitz, vorbeşte cu oameni care ar 
putea să-i ofere răspunsuri, caută în arhive. La un moment 
dat dă peste o fotografie ştearsă a orchestrei lagărului, 
făcută, se pare, la sfârşitul anului 1944. Studiază fețele 
muzicienilor. Şi, acolo, pe primul rând, descoperă chipul 
unui bărbat care seamănă cu tatăl ei... Abia atunci citeşte 


scrisul de sub poză: aceşti muzicieni evrei au fost deportați 
la Bergen-Belsen în noiembrie 1944. 

Şi pe o listă de morți la Bergen-Belsen găseşte, în fine, 
numele tatălui ei. Odiseea în căutarea adevărului s-a 
încheiat. Ultimul lăstar fragil de speranță s-a ofilit şi a 
murit. Merge în Alsacia la surorile ei şi împreună 
organizează la Colmar un serviciu memorial evreiesc pentru 
părinți şi surorile mai mici. Dar după ce a atins punctul cel 
mai de jos, caruselul vieţii se înalță din nou. În ochii lui 
Sarah străluceşte o nouă lumină în timp ce îşi ia la revedere 
în lacrimi de la Thérèse şi Amélie. 

— Viața merge înainte, le spune ea. Azi plângem, dar 
mâine ne vom şterge lacrimile şi vom zâmbi din nou. Le ia 
mâinile şi le aşază pe abdomenul ei. Aici este o viață, spune 
ea. O viață nouă: un copil! Viața trebuie să continue. 
Trebuie să cântăm la vioară, să facem muzică, să găsim 
iubirea, să ne trăim viața din plin. Războiul s-a sfârşit, cu 
toate ororile lui. Peste un an veți avea un nepot sau o 
nepoată, iar eu şi Ralf vom avea un fiu sau o fiică. 

Şi bucuria ce se înalță din ea, bucuria născută din 
scânteia unei noi vieți e de ajuns pentru a absorbi toată 
tristețea, toată suferința, tot întunericul care au apăsat-o 
atâta timp. Surorile ei ţipă de încântare: brațele se ridică, 
şase braţe se aşază pe trei rânduri de umeri, trăgându-se 
mai aproape, strângându-se în cea mai lungă îmbrățişare pe 
care fiecare dintre ele a cunoscut-o vreodată. Şi plâng, râd, 
se bucură. Împreună. 


SCRISOARE DE LA SHARON 


Dragă cititorule, 


Îți mulțumesc pentru că ai citit Fiica lutierului; sper din 
toată inima că ţi-a plăcut povestea, că te-a captivat, că ai 
urmărit cu interes aventura lui Sarah! Dacă doreşti să afli 
detalii despre data apariției noii mele cărți, înscrie-te, te rog, 
pe lista mea de mailing: 

wuww.bookouture.com/sharon-maas 

Ca scriitoare, pentru mine e întotdeauna o mare bucurie 
să ştiu că undeva pe lume există cititori - că tu exişti — pe 
care nu-i cunosc, pe care nu-i voi cunoaşte niciodată 
personal, dar de care mă simt legată prin cuvinte, prin 
poveste. Între noi s-a stabilit cumva o relaţie... 

Dacă ţi-a plăcut cartea mea, de ce n-ai ajuta la găsirea 
altor cititori pentru ea? O poţi face recomandând-o 
prietenilor şi familiei, prin intermediul rețelelor de 
socializare sau scriind o recenzie. Şi poate că ne vom 
reîntâlni într-o nouă carte — de ce nu? 

O parte dintre personajele secundare din Fiica lutierului 
apar într-o altă cartea a mea, The Soldier's Girl, a cărei 
acțiune se petrece tot în Alsacia. Alsacia e o regiune 
franceză pe care am vizitat-o de multe ori şi cred că 
reprezintă un cadru minunat pentru o carte, cu bogata sa 
cultură şi istoria sa frământată. Alsacia de azi nu mai e, 
desigur, în război, e un loc paşnic. Sper ca romanele mele să 
vă inspire să o vizitaţi! Zona rurală e spectaculoasă, satele 
încântătoare, iar vinul este cel mai bun din Franța, deşi, 
trebuie să recunosc, sunt subiectivă! 


Vă mulțumesc din nou, 
Sharon Maas 


NOTE ISTORICE 


Povestea din această carte este fictivă, însă fundalul e cât 
se poate de real. Anexarea Alsaciei şi Lorenei de către 
Germania nazistă a avut loc în 1940 şi, aşa cum am descris 
în roman, a produs mari tragedii şi tulburări în rândurile 
populației din cele două regiuni. Cea mai gravă consecință a 
ocupației a fost aceea că toți evreii au fost evacuați, 
majoritatea fiind deportați în sudul Franței. 

Toate personajele cărții sunt şi ele fictive, însă povestea lui 
Sarah Mayer este inspirată din cea a unei eroine din cel de- 
al Doilea Război Mondial, Marthe Cohn, născută Hoffnung, 
o fată evreică a cărei familie extinsă a fost nevoită să fugă 
din Metz la începutul războiului. S-au mutat la Poitiers, 
unde mama ei, Régine Hoffnung, a sprijinit mulți alți fugari 
evrei: i-a ascuns, le-a oferit adăpost şi i-a ajutat să plece 
mai departe. Această femeie remarcabilă a constituit sursa 
de inspirație pentru personajul fictiv Régine Hoffmann. 
Logodnicul lui Marthe, Jacques, s-a înrolat în Rezistență, 
însă a fost arestat şi executat, o tragedie teribilă care i-a dat 
ei puterea de a se alătura luptei împotriva naziştilor. La fel 
ca eroina mea Sarah, Marthe a fost trimisă în Germania 
pentru a culege informații pentru serviciile secrete franceze. 
Îi puteţi citi povestea reală, absolut fascinantă, în 
autobiografia Behind Enemy Lines. 

Nu există (şi nu a existat niciodată) un sat Degenfeld la 
nord de Freiburg şi, prin urmare, nicio cazarmă în zonă, 
după cum nu au existat trenuri care să transporte soldați 
nemți de acolo la Colmar, aşa cum se întâmplă în roman. 
Freiburg a fost însă intens bombardat în toamna anului 
1944, la fel şi alte localități din regiune. Colmar a fost cu 
adevărat ultimul oraş francez eliberat în al Doilea Război 


Mondial, iar Operaţiunea Northwind a lui Hitler a fost 
realmente ultima ofensivă majoră de pe Frontul de Vest. S-a 
soldat cu un eşec răsunător, însă pierderile de vieți 
omeneşti au fost imense de ambele părți. 


MULTUMIRI 


Imense mulțumiri echipei de la Bookouture, care a ajutat 
la aducerea pe lume a acestei cărți, şi în special 
minunatului meu editor Lydia Vassar-Smith. Lydia mi-a stat 
alături pe parcursul scrierii mai multor cărți şi încrederea ei 
constantă în mine, afecțiunea ei autentică pentru poveştile 
pe care reuşesc cumva să le storc din mine (un adevărat 
miracol de fiecare dată, din punctul meu de vedere!), ca şi 
mâna ei sigură, ochiul pătrunzător şi sprijinul neprecupețit 
m-au ajutat de fiecare dată să dau viață ideilor mele. Tuşa 
finală a editorului e cea care cizelează o carte şi o aduce la 
forma ei cea mai bună, aşa încât, mulțumesc, Lydia! E de la 
sine înțeles că şi restul echipei de la Bookouture şi-a pus la 
bătaie toate abilitățile, contribuind la apariția acestei cărți, 
aşa că multe mulțumiri lui Kim Nash, Noelle Holten, 
Alexandrei Holmes, Leodorei Darlington, lui Jacqui Lewis şi 
Jane Donovan. 

Ce m-aş face fără prieteni şi, în special, fără camarazii mei 
în ale scrisului? Scrisul e prin definiție o muncă solitară, 
aşa că m-am bucurat să am de partea mea „surori complice” 
cu care să dezbat părțile mai reuşite şi mai puţin reuşite ale 
cărții, bazându-mă pe înțelegerea pe care o au față de acest 


proces al scrisului prin care trec şi ele. Aşadar, multe 
mulțumiri Renitei D'Silva, lui Debbie Rix şi June Considine 
(alias Laura Elliott), care şi-au plecat urechea, m-au 
ascultat cu simpatie şi m-au ajutat atunci când am avut 
nevoie. 

Le sunt îndatorată bloggerilor şi autorilor entuziaşti de 
recenzii care s-au dovedit a-mi fi de un enorm folos la cărțile 
de până acum - nu pot decât să sper că şi aceasta vă va 
plăcea la fel de mult! Mulţumiri prietenilor mei scriitori din 
grupuri specializate de pe Facebook, cum ar fi Bookouture 
Lounge, Savvy Authors' Snug, World War II Authors, Irish 
Chapter of Historical Novel Society şi mai ales lui Dianne 
Ascroft, precum şi lui Marion Kummerow, Genevieve 
Montcombroux şi Rachel Zaouche, posesoare de ample 
cunoştinţe despre al Doilea Război Mondial. O mențiune 
specială pentru Genevieve Montcombroux pentru citirea 
unei ciorne a acestui roman şi corecturile aduse unor detalii 
specifice situației Franței în perioada războiului. Mulţumiri 
şi celor care au postat pe site-ul comunităţii Absolute Write 
Water Cooler, în spațiul destinat „cercetătorilor şi 
experților”, pentru ponturile oarecum macabre despre 
împuşcături în cap! Mulţumiri şi lui James Beatley, lutierul 
din Dublin care mi-a oferit informaţii fascinante asupra 
acestui meşteşug prea puţin cunoscut. 

Mulţumiri şi filierei irlandeze: Tony, Noreen, Danny şi 
restul clanului, care mi-au facilitat mutarea în zona de 
frontieră şi m-au făcut să mă simt în largul meu în noua 
mea patrie şi să fac din ea un mediu stabil pentru 
activitatea mea scriitoricească. 

Nu în cele din urmă, mulțumiri copiilor mei, Miro şi 
Saskia, pentru răbdarea de care dau mereu dovadă, ca şi 
pentru ceştile cu ceai pe care mi le-au adus, în tăcere, în 
cursul crucialelor sesiuni zilnice de scriere, desfăşurate sub 
consemnul „nu deranjaţi”. 
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